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/Le  vérijkâ)le  objet  de  ce  livre  est  l'analyse 
fun  penchant ,  d'une  passion,  d'un  vice  même, 
et  de  tout  le  côté  de  l'âme  que  ce  vice  domine, 
e(t  auquel  il  donne  le  ton;  du  côté  languissant, 
olgîf^  attachant,  secret  et  privé,  mystérieux  et 
fiirtif ,  rêveur  jusqu'à  la  subtilité,  tendre  jus- 
qu'à la  mollesse,  voluptueux  enfin.  De-là  ce 
titre  de  Volupté  y  qui  a  l'inconvénient  toutefois 
de  ne  pas  s'ofifrir  de  lui-même  dans  le  juste 
sens ,  et  de  faire  naître  à  l'idée  quelque  chose 
de  plus  attrayant  qu'il  ne  convient.  Mais  ce 
titre ,  ayant  été  d'abord  publié ,  un  peu  à  la 
légère,  n'a  pu  être  ensuite  retiré.  L'éditeur  de 
cet  ouvrage  a  jugé  d'ailleurs  que  les  personnes 
assez  scrupuleuses  pour  s'éloigner  sur  un  titre 
équivoque  perdraient  peu ,  réellement ,  à  ne 
pas  lire  un  écrit  dont  la  moralité,  toute  sérieuse 
qu'elle  est ,  ne  s'adresse  qu'à  des  cœurs  moins 
purs  et  moins  précautionnés.  Quant  à  ceux , 


VI   


au  contraire ,  qui  seraient  attirés  précisément 
par  ce  qui  pourrait  éloigner  les  autres,  comme 
ils  n'y  trouveront  guère  ce  qu'ils  cherchent,  le 
mal  n'est  pas  grand.  L'auteur  ,  le  personnage 
non  fictif  du  récit , est  mort,  il  y  a  un  petit  nom- 
bre d'années ,  dans  l'Amérique  du  nord  où  il 
occupait  un  siège  éminent  :  nous  ne  l'indique- 
rons pas  davantage.  Le  dépositaire ,  l'éditeur, 
et,  s'il  est  permis  de  le  dire,  le  rapsode  à  quel- 
ques égards,  mais  le  rapsode  toujours  fidèle  et 
respectueux  de  ces  pages,  a  été  retenu ,  avant 
de  les  livrer  au  public  ,  par  des  circonstances 
autres  encore  cpie  des  soins  de  forme  et  d'ar- 
rangement. Au  nombre  des  questions  de  con- 
science qu'il  s'est  longuement  posées  ,  il  faut 
mettre  celle-ci  :  une  telle  pensée  décrite, 
détailléeà bonne  fin,  mais  toute  confidentielle, 
une  sorte  de  confession  générale  sur  un  point 
si  chatouilleux  de  l'âme ,  et  dans  laquelle  le 
grave  et  tendre  personnage  s'accuse  si  souvent 
lui-même  de  dévier  de  la  sévérité  du  but,  n'ira- 
t-elle  pas  contre  les  intentions  du  chrétien,  en 
sortant  ainsi  inconsidérément  du  sein  malade 
où  il  l'avait  déposée,  et  qu'il  voulait  par-là  gué- 
rir ?  Cette  guérison  délicate  d'un  tel  vice  par 
son  semblable,  doit-elle  se  tenter  autrement 
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que  dans  l'ombre ,  et  pour  un  cas  tout-à-fait 
déterminé  et  d'exception?  Voilà  ce  que  je  me 
suis  demandé  long-temps.  Puis,  quand  j'ai  re- 
porté les  yeux  sur  les  temps  où  nous  vivons  , 
sur  cette  confusion  de  systèmes,  de  désirs,  de 
sentiments  éperdus,  de  confessions  et  de  nudi- 
tés de  toutes  sortes ,  j'ai  fini  par  croire  que  la 
publication  d'un  livre  vrai  aurait  peine  à  être 
un  mal  de  plus,  et  qu'il  en  pourrait  même  sor- 
tir çà  et  là  quelque  bien  pour  quelques-uns. 


VOLUPTE. 


VJt/^ 


Mon  ami  ^  vous  désespérez  de  vous  ;  ayee  l'i- 
dée du  bien  et  le  désir  d'y  atteindre ,  vous  tous 
croyez  sans  retour  emporté  dans  un  cercle  d'en- 
tr^h^ements  inférieurs  et  d'habitudes  mauvaises. 
Vous  TOUS  dites  que  le  pli  en  est  pris ,  que  votre 
passé  pèse  sur  vous  et  vous  fait  choir^^et ,  invo- 
quant une  expérience  malbeureuse ,  il  vous  sem- 
ble que  vos  résolutions  les  plus  fermes  doivent 
céder  toujours  au  moindre  choo ,  comme  ces 
portes  banales  dont  les  ^onds  polis__et  trop  usés 
ne  savent  que  tourner  indifféremment  et  n'ont 
pas  même  assez  de  résistance  pour  gémir.  Pour- 
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tant,  vous  me  l'avez  assez  de  fois  confié ,  votre 
mal  est  simple  ,  votre  plaie  unique.  Ce  n'est  ni 
de  la  faujsse  science ,  ni  de  l'orgueilleux  amour 
de  la  domination ,  ni  du  besoin  factice  d'éblouir 
fet  de  paraître,  que  vous  êtes  travaillé.  Vos  goûts 
r  sont  bumbles  ;  votre  cœur  modeste ,  après  le 
premier  enivrement  des  doctrines  diverses ,  vous 
a  averti  que  la  vérité  n'était  pas  là ,  bien  qu'il  y 
I  en  eût  partout  des  fragments  épars.  Vous  savez 
que  les  disputes  fourvoient ,  que  l'ébjde  la  plus 
saine,  pour  fructifier ,  doit  s'échauffer  à  quelque 
chose  de  plus  intime  et  de  plus  vif;   que  la 
science  n'est  qu'un  amas  mobile  qui  a  besoin 
de  support  et  de  dôme  ;  océan  plein  de  périls  et 
d'abimes,  dès  qu'il  ne  réfléchit  pas  les  cieux. 
Vous  savez  cela ,  mon  ami,  et  vous  me  l'avez  ex- 
primé souvent  dans  vos  lettres  ou  dans  nos  der- 
nières causeries,  mieux  que  je  ne  le  pourrais 
reproduire.  Vous  n'avez  non  plus  aucune  de  ces 
sottes  passions  artificielles  qui  s'incrustent  com- 
me des  superfétations  monstrueuses  ou  grotes- 
ques à  l'écorce  des  sociétés  vieillies;  vous  êtes 
ï  ""une  nature  vraie ,  et  vous  avez  su  demeurer  sin- 
f   cère.  Arrivé  jeune  à  un  degré  honorable  dans 
L,  l'estime  publique  par  votre  esprit  et  vos  talents, 
vous  appréciez  ces  succès  à  leur  valeur  ;  vous 
ne  prenez  pas  là  votre  point  d'appui  pour  vous 
élever  plus  haut ,  et  ce  n'est  nullement  par  cette 
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anse  fragile  que  vous  chercliez  à  mettre  la 
mSin  sur  Totre  ayenir.  Exempt  de  tant  de  fausses 
Tues^  libre  de  tant  de  lourdes  chaînes^  avec  des 
ressources  si  nombreuses,  ce  semble^  pour  ac- 
complir votre  destination  et  vous  sauver  du 
naufrage ,  vous  vous  plaignez  toutefois  ;  vous  ne 
croyez  plus  à  votre  pouvoir ,  à  votre  direction , 
à  Tous-même,  et  sans  qu'il  y  ait  pour  vous  en- 
core de  quoi  désespérer  ainsi,  vous  avez,  je  l'a- 
voue ,  quelque  raison  de  craindre.  Un  seul  af  1 
trait,  mais  le  plus  perfide,  le  plus  insinuant  de  / 
tous,  vous  a  séduit  dès  long- temps,  et  vous  vous 
y  êtes  livré  avec  imprudence.  L^J^bjEté  yousy. 
lifiBt.  Don  corrompu  du  Créateur ,  vestige ,.  em- 
bl&iie  et  gage  d'un  autre  amour ,  trésor  pemi- 
cieui  et  cher  qu'il  nous  faut  porter  dans  une 
sainte  ignorance ,  ensevelir  à  j  amais ,  s'il  se  peut, 
80U8  nos  manteaux  obscurs ,  et  qu'on  doit ,  si  l'on»  -- 
en  fait  usage ,  ménager  chastement  comme  le  sel- 
Je  plus  blanc  de  l'auteî,  la  volupté  a  été  pour 
▼0U8  de  bonne  heure  un  voeu  brillant ,  une  fleur 
humide^  yfte  grappe  savoureuse  où  montaient 
T08  désirs  ,  l'aliment  unique  en  idée ,  la  cou- 
roime  4e-feQtraJeunesse.  Votre  jeunesse  l'a  donc  - 
cueillie,  et  elle  n'a  pas  été  satisfaite  de  ce  Jrait 
frange ,  et  ^  noyée  dans  ce  parfum ,  elle  ne  s'est  y. 
pas  trouvée  plus  ûraiche  ni  plus  belle.  Vous  avez^ 
continué  néanmoins  de  poursuivre  ce  qui  vous 
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avait  fui  ;  d'exprimer  de  ces  calices  de  nouvelles 
odeurs  toujouFft^aussi  vite  dissipées.  La  volupté , 
qui  vous  était  d'abord  une  inexprimable  séduc- 
tion, s'est  convertie  par  degrés  en  habitude^ 
mais  sa  fatigue  monotone  n'ôte  rien  à  son  em- 
pire. Vous  savez  à  l'avance  ce  qu'elle  vaut ,  ce 
qu'elle  vous  garde ,  à  chaque  fois ,  de  mécomp- 
■  tes  amers  et  de  regrets  ;  mais  qu'y  faire  ?  elle  a 
rompu  son  lien  qui  la  refoulait  aux  parties  in:>- 

j  férieures  et  inconnues 5  elle  a  saisi  votre  chair, 
elle  flotte^dans  votre  sang,  Qêrpente  en  vos  vei- 
nes ,  scintille  et  nage  aux  bords  de  vos  yeux;  un 
regard  échangé  où  elle  se  mêle  suffit  à  déjouer 
les  plus  austères  promesses.  C'est  là  votre  mal. 

(  Le  premier  entraînement  a  fait  place  à  l'habi- 
tude, et  l'habitude  après  quelque  durée,  et 
quand  aucune  violence  analogue  à  l'âge  ne  la 
motive  plus ,  s'appelle  un  vice^Vous  sentez  la 
pente ,  et  lentement  vous  y  glissez.  Hâtez-vous 
de  vous  relever,  mon  ami,  il  le  faut  et  vous  le 
pouvez  en  le  voulant.  Sevrez-vous  une  fois ,  et 
vous  admirerez  combien  il  vous  est  concevable 

I  de  guérir.  Je  n'ai  pas  toujours  été  tel  moi- 
même  que  vous  me  voyez  :  avant  d'arriver  à  la 
base  solide,  au  terme  des  erreurs  et  au  dévelop- 
pement de  mes  faibles  facultés  dans  un  but  plus 
conforme  au  dessein  suprême,  —  avant  cette 
ardeur  décidée  pour  le  vrai ,  dont  vous  faites 
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honneur  à  ma  nature  y  et  cette  existence  rude^ 
active ,  et  pourtant  sereine^  qui  ne  m'est  pas  ve- 
nue par  enchantement^  j'ai  vécu,  mon  jeune 
ami ,  d'une  vie  sans  doute  assez  pareille  à  la  vô- 
tre. J'ai  suhi ,  comme  vous  ,  un  long  et  lâche 
malaise  provenant  de  la  même  cause  ;  les  acci- 
dents particuliers  qui  en  ont  marqué  et  changé 
le  cours  ressemblent  peut-être  à  votre  cas  plus 
que  vous  ne  le  croyez.  Quand  on  a  un  peu  vieilK  \ 
et  comparé,  cela  rabat  l'orgueil,  de  voir  à  quel  ' 
point  le  fond  de  nos  destinées ,  en  ce  qu'elles  ont 
de  misérable ,  est  le  même.  On  croit  posséder 
en  son  sein  d'incomparables  secrets;  on  se  flatte 
d*avoir  été  l'objet  de  fatalités  singulières,  et, 
pour  peu  que  le  coeur  des  autres,  le  cœur  de 
ceux  qui  nous  coudoient  dans  la  rue ,  s'ouvre  à 
nous,  on  s'étonne  d'y  apercevoir  des  misères 
•toutes  semblables,  des  combinaisons  équiva- 
lentes. Au  'point  de  départ ,  dans  l'essor  com-  / 
mun  d'une  même  génération  de  jeunesse,  -ii 
semble,  à  voir  ces  activités  contemporaines  qui 
se  projettent  diversement ,  qu'il  va  en  résulter 
des  différences  inouïes.  Mais  un  peu  de  patience, 
et  bientôt  toutes  ces  courbes  diverses  se  seront 
abaissées  avec  une  sorte  d'uniformité,  tous  les 
épis  de  cette  gerbe  retomberont,  les  uns  à  droite, 
les  autres  à  gauche,  également  penchés:  heu-j  ^^ 
reux  le  grain  mûr  qui ,  en  se  détachant ,  réson- 
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nera  sur  Faire ,  et  qui  tronyera  grâce  dans  le  van 
du  Vanneur! 

Les  éléments  de  nos  destinées^  mon  ami  y  étant 
à  peu  près  semblables,  et  tout  cœur  humain 
complet,  dans  la  société  actuelle ,  passant  par 
des  phases  secrètes  dont  les  formes  et  le  caprice 
même  ne  varient  que  légèrement,  il  ne  faut 
pas  plus  se  désespérer  que  s^enorgueillir  des  si- 
tuations extrêmes,  des  affaissements  profonds 
'  où  l'on  se  trouve  réduit  en  sa  jeunesse.  C'est  à 
'^l'issue  qu'il  convient  de  s'attacher;  c'est  dans 
le  mode  d'impression  intime  qu'on  reçoit  de  ces 
traverses  et  dans  la  moralité  pratique  qu'on  en 
tire ,  que  consiste  notre  signe  original  et  dis- 
tinctif ,  notre  mérité  propre,  notre  vertu  avec 
l'aide  de  Dieu.  Vous  m'avez  plus  d'une  fois  sondé 
indirectement,  mon  ami,  sur  l'époque  déjà 
bien  éloignée  où  j'ai  dû  subir  cette  crise,  pour 
moi  salutaire  :  je  veux  vous  répondre  à  loisir 
aujourd'hui.  Dans  cette  espèce  de  retraite  forcée 
où  des  circonstances  passagères  me  confinent^ 
privé  d'études  suivies,  entouré  d'étrangers 
dont  je  parle  mal  la  langue,  je  m'entretien- 
drai chaque  jour  quelques  heures  avec  vous; 
je  recommencerai ,  une  dernière  fois ,  dé  feuil- 
leter en  mon  cœur  ces  pages  trop  émouvantes, 
auxquelles  je  n'ai  pas  osé  toucher  depuis  si 
long-temps  ;  je  vous  les  mettrai  de  côté,  une 
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à  une^  sans  art,  sans  peinture,  dans  l'ordre  un 
peu  conKr  où  elles  "me  viendront,  et  si  plus 
tard  en  lisant  eela  vous  en  déduisez  quelque 
prop table  application  à  vous-même ,  je  ne  croi- 
rai pas  avoir  tout-à-fait  perdu,  pour  les  devoirs 
de  mon  état ,  ces  deux  ou  trois  mois  d'inaction 
et  de  solitude. 


J'avais  dix-sept  ou  dix-huit  ans  quand  j'en- 
trai dans  ]£.^pnde)  le  monde  lui-même  alors  se 
rouvrait  à  peine  et  tâchait  de  se  recomposer 
après  les  désastres  de  la  révolution.  J'étais  resté 
jusque-là  isolé ^  au  fond  d'une  campagne^  étu- 
diant et  rêvant  heaucoup^  gfrave,  pieux  et  pur. 
J'avais  fait  une  honne  première  communion, 
et ,  durant  les  deux  ou  trois  années  qui  suivi- 
rent ,  ma  ferveur  religieuse  ne  s'était  pas  attié- 
die. Mes  sentiments  politiques  se  rapportaient  à 
ceux  de  ma  famille^  de  ma  province,  de  la  mi- 
norité dépouillée  et  proscrite;  je  me  les  étais 
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appropriés  dans  une  méditation  précoce  et  dou- 
loureuse ,  cherchant  de  moi-même  la  cause  su- 
périeure, le  sens  de  ces  catastrophes  qu'autour 
de  moi  j'entendais  accuser  comme  de  soudains 
accidents.  C'est  une  école  inappréciable  pour 
une  enfance  recueillie ,  de  ne  pas  se  trouver  dès 
sa  naissance,  et  par  la  position  de  ses  entours, 
dans  le  mouvement  du  siècle ,  de  ne  pas  faire 
ses  premiers  pas  avec  la  foule  au  milieu  de  la 
fête ,  et  d'aborder  à  l'écart  la  société  présente 
par  une  contradiction  de  sentiments  qui  double 
la  vigueur  native  et  hâte  la  maturité.  Les  en- 
fances venues  en  plein  siècle  et  que  tout  prédis- 
pose à  l'opinion  régnante,  s'y  épuisent  plus  vite 
et  confondent  long-temps  en  pure  perte  leur 
premier  feu  dans  l'enthousiasme  général.  Le 
trop  de  facilité  qu'elles  trouvent  à  se  rendre 
compte  de  ce  qui  triomphe, les  disperse  souvent 
et  les  évapore.  La  résistf^pce ,  au  contraire ,  re- 
foule, éprouve,  et  fait  de  bonne  heure  que  la 
volonté  dit  Moi,  De  même,  pour  la  vigueur 
physique,  il  n'est  pas  indifférent  de  naître  et 
de  grandir  le  long  de  quelque  plage ,  en  lutte 
assidue  avec  l'Océan. 

Ces  chastes  années,  qui  sont^ comme Ij^e  so- 
lide épargne  amassée  sans  labeur  et.  prélevée 
sur  la  corruption  de  la  vie,  se  proloàgèrent 
donc  chez  moi  fort  avant  dans  la  puberté ,  et 
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maintinrent  en  mon  âme  ^  au  sein  d'une  pensée 
déjà  forte  ;  quelque  chose  de  simple^  d'humble 
et  d'ingénument  puéril.  Quand  je  m'y  reporte 
aujourd'hui,  malgré  ce  que  Dieu  m'a  rendu  de 
calme,  je  les  euTie  presque,  tant  il  me  fallait 
peu  alors  pour  le  plus  saint  bonheur!  Silence, 
régularité ,  traTail  et  prière  ;  allée  favorite  où 
j'allais  lire  et  méditer  Tcrs  le  milieu  du  jour ,  " 
où  je  passais  (  sans  croire  redescendre  )  de  Mon- 
tesquieu à  Roi  lin  j  pauvre  petite  chambre,  tout 
au  haut  de  la  maison,  où  je  me  réfugiais  loin 
des  visiteurs,  et  dont  chaque  objet  à  sa  place 
me  rappelait  mille  tâches  successiyes  d'étude  et 
de  piété;  toit  de  tuiles  où  tombait  éternellement 
jmajmey  et  dont  elle  aimait Ja  mousse  rouillée 
plus  que  la  verdure  des  pelouses-,  coin  de^ciel 
inégal  à  l'angle  des  deux  toits,  qui  m'ouvrait 
son  azur  profond ,  aux  heures  de  tristesse ,  et 
dans  lequel  je  me  peignais  les  visions  du  pudi- 
que amour  !  Ainsi  discret  et  docile,  arec  une 
nourritufe  d'esprit  croissante,  on  m'eût  cru  à 
l'abri  de  tout  mal.  Cela  me  touche  encore  et  me 
fait  sourire  d'enchantement ,  quand  je  songe 
ayec  quelle  anxiété  personnelle  je  suivais  dans 
l'histoire  ancienne  les  héros  louables,  les  con- 
quérants'favorisés  de  Dieu,  quoique  païens ,  Cy- 
ms  par  exemple ,  ou  Alexandre  avant  ses  dé- 
bauches. Quant  à  ceux  qui  vinrent  après  Jésus- 
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Christ ,  et  dont  la  carrière  eut  des  variations  , 
mon  intérêt  redoublait  pour  eux.  J'étais  sur  les 
épines  tant  qu'ils  restaient  païens  ou  dès  qu'ils 
inclinaient  à  l'hérésie  :  Constantin ,  Théodose  , 
me  causaient  de  vives  alarmes;  la  fausse  route  de 
Tertullien  ni'affligeait ,  et  j'avais  de  la  joie  d'ap- 
prendre que  Zénobie  était  morte  chrétienne. 
Mais  les  héros  à  qui  je  m'attachais  surtout  , 
en  qui  je  m'identifiais   avec   une  foi  passion- 
née et  libre  de  crainte,  c'étaient  les  missionnai- 
res des  Indes,  les  jésuites  des  Réductions,  les 
humbles  et  hardis  confesseurs  des  Lettres  édi- 
fiantes. Ils  étaient  pour  moi  ce  qu'à  vous ,  mon 
ami ,  et  aux  enfants  du  siècle  étaient  les  noms 
les  plus  glorieux  et  les  plus  décevants,  ceux 
que  votre  bouche  m'a  si  souvent  cités,  les  Bar- 
nave,  les  Hoche,  madame  Roland  ou  Vergniaux. 
Dites  aujourd'hui  vous-même,  croyez- vous  mes 
personnages  moins  grands  que  les  plus  grands 
des  vôtres?  Ne  les   croyez-vous  pas  plus  purs 
que  les  plus  purs  ?  En  fait  de  vie  sédentaire  et 
reposée,  j'avais  une  prédilection  particulière 
pour  celle  de  M.  d'Aguesseau  écrite  par  son  fils. 
Et  à  ce  sujet  je  vous  dirai  encore  :  le  désir  de  sa- 
voir le  grec  m'étant  venu  par  suite  des  récits 
qu'en  font  d'Aguesseau  et  Rollin ,  et  personne 
autour  de  moi  ne  pouvant  guère  en  déchifirer 
que  les  caractères ,  je  l'abordai  sans  secours , 
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opiniâtrement;  et^  tout  en  l'étudiant  ainsi  ^  je 
me  berçais  dans  ma  tête  d'aller  l'apprendre  bien- 
tôt en  ce  Paris  où  seulement  on  le  sayait.  Paris 
pour  moi^  c'était  le  lieu  du  monde  où  le  grec 
m'aurait  été  le  plus  facile;  je  n'y  voyais  que 
cela.  Il  y  eut  à  ce  début  des  moments  où  je  met- 
tais tout  mon  avenir  d'ambition  et  de  bonheur 
à  lire  un  jour  couramment  Ésope  y  seul ,  par  un 
temps  gris ,  au  retour  des  leçons  savantes  y  sous 
un  pauvre  petit  toit  qui  m'aurait  rappelé  le 
mien^  en  quelqu'une  de  ces  rues  désertes  où  Des- 
cartes était  resté  enseveli  trois  années.  Or  com- 
ment^ avec  ces  goûts  réglés^  cette  frugalité  d'i- 
magination et  dans  ceftte  saine  discipline  y  l'idée 
de  volupté  vint-elle  à  s'engendrer  doucement? 
Car  elle  naquit  dès  lors  ,  elle  gagna  peu  à  peu 
en  moi  par  mille  détours  et  sous  de  perfides  dis- 
simulations. 

J'avais  eu  pour  maitre ,  pour  professeur  de 
latin^  jusqu'à  treize  ans  environ,  un  homme 
d'une  simplicité  extrême ,  d'une  parfaite  igno- 
rance du  monde ^  d'ailleurs  fort  capable  de  ce 
qu'U  se  chargeait  de  m' enseigner.  Le  bon 
M.  Ploa  y  retardé  par  un  événement  de  famille 
au~inoilient  d*entrer  dans  les  ordres,  n'avait 
jamais  été  que  tonsuré.  En  esprit,  en  mœurs ,  en 
savoir,  il  s'était  arrêté  justement  à  cette  limite 
^'il  est  dans  la  loi  de  toute  organisation  com- 
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plète  de  franchir ,  afin  que  l'épreuve  humaine 
ait  son  cours.  Lui ,  par  une  exception  heureuse  y 
depuis  des  années  qu'un  simple  contre-temps 
l'avait  retenu ,  il  demeurait  sans  effort  à  la  mo- 
destie de  ses  goûts ^  à  ses  auteurs  de  classe,  à 
ses  vertus  d'écolier ,  à  son  plain-chant  dont  il  ne 
perdait  pas  l'usage ,  aux  jugements  généraux  que 
l'enseignement  de  ses  maîtres  lui  avait  trans- 
mis. Nul  doute  ne  lui  était  jamais  venu ,  nulle 
passion  ne  s'était  éveillée  en  cette  âme  égale  où 
Ton  ne  pouvait  apercevoir  d'un  peu  remuant 
qu'une  chatouilleuse  et  hien  justifiable  vanité 
dès  qu'il  s'agissait  d'un  sens  de  Virgile  ou  de 
Gcéron.  La  révolution ,  en  le  confinant  quelque 
temps  au  fond  de  notre  contrée,  m'avait  permis 
de  profiter  de  ses  soins  :  plus  tard,  quand  l'as- 
pect des  choses  parut  s'éclaircir ,  il  nous  avait 
quittés  pour  devenir  professeur  de  rhétorique 
au  collège  de  la  petite  ville  d'O....  De  mon  côté , 
tout  soumis  que  j'aimais  à  être ,  et  plein  de  con- 
fiance en  ses  décisions ,  j'allais  plus  loin  pour- 
tant que  l'excellent  M.  Ploa ,  et  je  me  risquais 
quelquefois,  avec  une  pointe  de  fierté>  à  des  lec- 
tures qu'il  se  fût  interdites.  Sur  ce  chapitre  au 
reste  il  était  d'une  candeur  singulière.  N'ayant 
jamais  lu  jusqu'alors,  par  je  ne  sais  quel  scru- 
pule aidé  de  paresse ,  le  quatrième  chant  de 
l'Enéide,  bien  que  l'Enéide  ne  sortit  guère  de- 
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puis  dix  ans  de  sa  poche  ni  de  ses  mains ,  il  iml 
gina ,  pour  lire  plus  commodément  ce  livre ,  de 
mq  le  faire  expliquer;  ce  dont  je  me  tirai  par- 
faitement, n  me  le  fit  même  apprendre  et  réciter 
par  cœur.  Je  traduisis  de  la  sorte  avec  lui  les 
Odes  voluptueuses  d'Horace  à  Pyrrha ,  à  Lydé  ; 
je  connus  les  Tristes  à' Oriàe,  et  comme  il  s'y  ren- 
contre fréquemment  certaines  expressions  lati- 
nes que  M.  Ploa rendait  en  général  i^av privautés, 
moi,  qui  ne  savais  pas  la  signification  de  ce  mot , 
je  la  lui  demandai  un  jour  à  l'étourdie;  il  me 
fut  répondu  que  j'apprendrais  cela  plus  tard,  et 
je  me  tins  coi ,  rougissant  au  vif.  Après  deux  ou 
trois  questions  pareilles  où  se  mordit  ma  langue  ^ 
je  n'en  fis  plus.  Mais  quand  j'expliquais  tout  haut  \ 
devant  lui  les  poètes ,  il  y  avait  des  passages  obs-  \ 
curs  et  suspects  pour  moi  de  volupté ,  qui  me 
donnaient  d'avance  la  sueur  au  front ,  et  sur  les- 
quels je  courais  comme  sur  des  charbons  de  feu.  ^ 

Un  séjour  de  six  semaines  que  je  fis  vers  quinze 
ans  au  château  du  comte  de... ,  ancien  ami  de 
mon  père ,  et  durant  lequel  je  me  trouvai  tout    ' 
triste  et  dépaysé ,  développa  en  moi  ce  penchant 
dangereux  à  la  tendresse,  que  mes  habitudes    ■ 
régulières  avaient  jusque-là  contenu.  Un  inex-  J 
plicable  ennui  du  logis  natal  s'empara  de  mon 
être  ;  j'allais  au  fond  des  bosquets ,  récitant  avec 
des  pleurs  abondants  le  psaume  Super  Jlumina 
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Jbubjrlonis  ;  mes  heures  s'écoulaient  dans  un 
monotone  oubli,  et  il  fallait  souvent  qu'on 
m'appelât  en  criant  par  tout  le  parc  pour  m'a- 
vertir  des  repas.  Le  soir ,  au  salon ,  j'entendais 
en  cercle  Clarisse ,  que  l'estimable  demoiselle 
de  Perkes  se  faisait  lire  à  haute  voix  par  son  ne- 
veu, et  ma  distraction  s'y  continuait  à  l'aise 
comme  au  travers  d'une  musique  languissante 
et  plaintive.  De  retour  à  la  maison  après  cette 
absence,  j'abordai  les  élégiaques  latins  autres 
qu'Ovide;  les  passages  mélancoliques  m'en  plai- 
saient surtout,  et  je  redisais  à  l'infini,  le  long 
de  mon  sentier,  comme  un  doux  air  qu'on 
module  involontairement,  ces  quatre  vers  de 
Properce  î 

Ac  velutifolia  arentes  liquêre  coroîlas  , 

Quœ  passùn  caîathis  strata  natare  vides, 

Sic  nobis  qui  nunc  magnum  spiramus  amantes 
Forsitan  includet  crastinajata  dies. 

Je  me  répétais  aussi ,  sans  trop  le  comprendre , 

et  comme  motif  aimable  de  rêverie ,  ce  début 

d'une  chanson  d'Anacréon  :  Bathyle  est  un  riant 

'ombrage.  Un  nouveau  monde  inconnu  remuait 

déjà  dans  mon  cœur. 

Je  n'avais  pourtant  aucune  occasion  de  voir 
des  personnes  du  sexe  qui  fussent  de  mon  âge 
ou  desquelles  mon  âge  pût  être  touché.  J'eusse 
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d'ailleurs  été  très  sauvage  à  la  rencontre,  pré- 
cisément à  cause  de  mon  naissant  désir.  La 
moindre  allusion  à  ces  sortes  de  matières  dans 
le  discours  était  pour  moi  un  supplice  et  comme 
un  trait  personnel  qui  me  déconcertait  :  je  me 
troublais  alors  et  devenais  de  mille  couleurs. 
J'avais  fini  par  être  d'une  telle  susceptibilité  suF" 
ce  point,  que  la  crainte  de  perdre  contenance, 
si  la  conversation  venait  à  effleurer  des  sujets 
de  mœurs  et  d'honnête  volupté,  m'obsédait 
perpétuellement  et  empoisonnait  à  l'avance  pour 
moi  les  causeries  du  diner  et  de  la  veillée.  Une 
si  excessive  pudeur  tenait  déjà  elle-même  à  une 
maladie;  cette  honte  superstitieuse  accusait 
quelque  chose  de  répréhensible.  Et  en  ejBfet  si , 
devant  l'univers,  je  refoulais  ces  vagues  et  in- 
quiétantes sources  d'émotions  jusqu'au  troi- 
sième puits  de  mon  âme ,  j'y  revenais  ensuite 
trop  complaisamment  en  secret;  j'appliquais 
une  oreille  trop  curieuse  et  trop  charmée  à  leurs 
murmures. 

De  dix-sept  à  dix-huit  ans ,  lorsque  j'entamai 
un  genre  de  vie  un  peu  difiérent ,  que  je  me 
mis  à  cultiver  davantage  et  pour  mon  propre 
compte  plusieurs  de  nos  voisins  de  campagne, 
et  à  faire  des  courses  fréquentes,  des  haltes  de 
quelques  jours  à  la  ville,  cette  idée  fixe  tou- 
chant le  côté  voluptueux  des  choses  ne  me 
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quitta  pas;  mais,  en  devenant  plus  profonde, 
elle  se  matérialisa  pour  moi  sous  une  forme 
bizarre ,  chimérique ,  tout-à-fait  malicieuse ,  qu  i 
ne  saurait  s'exprimer  en  détail  dans  sa  singu- 
larité. Qu'il  me  suffise  de  vous  dire  que  je  m'a- 
visai un  jour  de  me  soupçonner  atteint  d'une 
espèce  de  laideur  qui  devait  rapidement  s'ac- 
croitre  et  me  défigurer.  Un  désespoir  glacé  sui- 
.  vit  cette  prétendue  découverte.  J'affectais  le 
mouvement ,  je  souriais  encore  et  composais  mes 
attitudes,  mais  au  fond  je  ne  vivais  plus.  Je 
m'étonnais  par  momens  que  d'autres  n'eussent 
pas  déjà  saisi  à  ma  face  la  même  altération  que 
j'y  croyais  sentir;  les  regards  qu'on  m'adressait 
me  semblaient  de  jour  en  jour  plus  curieux  ou 
légèrement  railleurs.  Parmi  les  jeunes  gens  de 
ma  connaissance,  j'étais  sans  cesse  occupé  de 
comparer  au  mien  et  d'envier  les  plus  sots  vi- 
sages. Il  y  avait  des  semaines  entières  où  je  re- 
doublais de  déraison ,  et  où  la  crainte  de  n'être 
pas  aimé  à  temps ,  de  me  voir  retranché  de  toute 
volupté  par  une  rapide  laideur ,  ne  ipe  laissait 
pas  de  relâche.  J'étais  comme  un  homme  au 
commencement  d'un  festin,  qui  a  reçu  une 
lettre  secrète  par  laquelle  il  apprend  son  dés- 
honneur, et  qui  pourtant  tient  tête  aux  autres 
convives,  prévoyant  à  chaque  personne  qui 
entre  que  la  nouvelle  va  se  répandre  et  le  dé- 
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masquer.  Mais  ce  n'était  là^  mon  ami,  qu'un 
détour  particulier,  une  ruse  inattendue  de  la 
sirène  née  avec  nous,  qui  s'est  glissée  à  l'ori- 
gine et  veut  triompher  en  nos  cœurs;  ce  n'était 
qu'un  moyen  perfide  de  m'arraclier  brusque- 
ment aux  simples  images  de  l'idéale  et  conti- 
nente beauté,  de  m'amener  plus  vite  à  l'attrait 
sensuel  en  m' opposant  la  difformité  en  perspec- 
tive. C'était  une  manière  moins  suspecte  et*^ 
toute  saisissante  de  rajeunir  l'éternelle  flatterie 
qui  nous  pousse  à  nos  penchants ,  et  de  m'incul- 
quer  d'un  air  d'effroi,  sans  trop  révolter  mes 
principes,  ces  langoureux  conseils,  au  fond 
toujours  semblables,  de  se  hâter,  de  cueillir  à 
son  temps  la  première  fleur,  et  d'employer  dès 
ce  soir  même  la  grâce  passagère  de  la  vie. 

L'unique  résultat  de  cette  folle  préoccupation 
fut  donc  de  me  jeter  à  l'improviste  bien  loin  du 
point  où  elle  m'avait  trouvé.  Mon  doux  régime 
moral  ne  se  rétablit  pas  ;  mes  habitudes  saines 
s'altérèrent.  Cette  idée  de  femme ,  une  fois  évo- 
quée à  mes  regards,  me  demeura  présente,  en- 
vahit mon  être  et  y  rompit  là  trace  des  impres- 
sions antérieures.  Ma^eHgipn^e  jafîniit  Jpâlir. 
Je  me  disais  que,  pour  le  moment,  l'essentiel 
était  d'être  homme ,  d'appliquer  quelque  part 
(  n'importe  où  !  )  mes  facultés  passionnées,  de 
prendre  possession  de  moi-même  et  d'un  des 
I  3. 
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objets  que  toute  jeunesse  désire  ;  —  sauf  à  me 
repentir  après ,  et  à  confesser  l'abus.  Une  diffi- 
culté particulière, 


,    s'étant  tout  d'un  coup 

révélée  à  moi  par  les  lectures  techniques  que  je 
fis  à  cette  époque,  ajoutait  encore  à  mon  em- 
barras et  le  compliquait  plus  que  je  ne  saurais 
rendre;  j'étais  averti  d'un  obstacle  réel,  obscur, 
quand  toutes  les  chimères  de  l'imagination  me 
criaient  de  me  hâter.  Je  ne  crains  pas,  mon' 
ami ,  d'entr' ouvrir  à  vos  yeux  ces  misères  hon- 
teuses, pour  que  vous  ne  désespériez  pas  des 
vôtres,  qui  ne  sont  peut-être  pas  moins  petites, 
et  parce  que  bien  souvent  tant  d'hommes,  qui 
font  les  superbes ,  n'obéissent  pas  dans  les  chan- 
ces décisives  de  leur  destinée  à  des  mobiles  se- 
crets plus  considérables.  On  serait  stupéfait  si 
l'on  voyait  à  nu  combien  ont  d'influence,  sur  la 
moralité  et  les  premières  déterminations  des  na- 
tures les  mieux  douées ,  quelques  circonstances 
à  peines  avouables ,  le  pois  chiche  ou  le  pied 
bot,  une  taille  croquée,  une  ligne  inégale,  un 
pli  del'épidermej  on  devient  bon  ou  fat,  mysti- 
que ou  libertin  à  cause  de  cela.  Dans  l'état  de 
faiblesse  étrange  où,  par  suite  des  désordres  de 
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nos  pères  et  des  nôtres ,  nous  est  arrÎTée  notre 
volonté,  de  tels  grains  de  sable,  placés  ici  ou 
là  y  au  début  du  chemin ,  la  font  broncher  et  la 
retournent  :  on  recouvre  ensuite  cette  pauvreté  tJ^f 
de  sophismes  magnifiques.  Pour  moi ,  qui  sais  ]  /  t 
combien  d'heures  d'ardente  manie,  en  cet  âge  A^  . 
d'intelligence  et  de  force,  j'ai  passées  seul,  na- 
vré, à  remuer,  à  ronger  de  l'ongle,  à  enfoncer 
dans  ma  chair  ce  gravier  imaginaire  que  j'y 
croyais  sentir  j  qui  eusse  payé  joyeusement  alors 
du  prix  de  mon  éternité  l'obstacle  évanoui ,  la 
séduction  facile,  la  beauté  de  la  chevelure  et 
du  visage,  répétant  avec  le  poète  ce  mot  du 
Troyen  adultère  :  <c  II  n'est  pas  permis  de  re- 
»  pousser  les  aimables  dons  de  Vénus  ;  »  —  pour 
moi  qui  de  ces'Ttchetés  idolâtres  me  relevais, 
par  courts  accès ,  jusqu'à  l'effort  du  cloitre  et 
aux  aspérités  du  calvaire;  qui  ai  donc  éprouvé , 
dans  ce  dérarroi  chétif  des  puissances  de  l'âme, 
ce  qui  se  ballotte  en  nous  de  monstrueusement 
contradictoire,  ce  qui  s'y  dépose  au  hasard  de 
contagieux,  d'impur,  et  d'où  peut  résulter  no- 
tre perte ,  ô  mon  Dieu  !  —  je  ne  crois  plus  tant 
aux  explications  fastueuses  des  hommes;  je  ne 
vais  pas  chercher  bien  haut;  même  dans  les  plus 
nobles  cœurs,  l'origine  secrète  de  ces  misères  . 
qu'on  dissimule  ou  qu'on  amplifie.  Mais  sans 
trop  presser ,  mon  ami ,  ce  qui  serait  la  rougeur 
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de  bien  des  fronts ,  sans  croire  surtout  dérober 
ses  mystères  à  celui  qui  seul  sait  sonder  nos 
reins,  je  ne  vous  parlerai  ici  que  de  moi.  A  ce 
premier  bouleversement  chimérique,  que  nul 
n'a  jamais  soupçonné,  se  rattache  le  principe 
de  mes  eiTCurs  et  la  trop  longue  déviation  de 
ma  vie.  L'amour-propre  fit  honte  dès  lors  à  la 
docile  simplicité ,  et ,  sans  entreprendre  de  ré- 
volte en  règle,  il  ne  perdit  aucune  occasion 
de  jeter,  en  se  jouant,  ses  doutes,  comme  des 
pierres  capricieuses ,  à  travers  l'ombrage  révéré 
où  s'était  nourrie  mon  enfance.  L'activité  poli- 
tique se  substitua  insensiblement  chez  moi  à  la 
piété,  et  mes  rapports  personnels  avec  les  gen- 
tilshommes du  pays  m'initièrent  aux  tentatives 
de  l'émigration  et  des  princes.  Ainsi  j'allais  me 
modifiant  d'un  tour  rapide,  par  diversion  à 
mon  idée  dominante,  et  quand  cette  espèce 
d'hystérie  morale,  qui  dura  bien  un  an  en  tout, 
fui  dissipée,  quand  je  reconnus,  en  riant  aux 
éclats,  que  j'avais  cru  en  dupe  à  ma  seule  fan- 
taisie, mon  courant  d'idées  n'était  déjà  plus  le 
même,  et  les  impressions  acquises  me  demeu- 
rèrent. 
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II. 


Dans  le  trajet  de  ces  fréquentes  allées  et  ve- 
nues et  durant  mes  courses  à  cheval  de  chaque 
jour  à  la  campagne,  je  m'étais  accoutumé  vo- 
lontiers à  rabattre  par  la  Gastine,  grande  et 
vieille  ferme  à  deux  petites  lieues  de  chez  nous. 
La  famille  de  Greneuc ,  qui  en  était  propriétaire, 
y  habitait  depuis  quelques  années,  et  son  bon 
accueil  m'y  ramenait  toujours.  Je  n'oserais  dire 
toutefois  que  l'attrait  de  cette  compagnie  dût 
être  uniquement  attribué  à  Monsieur  et  à  Ma- 
dame de  Greneuc ,  vénérable  couple ,  éprouvé 
par  le  malheur,  offrant  le  spectacle  d'antiques  et 
sérieuses  vertus,  bon  à  entendre  sur  quelques 
chapitres  des  choses  d'autrefois,  la  femme  sur 
Mesdames  Royales,  auxquelles  dans  le  temps  eUe 
avait  été  présentée ,  le  mari  sur  M.  de  Penthiè- 
vre  qu'il  avait  servi  en  qualité  de  second  écuyer 
et  dont  il  érigeait  en  culte  la  sainte  mémoire. 
M.  de  Greneuc,  du  reste,  avec  sa  haute  taille 
parfaitement  conservée ,  sa  tète  de  loup  blanc 
qui  fléchissait  à  peine,  son  coup-d'œil  ferme  et 
la  justesse  encore  vive  de  ses  mouvements ,  fai- 
sait un  excellent  compagnon  de  chasse ,  qui  re- 
,  3.. 
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dressait  à  merveille  mon  inexpérience  et  lassait 
souvent  mes  jeunes  jambes.  Mais  ce  qui  me  le 
faisait  surtout  rechercher,  je  le  sens  bien,  c'est 
que  dans  sa  maison,  sous  la  tutelle  du  digne 
gentilhomme  et  de  sa  femme,  habitait,  âgée  de 
/  dix-sept  ans ,  leur  petite-fille  mademoiselle  Amé- 
\  lie  de  Liniers.  Il  y  avait  aussi  une  autre  petite- 
nlle,  cousine-germaine  de  celle-ci,  mais  tout 
enfant  encore,  la  gentille  Madeleine  de  Guémio, 
ayant  de  six  à  sept  ans  au  plus,  à  laquelle  sa 
jeune  cousine  servait  de  gouvernante  et  de  mère. 
Les  parents  de  ces  orphelines  étaient  tombés 
victimes  de  Tafireuse  tourmente,  les  deux  pères 
ainsi  que  madame  de  Guémio  elle-même  sur 
réchafaud  :  madame  de  Liniers  avait  survécu 
deux  ans  à  son  mari,  et  ses  yeux  mourants 
s'étaient  du  moins  reposés  sur  sa  fille,  déjà 
éolose  et  à  l'abri  de  l'orage.  Ainsi  deux  vieillards 
et  deux  enfants  composaient  cette  maison;  entre 
ces  âges  extrêmes  une  révolution  avait  passé, 
^  et  la  florissante  génération  destinée  à  les  unir 
s'était  engloutie  :  quatre  têtes  dans  une  famille, 
et  les  mieux  afiermies  et  les  plus  entières, 
avaient  disparu.  C'était  une  vue  pleine  de  charme 
et  de  fécondes  réflexions ,  que  celle  de  made- 
moiselle Amélie  entre  les  fauteuils  de  ses  grands 
parents  et  la  chaise  basse  de  sa  petite  Madeleine, 
occupée  sans  cesse  des  uns  et  de  l'autre,  inalté- 
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rable  de  patience  et  d'humeur,  d^une  complai- 
sance  égale,  soit  qu'elle  répondît  aux  questions 
de  l'enfant ,  soit  qu'à  son  tour  elle  en  adressât 
pour  la^  centième  fois  sur  le  cérémonial  de  1770 
ou  sur  les  aumônes  de  M.  de  Penthièvre.  Je  vois 
encore  la  chambre  écrasée,  sombre,  au  rez-de- 
chaussée  (le  bâtiment  n'avait  pas  d'étage),  ou 
même  plus  bas  que  le  rez-de-chaussée,  puis- 
qu'on y  descendait  par  deux  marches,  avec  des 
croisées  à  tout  petits  carreaux  plombés,  don- 
nant sur  le  jardin,  et  des  barreaux  de  fer  en 
dehors.  En  choisissant  ce  lieu  assez  incommode 
pour  résidence,  M.  de  Greneuc,  dont  la  fortune 
était  restée  considérable,  avait  voulu  surtout 
éviter  le  péril  d'un  séjour  plus  apparent  en  des 
conjonctures  encore  mal  assurées.  C'est  au  fond 
de  cette  chambre  bien  connue,  qu'à  chaque  vi- 
site, en  entrant,  j'admirais  dès  le  seuil  le 
contraste  d'une  si  fraîche  jeunesse  au  milieu  de 
tant  de  vétusté,  et  la  réelle  harmonie  de  vertus, 
de  calme  et  d'affections ,  qui  régnait  entre  ces 
êtres  unis  par  le  sang  et  rapprochés,  plus  près 
même  qu'il  n'était  naturel,  par  des  infortunes 
violentes.  Quand  j'entrais,  ma  chaise  était  déjà 
mise,  prête  à  me  recevoir,  tournant  le  dos  à  la 
porte,  vis-à-vis  de  M.  de  Greneuc,  à  gauche  de 
madame ,  à  droite  de  la  petite  Madeleine  qui 
me  séparait  de  mademoiselle  Amélie  :  celle-ci 
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eu  effet  ayait  entendu  le  pas  du  cheval  dans  la 
cour,  quoique  les  fenêtres  de  la  chambre  ne 
donnassent  pas  de  ce  côté;  elle  avait  placé  la 
chaise  d'avance ^  et  s'était  rassise,  de  sorte  que , 
lorsque  je  paraissais,  j'étais  toujours  attendu 
et  qu'on  ne  se  levait  pas.  En  réponse  à  mon 
profond  salut ,  un  signe  gracieux  de  la  main 
me  montrait  la  place  destinée.  Ainsi  accueilli 
sur  un  pied  de  familiarité  douce  et  d'habitude 
affectueuse,  il  me  semblait  dès  l'abord  que  ce 
n'était  que  la  conversation  de  la  veille  ou  de 
l'avant-veille  qui  se  continuait  entre  nous.  Je 
disais  les  récentes  nouvelles  de  la  ville,  les  grands 
événements  politiques  et  militaires  qui  ne  fai- 
saient pas  faute,  ou  les  actives  combinaisons  de 
nos  amis  dans  la  contrée.  J'apportais  quelques 
livres  à  mademoiselle  Amélie,  de  piété,  de  voya- 
ges ou  d'histoire j  car  elle  avait  l'esprit  solide, 
orné,  et,  grâce  aux  soins  de  sa  languissante 
mère,  sa  première  éducation  avait  été  exquise, 
quoique  nécessairement  depuis  fort  simplifiée 
dans  cette  solitude.  Après  un  quart-  d'heure 
passé  dans  ces  nouveautés  et  ces  échanges, 
c'était  d'ordinaire  à  notre  tour  d'écouter  les 
récits  des  grands  parents  et  de  rentrer  dans  le 
détail  des  anciennes  mœurs;  nous  nous  y  prê- 
tions ,  mademoiselle  Amélie  et  moi,  avec  enjoue- 
ment, et  nous  y  poussions  même  de  concert, 
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par  une  légère  conspiration  tant  soit  peu  mali- 
cieuse. Dans  cette  espèce  de  jeu  de  causerie ,  où 
nous  étions  partners,  nos  yénérables  vis-à-Tis 
n'avaient  garde  de  s'apercevoir  du  piège  ^  et 
puis  leur  mémoire  d'autrefois  y  trouvait  trop 
son  compte  pour  qu'ils  eussent  à  s'en  plaindre. 
Mais,  quand,  de  proche  en  proche,  étendant 
leurs  souvenirs,  M.  et  Mad.  de  Greneuc  en  ve- 
naient à  toucher  ces  circonstances  funèbres  où 
une  si  large  portion  d'eux-mêmes  s'était  déchi- 
rée, là,  par  degrés,  expirait  tout  sourire  et  se 
brisait  toute  question.  Unis  en  un  même  sen- 
timent d'inexprimable  deuil,  nous  écoutions 
comme  à  genoux;  des  larmes  roulaient  à  toutes 
les  paupières,  et  il  n'y  avait  que  la  petite  de 
Guémio  qui  sût  rompre  cet  embarras  par  quel- 
que innocente  et  naïve  gentillesse. 

Ne  vous  étonnez  pas ,  mon  ami ,  de  m' entre- 
voir déjà  sous  un  jour  si  différent  de  ce  que 
mon  âge  et  ma  condition  actuelle  autorisent  à 
supposer.  J'ai  subi  la  loi  commune.  A  moins 
d'avoir  été  soustrait  tout-à-fait  au  monde ,  d'a- 
voir passé  sans  intervalle  de  la  première  retraite 
studieuse  de  l'enfance  aux  engagements  succes- 
sifs et  aux  redoutables  degrés  du  ministère,  à 
moins  d'avoir  été  élevé ,  édifié,  consacré  dans 
la  même  enceinte  et  de  n'avoir  connu  jamais 
pour  extrêmes  plaisirs,  après  l'allégresse  divine 
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de  l'autel ,  que  la  partie  de  paume  deux  fois  le 
jour  et  les  longues  promenades  du  jeudi;  hors 
de  là  ^  je  ne  conçois  guère  que  des  cas  de  fragi- 
lité qui,  presque  tous,  par  leur  marche  et  leur 
début ,  se  ressemblent.  Il  est  difficile  à  une  orga- 
nisation sensible ,  dans  sa  plus  courte  entrevue 
avec  le  monde,  de  n'en  pas  recevoir  de  tendres 
empreintes,  de  ne  pas  rendre  aux  objets  cer- 
tains témoignages.  Les  yeux  une  fois  dirigés 
vers  ce  genre  d'attrait,  le  reste  suit;  l'éveil  est 
donné  ;  le  cœur  s'engage  en  se  flattant  de  rester 
libre.  C'est  bientôt  une  blessure  qui  s'irrite,  qui 
triomphe,  ou  qu'on  ne  guérit  qu'en  la  traitant 
par  d'autres  blessures  :  on  se  trouve  ainsi  jeté 
loin  de  la  douceur  légère  et  de  l'insouciance  des 
commencements. 

Mademoiselle  d,e  Liniers  n'était  pas  une  de 
ces  beautés  dont  la  simple  apparition  confond 
les  sens  et  enlève ,  bien  que  ce  fût  réellement 
une  beauté.  Noble  de  maintien,  régulière  de 
traits,  unie  et  pure  de  ton,  elle  apportait  dans 
la  société  de  ses  grands  parents  et  dans  ses  soins 
auprès  de  la  petite  Madeleine  une  soumission 
parfaitement  douce  de  toute  sa  personne,  et  la 
sensibilité  passionnée,  l'enthousiasme  dont  elle 
était  pourvue,  avaient  de  bonne  heure  appris  à 
obéir  en  elle  à  une  sévère  loi.  J'appréciais  ces 
mérites  intérieurs,  et  le  charme  que  j'éprouvais 
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à  la  Toir  s'en  augmentait.  Quelquefois  ^  quand 
j'étais  Tenu  au  matin  prendre  M.  de  Greneuc 
pour  la  chasse ,  j'avais  aperçu  sa  petite  fille  age- 
nouillée laçant  les  guêtres  aux  jambes  du  vieil- 
lard :  cette  pose  d'un  moment  exprimait  à  mes 
yeux  toute  sa  vie  de  devoir  et  de  simplicité. 
D'autres  fois  aussi  ^  à  ces  mêmes  heures  du  ma- 
tin, arrivant  par  un  frais  soleil  de  septembre, 
le  fusil  sur  l'épaule,  je  l'avais  surprise  au  jar- 
din, en  négligé  encore,  du  côté  de  ses  ruches. 
L'essaim   apprivoisé  voltigeait    autour  d'elle, '>^ 
blond  au-dessus  de  sa  blonde  tête,  et  semblait  j 
applaudir  à  sa  voix.  Mais  mon  chien,  qui  m'avait  \ 
suivi  par  le  jardin  malgré  ma  défense,  la  re-  I 
connaissant,  s'élançait  en  joyeux  aboiements  / 
vers  elle,  et  sautait  follement  après  l'essaim  pour  / 
le  saisir;  celui-ci  tournoyant  alors,  et  redou-l 
blant  de  murmure,  s'élevait  avec  une  lenteur  > 
cadencée  dans  un  rayon  de  soleil.  / 

Notre  familiarité  avait  cela  d'attrayant  qu'elle 
était  indéfinie,  et  que  le  lien  délicat  qui  flottait 
entre  nous,  n'ayant  jamais  été  pressé,  pouvait 
indifiéremment  se  laisser  ignorer  ou  sentir,  et 
fuyait  à  volonté  sous  ce  mutuel  enjouement  qui 
favorise  les  tendresses  naissantes.  Le  plus  sou- 
vent, dans  le  tête-à-tête,  nous  ne  nous  donnions 
pas  de  nom  en  causant,  parce  qu'aucun  ne  se- 
rait allé  juste  à  la  mesure  du  vague  et  particu- 
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lier  sentiment  qui  nous  animait.  Devant  le 
monde  ^  l'accent  était  toujours  là  pour  corriger 
ce  que  l'usage  imposait  de  trop  cérémonieux, 
et  l'affectation  légère  qu'on  mettait  alors  dans 
le  ton  semblait  sous-entendre  qu'on  aurait  eu 
droit  entre  soi  à  de  moindres  formules.  Mais, 
seuls ,  nous  nous  gardions  d'ordinaire ,  nous  nous 
dispensions  de  tout  nom,  heureux  de  suivre  bien 
uniment  l'un  à  côté  de  l'autre  le  fil  de  notre 
causerie,  et  cette  aisance  même,  qui  au  fond 
ne  manquait  pas  de  quelque  embarras,  était 
une  grâce  de  plus  dans  notre  situation,  une 
mystérieuse  nuance.  Il  venait  peu  de  monde  à 
la  Gastine  et  rarement ,  sans  quoi  cette  vie  d'a- 
bandon paisible  ne  se  fût  pas  tant  prolongée,  et 
l'excitation  du  dehors  en  eût  vite  tiré  ce  qu'elle 
recelait  de  passion  future.  Un  jour ,  à  une  partie . 
de  chasse ,  —  à  une  Saint-Hubert ,  —  il  y  avait 
eu,  au  rond-point  de  la  forêt  voisine,  rendez- 
vous  d'une  quinzaine  de  personnes  des  environs  : 
quelques  femmes  étaient  venues  à  cheval  en 
amazones,  parmi  lesquelles  mademoiselle  Amé- 
lie. Le  mouvement  de  la  course,  la  fraicheur 
matinale  de  l'air  et  du  ciel,  l'entrain  d'une 
conversation  à  chaque  instant  reprise  et  variée , 
l'amour-propre  qui  s'éveille  si  gaiement  en  ces 
circonstances,  une  pointe  de  rivalité  enfin  , 
comme  il  est  inévitable  dansune  réunion  d'hom- 
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mes  et  de  jeunes  femmes ,  tout  m'avait  enivi*é , 
enhardi 9  au  point  que,  saisissant  un  moment 
où  la  compagnie  au  galop  s'était  un  peu  brisée^ 
j'essayai  ;  sous  un  prétexte  assez  gauche  de  sou-/ 
daine  jalousie,  d'entamer  vivement  ce  qui  jus- 
qu'alors était  demeuré  entre  nous  inexpliqué  et 
obscur.  Mais  elle,  au  lieu  de  m'écouter  avec 
sérieux  suivant  sa  coutume ,  et  de  me  faire  honte 
s'il  le  fallait,  excitée  aussi  de  son  côté  par  l'hu- 
meur folâtre  de  ce  jour,  dès  qu'elle  vit  où  j'en 
voulais  venir,  lança  brusquement  son  cheval  en 
avant  du  mien  et  m'échappa;  et* à  chaque  fois 
que  je  tentais  de  renouer ,  le  cheval  partait  tou- 
jours avant  le  troisième  mot  de  la  phrase;  les 
vents  emportaient  le  reste.  Cette  espièglerie  / 
prolongée  jusqu'aux  éclats  avait  fini  par  m'ir- 
riter.  De  retour  vers  le  soir  à  la  Gastine,  où  une 
portion  de  la  chasse  nous  accompagna,  je  jouai 
la  supériorité,  l'indifférence ,  et  parus  fort  oc- 
cupé de  causer  avec  la  jeune  dame  du  Breuil,  à 
laquelle  je  m'étais  rattaché.  Mademoiselle  Amé- 
lie, sérieuse  et  presque  inquiète  alors,  passait 
et  repassait  dans  le  petit  salon  où  nous  nous 
tenions  à  l'écart;  mais  moi,  laissant  errer, 
comme  par  distraction,  mes  doigts  sur  le  clave- 
cin près  duquel  j'étais  debout ,  je  couvrais  ainsi 
ma  conversation  âitile,  de  manière  qu'il  ne  lui 
en  arrivât  rien.  Puis,  ce  manège  me  semblant 

4. 
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trop  misérable ,  je  rentrai  dans  la  chambre  où 
presque  toute  la  société  se  trouvait  réunie,  et 
là,  comme  il  ne  restait  qu'une  chaise  libre  et 
que  mademoiselle  Amélie  me  l'indiquait  pour 
m'y  asseoir,  je  la  lui  indiquai  moi-même  avec 
un  coup-d'œil  expressif;  elle  refusait  d'abord  ; 
j'insistai  par  le  même  coup-d'œil  ;  elle  s'y  assit 
à  l'instant  comme  subjuguée  d'une  raj^ide  pen- 
sée, et  en  prononçant  oui  à  voix  basse.  Un  demi- 
quart  d'heure  après,  je  fis  un  mouvement  pour 
me  lever  et  sortir;  elle  s'approcha  de  moi  et 
me  dit  de  ce  ton  doux  et  ferme ,  certain  d'être 
obéi  :  Vous  ne  vous  en  allez  pas  ?  et  je  restai. 
Ce  furent  là  les  seules  réponses  que  j'obtins  ja- 
mais d'elle  à  mes  questions  de  ce  jour;  ce  furent 
là  ses  aveux. 

Je  ne  voulais,  mon  ami,  que  vous  raconter 
ma  jeunesse  dans  ses  crises  principales  et  ses 
résidtats,  d'une  manière  profitable  à  la  vôtre, 
et  voilà  que,  dès  les  premiers  pas,  je  me  laisse 
rentrainer  à  l'enchantement  volage  des  souve- 
nirs. Ils  sommeillaient,  on  les  croyait  disparus; 
mais  au  moindre  mouvement  qu'on  fait  dans 
ces  recoins  de  soi-même,  au  moindre  rayon 
qu'on  y  dirige ,  c'est  comme  une  poussière  d'in- 
nombrables atomes  qui  s'élève  et  redemande  à 
briller.  Dans  toute  âme  qui  de  bonne  heure  a 
vécu,  le  passé  a  déposé  ses  débris  en  sépultures 
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successives  que  le  gazon  de  la  surface  peut  faire 
oublier;  mais^  dès  qu'on  se  replonge  en  son 
cœur  et  qu'on  en  scrute  les  âges ,  on  est  efirayë 
de  ce  qu'il  contient  et  de  ce  qu'il  conserve  :  il 
y  a  en  nous  des  mondes  ! 

Ces  souvenirs,  du  moins ,  que  je  me  surprends        ^ 
ainsi  à  poursuivre  jusqu'en  leur  tendre  badi-  f  ' 
nage,  ne  sont-ils  pas  trop  coupables  dans  un  \ 
homme  de  renoncement,  et  n'ont-ils  plus  pour    \ 
moi  de  péril,  ô  mon  Dieu?  Ëst-il  jamais  assez     l 
tard  dans  la  vie,  est-on  jamais  assez  avant  dans 
la  voie,  pour  pouvoir  tourner  impunément  la 
tête  vers  ce  qu'on  a  quitté,  pour  n'avoir  plus 
à  craindre  l'amollissement  qui  se  glisse  en  un  , 
dernier  regard?  Moi,  qui  ai  la  prétention  de   \ 
redresser  ici  et  de  fortifier  la  jeunesse  d'un  au- 
tre, n'ai-je  pas  à  veiller  plutôt  sur  mes  cicatri- 
ces glacées ,  à  tenir  mes  deux  mains  à  ma  poij 
trine  et  à  mes  entrailles,  de  peur  de  quelque  / 
violent  assaut  toujours  menaçant?  Sans  doute, 
ô  Seigneur,  le  cœur  où  vous  habitez  n'a  rien 
de  farouche  ;  il  abonde  en  douceur  et  en  tolé- 
rance aimable;  il  lui  est  ordonné  d'aimer.  Mais 
ce  doit  être  finalement  en  vue  de  vous  qu'il 
aime,  mais  s'il  lui  arrive  de  ranimer  l'ombre 
des  créatures  chéries  et  de  se  répandre  en  mé- 
moire vers  le  passé,  le  repentir  sérieux  doit 
mêler  alors  son  intercession  et  ses  larmes  aux 


44  VOLOTTK.     ^        .^/^'^^ 

soupirs  involontaires  que  «jOtre  faiblesse  éter- 
nise; la  prière  doit  y  jeter^a  rosée  gui  purifie; 
à  ce  prix  seulement,  il  est  permis  au  chrétien 
de  se  souvenir,  et  je  ne  puis  rendre  justifiable 
que  par  là  le  retour  que  j'entreprends  pour 
cette  fois  encore,  pour  cette  dernière  fois,  ô 
mon  Dieu! 

Durant  la  chaleur  de  cerveau  qui ,  au  sortir 
de  ma  simple  enfance ,  m'avait  tout  d'un  coup 
rempli  de  fumées  grossières,  j'avais  pêle-mêle 
entassé  bien  des  rêves ,  et  d'étranges  idées  sur 
l'amour  m'étaient  survenues.  En  même  temps 
'  que  la  crainte  d'arriver  trop  tard  m'embrasait 
en  secret  d'un  désir  immédiat  et  brutal  qui,  s'il 
avait  osé  se  produire ,  ne  se  fût  guère  embar- 
rassé du  choix,  je  me  livrais  en  revanche,  dans 
les  intervalles,  au  raffinement  des  plans  roma- 
nesques; je  me  proposais  des  passions  subtiles  re- 
\^  levées  de  toutes  sortes  d'amorces.  Mais,  à  aucun 
moment  de  cette  alternative,  le  sentiment  per- 
mis ,  modeste  et  pur,  ne  trouvait  de  place ,  et 
je  perdais  par  degrés  l'idée  facile  d'y  rapporter 
le  bonheur.  Cet  effet  se  fit  cruellement  sentir 
à  moi  dans  la  liaison  dont  je  vous  parle ,  mon 
ami;  liaison  si  propre,  ce  semble,  à  contenir  un 
cœur  comme  le  mien,  élevé  dans  une  pieuse 
solitude ,  et  novice  au  monde.  Quelque  charme 
croissant  que  je  trouvasse  à  la  cultiver,  à  la  res- 
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serrer  tous  les  jours,  je  m'aperçus  vite  que  mon 
Tceu  définitif  ne  s'y  laissait  pas  enchaîner.  Par- 
delà  l'horixon  d'un  astre  si  charmant ,  derrière 
la  vapeur  d'une  si  blanche  nuée ,  mon  âme  in- 
quiète entrevoyait  une  destinée  encore,  les  ora- 
ges et  l'avenir.  Je  ne  me  disais  pas  sans  doute 
que  ma  vie  pût  se  passer  de  mademoiselle  Amé- 
lie et  se  couronner  de  félicité  sans  elle;  mais, 
tout  en  me  prêtant  à  une  agréable  espérance 
d'union  et  à  l'habitude  insensible  qui  la  devait 
nourrir,  j'en  ajournais  dans  ma  pensée  le  terme 
jusqu'après  des  événements  inconnus.  Les  ver- 
tus mêmes  de  cette  noble  personne ,  son  régime 
égal  d'ordre  et  de  devoir,  sa  prudence  naturelle 
qui  s'enveloppait  au  besoin  de  quelque  froi- 
deur, tout  ce  qui  l'eût  rendue  actuellement 
souhaitable  à  qui  l'eût  méritée ,  opérait  plutôt 
en  sens  contraire  sur  une  imagination  déjà  fan- 
tasque et  pervertie.  Cette  paix  dans  le  mariage , 
précédée  d'un  accord  interrompu  dans  l'amour, 
ne  r^ondait  en  rien  au  tumulte  enivrant  que 
j'avais 'invoqué.  Pour  me  faire  illusion  à  moi- 
même  sur  mes  motifs  et  m'en  déguiser  bonne- 
tem^it  le  caprice  déréglé ,  je  m'objectais  que 
mademoiselle  de  Liniers  était  très  riche  par  sa 
mère  et  par  ses  grands  parents,  beaucoup  trop 
riche  pour  moi  qui,  avec  peu  de  bien  de  famille, 
n'avais  d'ailleurs  nulle  consistance  acquise  en- 
1  4. 
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core  y  nulle  distinction  personnelle  à  lui  ofiârir. 
Ainsi  mon  plus  triste  côté  se  décorait  à  mes  pro- 
pres yeux  d'un  voile  de  délicatesse ,  et ,  lorsque 
par  instants  ce  voile  recouvrait  mal  toute  l'arriè- 
re-pensée,  jene  manquais  pas  d'autres  sophismes 
commodes  à  y  joindre  et  de  bien  des  raisons 
également  changeantes  et  mensongères. 

«  Ce  que  je  souhaite,  ce  qu'il  me  faut  pour 
»  me  confirmer  vraiment  ce  que  je  suis,  répon- 
»  dais-je,  un  soir  de  mai,  le  long  de  l'enclos  du 
i>  verger  en  fleurs ,  à  mademoiselle  de  Liniers 
»  qui  marchait  nu-tête  près  de  moi  et  poussait 
»  devant  elle  la  petite  de  Guémio,  promenant 
»  au  hasard  dans  la  brune  chevelure  de  l'enfant 
w  une  main  que  la  lune  argentait  ;  —  ce  qu'il  me 
»  faut,  c'est  une  occasion  d'agir,  une  épreuve 
»  par  où  je  sache  ce  que  je  vaux  et  le  donner  à 
»  connaître  aux  autres  ;  c'est  un  pied  dans  ce 
»  monde  d'événements  et  de  tourmentes,  à  bord 
))  de  ce  vaisseau  de  la  France  d'où  nous  som- 
»  mes  comme  vomis.  A  quoi  donc  va  se  passer 
»  notre  jeunesse  ?  La  terre  tremble,  les  nations 
»  se  choquent  sans  relâche,  et  nous  n'y  sommes 
w  pas ,  et  nous  ne  pouvons  en  être ,  ni  contre  ni 
»  avec  la  France.  Un  moment,  et  ce  moment  a 
»  été  beau,  le  combat  s'est  ouvert  par  nous  ;  on 
))  se  mesurait  des  deux  parts;  Cazalèsaparlé, 
»  Sombreuil  a  offert  sa  poitrine,  on  a  pu  mou- 
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w  rir.  Nous,  trop  jeunes  alors  de  pem  d'années, 
»  pleins  de  sève  aujourd'hui,  que  faire?  Les 
»  Rois  sont  tombés,  et,  du  fond  de  l'exil,  la  voix 
»  des  leurs  ne  nous  arrive  plus.  Nos  pères,  qui 
»  devaient  nous  conseiller,  nous  ont  tous  man- 
»  que  en  un  même  jour  et  n'ont  pas  de  tombe. 
»  L'oubli  à  notre  égard  a  remplacé  la  haine,  et 
»  ce  n'est  plus  la  hache,  mais  le  dédain  qui 
»  nous  retranche.  Au  tonnerre  roulant  des  ba- 
u  tailles  nous  opposons  ici  des  trames  d'arai- 
>^  gnée  et  des  chuchotages  de  complots.  Oh  ! 
»  mad^noiselle  Amélie,  dites,  n'y  a-t-il  pas  de 
»  honte  de  vivre  sous  ce  doux  ciel,  quand,  in- 
)%  vesiis  de  spectacles  gigantesques,  on  ne  peut 
M  exhaler  sa  part  d'ame  et  de  génie,  dans  au- 
))  cune  mêlée,  pour  aucune  cause,  ni  par  sa 
»  parole  ni  par  son  sang?  » 

£t  elle  souriait  avec  tristesse  à  cet  enthou- 
siasme qui  débordait ,  applaudissant  dans  son 
cœur  à  ce  cjue  sa  lèvre  appelait  folie ,  et  chaque 
fois  que  revenait  dans  mon  discours,  cet  élan 
impétueux  vers  l'action  et  vers  la  gloire ,  elle 
répétait  d'un  ton  plaintif,  comme  un  refrain  de 
chanson  qu'elle  se  serait  chanté  à  voix  basse 
et  sans  y  attacher  trop  de  sens  :  P^ous  l'aurez , 
vous  r aurez  ' 

Et  mes  idées ,  excitées  par  l'heure  et  par  leur 
propre  mouvement,  se  poussaient  d'un  flot  con- 
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tinaet  s'étendaient  à  mille  objets.  Car  rien  n'est 
délicieux  dans  la  jeunesse  comme  ce  torrent  de 
vœux  et  de  r^prets  aux  heures  les  plus  oisiyes , 
dans  lesquelles  on  introduit  de  la  sorte  un  si- 
mulacre d'action  qui  en  double  et  en  justifie  la 
jouissance.  Un  moment ,  l'amour  du  savoir , 
cette  soif  des  saintes  lettres  qui  m'avait  altéré 
dès  l'enfance^  me  porta  sur  la  dispersion  des 
cloîtres  ;  je  me  supposais  ouvrier  infatigable  du- 
rant soixante  années  en  ces  studieux  asiles  ;  je 
semblaîs  en  redemander  pour  moi  l'étemel  et 
mortifié  labeur.  Puis,  me  retournant  d'un  espoir 
jaloux  vers  des  œuvres  plus  bruyantes  ou  plus 
tendres,  la  palme  de  poésie  tentait  mon  eœur  , 
enflammait  mon  front,  u  Je  croyais  sentir  eix 
»  moi,  disais^e ,  beaucoup  de  cboses  qu'on  n'a- 
))  vait  pas  rendues  comme  cela  encore.  »  Et  à 
ce  vœu  nouveau ,  elle  c[ui  s'était  tue  à  propos 
de  cloitre,  repr^iait  plus  vivement,  asseï  mo- 
queuse je  crois ,  et  sans  doute  impatiente  de 
me  voir  à  ses  côtés  tant  de  lointains  désirs  :  Oh  / 
"VOUS  l'aurez ,  vous  l'aurez. 

Et  redescendant  de  l'idéal  à  une  réflexion 
plus  positive  et  aux  détails  de  considération 
mondaine,  je  touIus  voir  d'autres  obstacles  à 
mon  début,  à  ma  figure  personnelle,  dans  mon 
peu  de  patrimoine  et  la  ruine  presque  entière 
des  miens  ;  mais ,  cette  fois ,  elle  n'y  put  tenir  ^ 
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et  sur  ce  moi  de  fortune  ,  elle  laissa  échapper 
d'une  manière  charmante ,  comme  si  le  refrain 
l'emportait:  Oh!  hien,  nous  l'aurons! 

Je  l'entendis  !  la  lune  brillait  ;  l'arôme  des 
fleurs  nous  venait  de  dessus  l'enclos  ;  au  même 
instant^  la  petite  de  Guéraio  s'écriait  de  joie  à 
la  vue  d'un  ver  luisant  dans  un  buisson  :  toute 
cette  soirée  m'est  encore  présente.  Pendant  cpie 
mademoiselle  Amélie  caressait  plus  complai- 
samment  les  boucles  de  cheveux  de  cette  chère 
petite  qui  lui  servait  de  contenance  et  derefage, 
j'aperçus  à  son  doigt  une  bague ,  présent  de  sa 
mère  mourante^  et  dont  la  pierre  scintillait  sous 
un  rayon.  J'affectai  de  la  remarquer ,  je  la  dési- 
rai voir  et  pris  de  là  occasion  de  l'ôter  à  son 
doigt  et  de  l'essayer  au  mien  ;  elle  m' allait  ^  je  la 
lui  rendis  :  tout  se  fit  en  silence.  Peu  d'instants 
après,  l'heure  du  départ  étant  venue ,  je  sortais 
à  cheval ,  elle  d'un  pas  léger  me  précédant  à  la 
barrière,  qu'elle  referma  ensuite  derrière  moi  ; 
et  du  dehors ,  par-dessus  la  haie  que  je  côtoyai 
jusqu'à  un  certain  détour,  je  lui  jetai  du  geste 
un  dernier  salut. 

Amour ,  naissant  Amour,  ou  quoi  que  ce  soit 
qui  en  approche  ;  voix  incertaine  qui  soupire  en 
nous  et  qui  chante ,  mélodie  confuse  qu'en  sou- 
venir d'Eden,  une  fois  au  moins  dans  la  vie,  le 
Créateur  nous  envoie  sur  les  ailes  de  notre  prin- 
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temps!  choix,  aveu,  promesse;  bonheur  accor- 
dé qui  s'offrait  alors  et  dont  je  ne  touIus  pas  ; 
quel  cœur  un  peu  réfléchi  ne  s'est  pas  troublé , 
/    n'a  pas  reculé  presque  d'effroi ,  au  moment  de 

V vous  presser  et  devons  saisir?  —  A  peine avais-je 

perdu  de  vue  la  couronne  de  hêtres  de  la  Gas- 
tine,  et  le  premier  mouvement  de  course  épuisé, 
entrant  dans  la  bruyère,  je  laissai  retomber  la 
bride,  et  par  degrés  la  rêverie  me  gagna.  «  Quoi  ? 
»  me  fixer ,  me  disais-je ,  me  fixer  là ,  même  dans 
»  le  bonheur!  »  Et  face  à  face  avec  cette  idée 
solennelle ,  je  tressaillis  d'un  frisson  par  tout  le 
corps.  Un  pressentiment  douloureux  jusqu'à  la 
défaillance  s'élevait  du  fond  de  mon  être,  et^ 
dan&sa  langueur  bien  intelligible,  m'avertissait 
d'attendre,  et  que  pour  moi  l'heure  des  résolu- 
*  tions  décisives  n'avait  pas  sonné.  Le  monde ,  les 
voyages ,  les  hasards  nombreux  de  la  guerre  et 
des  cours,  ces  combinaisons  mystérieuses  dont 
la  jeunesse  est  prodigue ,  s'ouvraient  à  mes  re- 
gards sous  la  perspective  de  l'infini ,  et  s'assem- 
blaient, nageaient  en  formes  mobiles,  selon  les 
jeux  de  la  pâle  lumière,  au  contour  des  halliers. 
J'aimais  les  émotions,  les  malheurs  même  à  pré- 
voir; je  me  disais  :  «  Je  reviendrai  en  ces  lieux 
»  un  jour,  après  m' être  mêlé  aux  affaires  loin- 
»  taines ,  après  avoir  renouvelé  mon  ame  bien 
»  des  fois;  riche  de  comparaisons ,  mur  d'une 
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»  précoce  expérience ,  je  repasserai  ici.  Cette 
))  douce  lune,  comme  ce  soir,  éclairera  la 
»  bruyère ,  et  le  bouquet  de  noisetiers ,  et  quel- 
»  que  parc  blanchâtre  de  bergerie ,  là-bas ,  sous 
»  le  massif  obscur;  lumière  et  tristesse,  tous 
»  ces  reflets  d'aujourd'hui,  tous  ces  vestiges  de 
»  moi-même  y  seront.  —  Mais  Elle ,  la  retrou- 
»  verai-je  encore?  m'aura- t-elle  oublié? »  — Et 
ces  vicissitudes,  sans  doute  amères ,  que  je  me 
proposais  avec  de  vagues  pleurs ,  me  souriaient 
à  cette  distance ,  et  me  faisaient  sentir  la  vie 
dans  le  présent.  C'était  par  de  tels  dédales  de 
pensées  que  m'égarait  l'inconstance  perfide ,  si 
chère  aux  cœurs  humains. 


III. 


À  la  dernière  chasse  dont  je  vous  ai  parlé, 
mon  ami,  j'avais  eu  l'occasion  d'être  présenté 
au  marquis  de  Couaên,  l'un  des  hommes  les 
plus  importants  de  la  contrée  et  que  depuis  long- 
temps je  désirais  connaître.  A  travers  les  dis- 
tractions de  cette  folle  journée,  j'avais  trouvé 
le  moment  de  l'entretenir  de  cet  état  doulou- 
reux d'abaissement  et  d'inutilité  où  nous  étions 
descendus  5  mes  facultés  étouffées  s'étaient  plain- 
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les  en  sa  présence,  et  il  m'avait  témoigné,  en 
m'ccoutant,  une  distinction  beaucoup  plus  at- 
tentive que  ne  le  semblait  demander  mon  âge 
et  qui  m'avait  tout  d'abord  gagné  à  lui.  Il  m'in- 
vita à  l'aller  voir  souvent  dans  sa  terre  de  Couaën 
^^J^  deux  lieues  de  là,  et  je  ne  tardai  pas  de  le 
j  faire.  Mon  entrée  dans  les  choses  du  monde 
y data  véritablement  de  ce  jour.  Une  idée  de  res- 
pect et  d'attente  se  rattachait  par  tout  le  pays  à 
ce  manoir  de  Couaën  et  à  la  personne  du  posses- 
seur. Le  lieu  en  effet  semblait  devenu  centre  de 
beaucoup  de  mouvements  occultes  et  d'assem- 
blées fréquentes  de  la  noblesse.  À  une  courte  dis- 
tance de  la  mer ,  vers  une  côte  fort  brisée  et 
fort  déserte,  on  y  était  à  portée  de  communica- 
tions nocturnes  avec  les  iles,  et  les  pêcheurs  que 
le  gros  temps  avait  poussés  à  ce  rivage,  disaient 
avoir  vu  plus  d'une  fois  dans  le  creux  des  ro- 
chers quelque  embarcation  qui  n'appartenait  à 
aucun  des  leurs.  La  vie  du  marquis  lui-même 
prêtait  aux  conjectures.  Les  longues  absences 
qu'il  avait  faites  dans  sa  première  jeunesse , 
ajoutaient  à  sa  considération  imposante  et  à 
l'espèce  de  réserve  voilée  sous  laquelle  on  le  ju- 
geait. Il  avait  servi  de  bonne  heure ,  s'était  battu 
à  Gibraltar^  puis  les  voyages  l'avaient  tenté;  on 
savait  qu'il  s'était  arrêté  long-temps  en  Irlande 
où  il  avait  une  branche  de  sa  famille  ancienne- 
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ment  établie.  Accouru ,  mais  trop  tard  y  au  bruit  \ 
de  l'insurrection  royaliste ,  il  avait  trouvé  la  pre- 
mière Vendée  expirante  dans  son  sang ,  et  re- 
parti alors  pour  l'Irlande ,  il  n'en  était  revenu 
que  vers  97 ,  amenant  cette  fois  avec  lui  une 
jeune  femme  charmante^  déjà  mère ,  étrange  et 
merveilleuse 9  disait-on,  de  beauté,  qui,  depuis 
trois  ou  quatre  ans  déjà,  vivait  toute  retirée  à 
ce  manoir,  où  des  intrigues  politiques  parais-  . 
saient  s'ourdir  et  où  j'étais  convié  d'aller.      '"^.— -. 

On  arrivait  au  cbâteau  de  Couaên ,  tantôt  par 
de  longs  et  étroits  sentiers  au  bord  des  haies, 
tantôt  par  des  espèces  de  chemius  couverts  et 
creux,  vrais  ravins,  séchés  à  peine  en  été,  im- 
praticables en  hiver.  Le  domaine ,  qu'on  n'aper- 
cevait qu'en  y  entrant ,  occupait  un  fond  spa- 
cieux, d'une  belle  verdure,  magnifiquement 
planté  :  derrière,  à  son  autre  face,  il  était  dé- 
fendu des  vents  de  mer  par  une  côte  assez  éle- 
vée qui,  durant  près  d'une  lieue,  se  prolon- 
geait en  divers  accidents  jusqu'au  rivage  et  s'y 
rompait  en  falaise.  Toute  l'apparence  du  bâti- 
ment annonçait  un  fort,  qui,  dans  les  temps 
reculés,  avait  dû  servir  de  refuge  aux  habi- 
tants du  pays  contre  les  coups  de  main  des  pi- 
rates. Une  tour  en  brique,  ronde,  massive,  au 
toit  pointu,  écaillé  d'ardoises,  perçait  d'abord 
au-dessufi  du  rideau  de  grands  arbres  dont  s'en- 
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louraient  les  jardins.  La  cour  de  là  ferme  tra- 
versée, et  à  la  seconde  barrière,  la  maison^ 
principalement  sur  la  gauche,  était  devant 
vous  :  on  passait  une  espèce  de  pont  cpii ,  à  vrai 
dire,  n'en  était  plus  un,  puisque  sur  le  côté 
on  avait  la  grille  du  jardin  avec  lequel  il  cor- 
respondait de  plain-pied;  mais  à  droite  le  fossé 
moins  comblé,  converti  simplement  en  loge  à 
pourceaux  ou  en  chenil,  attestait  l'ancienne 
forme.  Au  haut  du  pont,  la  voûte  franchie, 
qu'une  tourelle  dominait  encore,  on  entrait 
dans  la  cour  intérieure ,  vaste ,  partagée  en  deux 
par  une  clôture  vive ,  et  dont  la  première  moi- 
tié, dépendant  des  domesticités ,  servait  aux  dé- 
charges utiles  :  dans  la  moitié  libre  et  séparée , 
un  tapis  de  gazon  brillant  se  déroulait  sous  le» 
fenêtres  du  corps  de  logis  sans  étage  et  de  la 
grosse  tour  du  coin,  au  centre  d'une  plate- 
forme à  peu  près  carrée,  d'où  la  vue  découvrait 
toute  cette  côte  qui  se  dirigeait  vers  la  mer ,  et 
l'avenue  qui  en  garnissait  la  montée  jusqu'au 
sommet.  En  approchant  du  bord  de  la  plate- 
forme et  des  murs  à  hauteur  d'appui ,  on  s'aper- 
cevait qu'on  était  sur  un  rempart,  —  sur  un 
rempart  tapissé  de  pêchers  et  de  vignes,  régnant 
sur  des  prés ,  des  pépinières  au  bas  de  la  côte , 
et  sur  des  jardins,  fossés  autrefois,  mais  qu'on 
n'avait  pas  jugé  à  propos  d'exhausser  comme 
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ceux  du  devant ,  de  sorte  que  par  cet  endroit 
l'ordonnance  primitive  s'était  conservée.  C'est 
bien  moins  pour  vous^  mon  ami,  qui  n'avez  pas 
vu  ces  lieux  ^  ou  quilles  eussiezr-vous  visités, 
ne  pourriez  maintenant  ressaisir  mes  impres- 
sions et  mes  couleurs,  que  je  les  parcours  avec 
ces  détails  dont  j'ai  besoin  de  m' excuser.  N'al- 
lez pas  non  plus  trop  essayer  de  vous  les  repré- 
senter  d'après  celaj  laissez-en  l'image  flotter  en  fi 
vous;  passez  légèrement;  la  moindre  idée  vous  f' 
en  sera  suffisante.  Mais  pour  moi,  voyez-vous , 
je  n'ai  jamais  assez ,  quand  j'y  reviens,  de  m' ap- 
pesantir sur  les  contours  du  tableau  ;  de  m'at- 
tester,  comme  l'aveugle  par  les  pierres  des 
murs,  qu'il  est  là,  toujours  debout  dans  ma 
mémoire,  et  de  calquer,  même  en  froides  paro- 
les, ces  lignes,  si  peintes  au-^dedans  de  moi,  de 
la  maison  la  mieux  connue ,  du  paysage  le  plus  \ 
fidèle.  ^'^ 

Je  m'acheminais  donc  un  jour  vers  cette  calme 
demeure,  curieux,  ému,  avec  un  secret  jcnti- 
m^it  que  ma  vie  devait  s'y  orienter  et  y  rece- 
voir quelque  impulsion  définie;  et  comme, 
dans  les  embarras  du  chemin,  j'étais  obligé 
souvent  de  ralentir  le  pas  ou  même  de  descen- 
dre ,  pour  conduire  à  la  main  ma  monture  le 
long  des  clos,  par-dessus  les  sautoir»,  je  sou- 
riais en  pensant  que  c'était  choisir  une  singu- 
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lière  route  à  dessein  de  pénétrer  dans  le  monde  ^ 
que  eelle  de  Versailles  avait  dû  être  plus  large 
et  plus  commode  pour  nos  pères  assurément. 
Mais  cette  contradiction  même ,  ce  qu'il  y  avait 
d'inconcevable  dans  ce  détour,  d'aller  cher- 
cher au  fond  du  plus  enfoui  des  vallons  un  point 
de  départ  à  mon  essor,  flattait  une  autre  corde 
bien  sensible  chez  moi  et  répondait  à  l'une  de 
mes  profondes  faiblesses.  Car,  si  les  glorieux 
préfèrent  ouvertement  le  royal  accès  et  l'éclat, 
tles  romanesques,  les  voluptueux  aiment  le  mys- 
jtère;  et  jusqu'en  leurs  instants  d'ambition  et 
dans  leurs  projets  d'orgueil,  le  mystère,  le  si- 
lence ,  les  retraites  de  la  nature  et  l'ombrage , 
en  s'y  joignant,  les  séduisent,  et  leur  ramènent 
confusément  dans  un  voisinage  gracieux  la  pré- 
sence cachée,  l'apparition  possible  de  ce  qui 
leur  est  plus  cher  encore  que  toute  ambition , 
de  ce  qui  enchante  à  leurs  yeux  toute  gloire, 
de  leur  nymphe  fugitive  Galatée,  et  de  leur 
Armide. 

Arrivé  à  Gouaên,  j'y  trouvai  le  marquis  seul 
avec  sa  femme  et  deux  beaux  enfants  près  d'elle, 
dans  le  vaste  et  antique  salon ,  dont  les  fenêtres 
s'ouvraient  d'un  côté  sur  celte  verdure  de  la 
plate-forme  que  je  vous  ai  dite,  et  de  l'autre 
donnaient ,  d'assez  haut ,  sur  les  jardins  que  j'a- 
vais entrevus  par  la  grille  de  gauche  en  entrant. 
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Mon  eœur  battait^  mes  yeux  regardaient  à  peine^ 
quand  le  marquis  Tenu  à  moi  ^  et  me  nommant 
à  sa  femme ,  établit  de  prime-abord  une  con- 
Tersation  cordiale  où  je  fus  vite  lancé.  Puis,  après 
la  demi-heure  d'installation,  il  m'offrit  une  pro- 
menade aux  jardins ,  et  m'en  fit  voir  les  bos- 
quets, la  distribution  et  les  points  de  vue,  avec 
intérêt  et  mesure.  La  tour  me  frappait  le  plus, 
il  m'y  mena.  Elle  n'avait  que  deux  étages  habi- 
tés :  le  premier,  au  niveau,  ou  de  quelques 
marches  seulement  au-dessus  du  niveau  du  sa- 
lon ,  auquel  elle  était  contiguê  ,  formait  la  jolie 
chambre  de  madame  de  Couaën ,  où  je  n'entrai 
pas,  et  que  je  ne  fis  qu'apercevoir  de  la  porte; 
il  y  avait  encore  une  autre  chambre  pour  les 
entants  y  et  un  cabinet  profond  ou  office,  tout 
entier  creusé  dans  l'épaisseur  du  mur.  Le  second 
étage  se  composait  d^une  seule  grande  et  haute 
pièce ,  aux  troîs-quarts  ronde ,  avec  un  cabinet 
pris  également  en  entier  dans  le  mur  :  c'était  la 
salle  d'étude,  la  bibliothèque  du  marquis,  sa 
chambre  à  coucher  peut-être ,  car  un  lit  majes- 
tueux en  meublait  l'un  des  coins.  On  avait  vue 
de  là  sur  trois  côtés,  vue  ouverte,  seigneuriale 
et  dominante  sur  la  plate-forme  du  rempart  et 
le  revers  de  la  montagne  ;  double  vue  close,  om- 
bragée, sur  les  jardins  du  milieu  et  sur  ceux 
d'en  bas.  Les  combles  de  la  tour ,  espèce  de  gre- 
,  5.. 
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nier  muni  d'une  porte  robuste  à  triple  verrou  ^ 
enfermaient  une  légion  de  rats ,  que  de  sa  bi- 
bliothèque le  marquis  pouvait  entendre  à  toute 
heure.  La  cavité  inférieure  qui  devait  exister 
sous  la  chambre  de  madame  de  Couaên^  et  les 
souterrains  qui  en  avaient  probablement  dé- 
pendu^ étaient  tout-à-fait  abolis.  Voilà  ce  que 
je  sus,  ce  que  je  vis  dès  ce  premier  jour  :  je 
questionnai,  je  devinai,  rien  ne  m'échappa; 
j'eus  toujours  le  goût  des  intérieurs.  D'autres 
ont  les  yeux  tournés  dès  l'enfance  vers  les  plaines 
admirables  du  ciel  et  ces  steppes  étoilées  dont 
la  contemplation  les  invite ,  et  où  ils  démêleront 
des  merveilles.  L'océan  appelle  ceux-là ,  et  la 
vague  monstrueuse  vers  laquelle  ils  soupirent  du 
rivage ,  est  pour  eux  comme  une  amante.  Pour 
d'autres ,  ce  sont  les  forêts  sauvages  ou  les  mœurs 
des  vieux  peuples  qui  les  poursuivent  sans  re- 
lâche autour  de  l'âtre  domestique  et  près  du 
fauteuil  de  l'aïeule.  Oh  î  prêtez  l'oreille ,  écou- 
tez-vous! ne  soyez  ni  trop  prompts  ni  sourds; 
discernez  d'avec  vos  caprices  passagers  la  voix 
fondamentale;  priez ,  priez  !  Dieu  souvent  a  parlé 
en  ces  suggestions  familières  :  Kepler,  Colomb , 
Xavier,  vous  en  sûtes  quelque  chose!  moi,  je 
n'ai  pas  attendu,  je  n'ai  pas  prié,  je  n'ai  pas 
discerné.  J'avais  le  goût  des  habitudes  intimes  , 
des  convenances  privées ,  du  détail  des  maisons. 
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Un  iaiérieur  nouyeau  où  je  pénétrais  était  tou- 
jours une  découverte  agréable  à  mon  cœur;  j'en 
recevais  dès  le  seuil  une  certaine  commotion;  en 
un  clin  d'œil ,  avec  attrait ,  j'en  saisissais  le  ca- 
dre, j'en  construisais  les  moindres  rapports. 
C'était  un  don  chez  moi,  un  signe  auquel  j'au- 
rais dû  lire  l'intention  de  la  Providence  sur  ma 
destinée.  Les  guides  de  l'âme  dévote  dans  les  si- 
tuations journalières,  ces  directeurs  spirituels, 
inépuisables  en  doux  conseils,  qui ,  du  fond  de 
leur  cellule  ou  à  travers  la  grille  des  confession- 
naux, vieillards  vierges  en  cheveux  gris,  son- 
dai«it  si  avant  les  particularités  de  la  vie  secrète 
et  ses  plus  circonstanciés  détours,  n'étaient  pas 
sans  doute  marqués  d'un  autre  signe.  Ils  possé- 
daient le  don  à  un  plus  haut  degré ,  j'ai  besoin 
de  le  croire,  mais  non  plus  distinctement  que 
moi.  Et  quel  usage  consolant  ils  en  ont  su  faire! 
Tendre  François  de  Sales,  j'étais  né  pour  mar- 
cher vers  le  salut  sur  vos  traces  embaumées  ! 
Mais  au  lieu  de  gouverner  en  droiture  mon  talent 
naturel  ou  d'en  relever  à  temps  le  but,  je  me 
suis  mis  à  l'égarer  vers  des  fins  toutes  contraires, 
à  l'aiguiser  en  art  futile  ou  funeste,  et  j'ai  passé 
une  bonne  partie  de  mes  jours  et  de  mes  nuits 
à  côtoyer  des  parcs  comme  un  voleur  et  à  con- 
voiter les  gynécées.  Plus  tard  même ,  quand  la 
grâce  m'eut  touché  et  guéri,  il  n'était  plus  l'heure 
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de  revenir  sur  ce  point.  Ce  qui  m'aurait  semblé 
la  meilleure  route  à  l'origine  était  devenu  mon 
éeueil  ;  j'ai  dû  l'éviter  et  me  faire  violence  pour 
ra'appliquer  ailleurs  ;  des  portions  moins  sédui- 
santes de  l'héritage  m'ont  réclamé;  haletant  mais 
serein  sous  ma  croix,  je  gravis  d'autres  sentier» 
de  la  sainte  montagne. 

Si  les  lieux  et  le  simple  arrangement  du  logis 
me  tenaient  de  la  sorte ,  vous  pouvez  juger,  mon 
ami,  quelemarquis  ne  m'occupait  guère  moins 
r  lui-même;  je  ne  perdais  aucun  de  ses  traits.  Il 
*  avait  bien  dès  lors  trente-huit  ans.  Noble  figure 
déjà  labourée,  un  front  sourcilleux,  une  bouche 
bienveillante,  mais  gardienne  des  projets  de 
l'âme;  le  nez  aquilin,  d'une  élégante  finesse; 
quelques  minces  rides  vers  la  naissance  des 
tempes,  de  ces  rides  que  ne  gravent  ni  la  fatigue 
des  marches  ni  le  poids  du  soleil ,  mais  qu'on 
sent  nées  du  dedans  à  leurs  racines  attendries 
et  à  leur  vive  transparence  ;  l'attitude  haute  et 
polie,  séante  au  commandement;  un  de  ces 
hommes  qui  portent  en  eux  leur  principe  d'ac- 
tion et  leur  foyer ,  un  homme  enfin,  dans  le  sens 
altier  du  mot^  un  caractère.  Son  regard  parfai- 
tement bleu,  d'un  bleu  clair  et  dur ,  appelait  à 
la  fois  mon  regard  et  le  déjouait  :  fixe ,  immo>^ 
bile  par  moments,  il  n'avait  jamais  de  calme; 
tourné  vers  la  beauté  des  campagnes ,  il  ne  la 
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réfléchissait  pas.  Ce  champ  d'azur  de  son  œil 
lae  faisait  l'effet  d'un  désert  monotone  qu'aurait 
désolé  une  insaisissable  ardeur.  En  connaissant 
mieux  le  marquis,  mes  premières  divagations 
sur  son  compte  se  précisèrent.  Il  avait  de  l'am- 
bition,  d'actifs  talents ,  une  grande  netteté  dans 
l'audace  ;  il  avait  long-temps  erré  hors  des  évé- 
nements y  en  divers  pays  ou  par  les  intervalles 
des  mers,  et  s'y  était  dévoré.  Une  passion  de 
coeur,  violente  et  tardive ,  l'avait  détourné  au 
fond  d'un  comté  de  l'Irlande,  en  des  moments 
oià  son  rôle  était  marqué  partout  autre  part. 
Ces  années  à  réparer  le  poussaient ,  et  il  jugeait 
d'ailleurs  que  les  temps  étaient  redevenus  plus 
propices  à  sa  cause.  La  révolution  lui  semblait 
à  bout  de  ses  fureurs ,  exténuée  d'anarchie  ,  et 
ne  virant  plus  désormais  qu'en  une  tête  dont 
il  s'agissait  d'avoir  raison.  Ses  rapports  secrets 
arec  d'illustres  chefs  militaires  du  dedans  lui 
démontraient  que  cet  édifice  consulaire,  impo- 
sant de  loin,  pouvait  crouler  à  un  signal  con- 
venu et  briser  l'idole.  Comme  la  plupart  des 
hommes  d'entreprise,  avec  un  discernement 
très  vif  des  obstacles  matériels ,  il  tenait  peu  de 
compte  des  résistances  d'en  bas ,  des  opinions 
générales ,  de  ce  qui  n'avait  pas  une  personnifi- 
cation distincte  :  il  croyait  qu'à  tout  instant 
donné,  un  résultat  politique  était  à  même  de 
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se  produire,  si  les  hommes  qui  le  Toulaient  for- 
tement sayaient  yaincre  les  chefs  adversaires. 
Sa  pensée  pourtant  n'était  pas  que  le  droit  pé- 
rit eu  un  jour  devant  le  fait^  et  que  les  afifectioiiS; 
les  croyances  des  populations  se  suppriment 
impunément.  Mais  il  séparait  des  réelles  et  an- 
tiques coutumes  Topinion  vacillante  des  popu- 
laces; celle-ci  n'entrait  guère  dans  ses  calculs , 
et  quant  aux  coutumes  elles-mêmes  ^  il  les  es- 
timait fort  destructihles  en  un  laps  de  temps 
assez  court,  à  moins  qu'elles  ne  trouvassent 
leur  vengeur.  En  un  mot,  M.  de  Couaên  s'en 
remettait  peu  volontiers  à  ce  qu'on  appelle  force 
progressive  des  choses  ou  puissance  des  idées, 
et  le  sens  du  succès  dans  chaque  importante 
lutte  lui  paraissait  dépendre  en  définitive  de 
l'adresse  et  de  la  décision  de  trois  ou  quatre  in- 
dividus notables  :  hors  de  là  et  au-dessous ,  il 
ne  voyait  que  pure  cohue,  fatalité  écrasante, 
étoujSement.  Sa  gloire  la  plus  désirée  eût  été 
de  devenir  un  de  ces  marquants  individus  qui 
jouent  entre  eux  à  un  certain  moment  la  partie 
du  monde.  11  n'en  était  pas  indigne  par  sa  ca- 
pacité assurément:  mais  loin  du  centre,  sans 
action  d'éclat  antérieure ,  sans  alliances  ména- 
gées de  longue  main ,  les  positions  principales 
lui  manquaient.  Ce  qu'il  pouvait  avec  ses  seules 
ressources,  c'était  d'aider  par  une  vigoureuse 
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levée  dans  sa  province  au  coup  que  d'autres 
frapperaient  plus  au  cœur  ,  et  il  avait  tout  dis- 
posé merveilleusement  à  cet  efifet.  Le  petit  châ- 
teau de  Gouaên  formait  comme  la  tige  et  le 
Roend  d*une  ramification  étendue  qui  pénétrait 
de  là  en  lignes  tortueuses  à  l'intérieur  du  pays. 
Parmi  ceux  qui  s'y  employaient  le  plus  près 
sous  sa  direction  et  qui  semblaient  parfois  af- 
fairés à  la  réussite  jusqu'à  l'imprudence^  je  ne 
tardai  pas  de  m'apercevoir  que^  nonobstant  les 
démonstrations  parfaites  dont  il  les  accueillait , 
le  marquis  comptait  peu  d'auxiliaires  réels  et 
qu'il  ne  faisait  fond  sur  presque  aucun.  Mais 
il  touchait  par  eux  à  divers  points  de  la  popu- 
lation ,  ce  qui  lui  sufiisait  :  le  cri  une  fois  jeté , 
il  n'attendait  rien  que  de  cette  brave  population 
et  de  lui-même. 

Avec  un  esprit  de  forte  volée  et  qui ,  à  une 
eertfeiine  hauteur  ^  manœuvrait  à  l'aise  dans 
n'importe  quels  sujets,  le  marquia„,était„très^ 
^inégalement  instruit  ;  en  le  pratiquant,  on  avait 
lien  d'être  étonné  de  ce  qu'il  savait  par  places 
et  de  ce  qu'il  ignorait.  Gela  me  frappa  dès  lors , 
malgré  l'incomplet  de  mes  propres  connaissan- 
ces à  cette  époque  ;  on  voyait  que ,  détourné  le 
plus  souvent  par  les  circonstances,  et  sentant 
•a  destinée  ailleurs ,  il  n'avait  cherché  dans  les 
livres  qu'un  passe-temps  et  un  pis-aller.  11  of- 


64  TOLUPTÉ. 

fraît  donc ,  sous  l'esprit  et  les  observations  gé- 
nérales dont  il  se  couvrait,  des  suites  d'un  saroir 
assez  solide,  mais  interrompu,  à  travers  de 
grands  espaces  restés  en  friche.  C'était  de  po- 
litique et  de  portions  d'histoire  que  se  compo- 
sait surtout  sa  culture;  je  la  comparais ,  à  part 
moi ,  à  des  fragments  de  chaussée  romaine  en 
une  contrée  vaste  et  peu  soumise.  Le  prenaier 
jour  que  je  l'allai  visiter,  quand  nous  entrâmes 
dans  sa  bibliothèque ,  un  livre  récent  était  ou- 
vert  sur  sa  table:  j'en  regardai  le  titre,  j'y  cher- 
chai le  nom  de  l'auteur,  depuis  célèbre  :  ce  Quel 
»  est  ce  gentilhomme  de  l'Aveyron  ?  lui  dis-je. 
)>  —  Ah  !  répondit-il,  une  de  mes  connaissances 
»  de  jeunesse  dans  le  midi,  une  profonde  tête, 
»  et  opiniâtre  !  Toutes  les  théories  de  morale  et 
»  de  politique  de  nos  philosophes  supposaient 
»  je  ne  sais  quel  sauvage  de  FAveyron,  et  n'eus- 
»  sent  pas  été  fâchées  de  nous  ramener  là.  Mais 
»  voici  que  l'Aveyron  leur  gardait  un  gentil- 
))  homme  qui  mettra  à  la  raison  philosophes  et 
n  sauvage.  »  Ce  furent  ses  paroles  mêmes. 

De  madame  de  Couaên  et  de  ce  qu'elle  me 
parut  à  cette  visite  et  aux  suivantes ,  j'ai  peu  à 
vous  dire ,  mon  ami ,  sinon  qu'elle  était  effecti- 
vement fort  belle,  mais  d'une  de  ces  beautés 
étrangères  et  rares  auxquelles  nos  yeux  ont  be- 
soin de  s'accommoder.  Je  me  trouvais  encore , 
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après  six  mois  de  liaison^  dans  un  grand  vague 
d'opinion  sur  elle^  dans  une  suspensiom  de  sen- 
timents, qui,  bien  loin  de  tenir  à  FindifiFérence, 
venait  plutôt  d'un  raffinement  de  respect  et  de 
mon  scrupule  excessif  à  m'interroger  moi-même 
à  son  égard.  Présent,  je  la  saluais  sans  trop  lui 
adresser  la  parole,  je  lui  répondais  sans  presque 
me  tourner  vers  elle ,  je  la  voyais  sans  la  regar- 
der :  ainsi  l'on  fait  pour  une  jeune  mère  qui  al- 
laite son  enfant  devant  vous.  C'était  comme  une 
chaste  image  interdite,  sur  laquelle  ma  vue  ré-  )-, 
pandait  un  nuage  en  entrant,  et  au  départ  je 
tirais  le  rideau  sur  les  souvenirs.  Mais  qui  sait 
les  adresses  de  l'intention  maligne,  et  les  conni- 
vences qui  se  passent  en  nous?  Peut-être  nuage 
et  rideau  n'étaient-ils  là  que  pour  sauver  le 
trouble  au  début,  et  permettre  à  l'habitude 
de  multiplier  dans  l'ombre  ses  imperceptibles 


J'allais  beaucoup  au  château  de  Couaên,  mais 
dans  les  commencements  surtout  j'y  séjournais 
peu.  Quand  la  soirée  avancée  ou  quelque  orage 
me  retenait  à  coucher ,  j'en  repartais  le  lende- 
main de  grand  matin.  Je  fus  vite  au  courant  du 
monde  qu'on  y  voyait  et  dans  le  secret  des  faibles 
et  des  prétentions  d'un  chacun.  Ce  qui  de  loin 
m'avait  paru  une  initiation  considérable,  n'était, 
vu  de  près,  qu'un  jeu  assez  bruyant  dont  les 
I  6. 
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masques  me  divertissaiebt  par  leur  confusion^ 
quand  ils  ne  m'étourdissaient  pas.  11  n'y  avait 
que  le  marquis  de  supérieur  parmi  ees  hommes 
chez  qui ,  pour  la  plupart ,  l'étroitesse  de  Tues 
égalait  la  droiture  :  je  m'attachais  à  lui  de  plus 
en  plus. 

Mes  courses  à  la  Gastine  s'étaient  ralenties^ 
bien  que  sans  interruption ,  et  avec  tous  les  de- 
hors de  la  bienséance.  J'avais  une  excellente 
excuse  de  mes  retards  dans  ma  fréquentation 
de  M.  de  Couaên  et  mon  assiduité  à  ses  conci- 
liabules. La  conformité  de  principes  et  d'illu- 
sions politiques  faisait  qu'on  ne  me  désapprou- 
vait pas.  Mademoiselle  de  Liniers,  dans  sa  dé* 
licate  fierté  y  jouissait  intérieurement  de  ma 
réussite  auprès  du  personnage  le  plus  autorisé  du 
pays,  et,  comme  les  femmes  qui  aiment,  met- 
tant du  dévouement  aux  moindres  choses ,  elle 
sacrifiait  avec  bonheur  le  plaisir  de  me  voir  aussi 
souvent  que  d'abord ,  à  ce  qu'elle  croyait  le 
chemin  de  mon  avancement.  Nos  conversations, 
même  entre  nous  seuls ,  en  quittant  par  degrés 
le  crépuscule  habituel  et  les  confins  de  nos  pro- 
pres sentiments  ,  étaient  devenues  variées  , 
moins  à  voix  basse,  plus  traversées  de  piquant 
et  d'éclat  :  l'abondante  matière  que  j'y  apportais 
du  dehors  ne  les  laissait  pas  s'attendrir  ou  lan- 
guir. Je  faisais  donc  d'amusantes  peintures  des 
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personnages^  et  de  leurs  conflits  d'amonr>pro~ 
pre ,  et  des  fausses  alertes  où  ils  donnaient  ;  j'en 
faisais  de  nobles  de  M.  de  Couaên  et  de  son 
sang-froid  toujours  net  au  milieu  de  ces  ëchauf- 
fements.  Si  je  me  taisais  de  la  marquise ,  made- 
moiselle de  Liniers  se  chargeait  de  rompre  mes 
faibles  barrières  sur  un  sujet  qui  l'attirait  par- 
dessus tous  les  autres.  L'apparence  de  la  jeune 
femme,  le  caractère  de  sa  beauté  (ne  l'ayant  ja- 
mais rencontrée  jusque-là),  son  attitude  et  l'em- 
ploi de  ses  heures  dans  des  compagnies  si  en  / 
disparate  avec  elle ,  l'âge  de  ses  deux  enfants , 
lequel  était  le  plus  beau,  et  si  la  fille  ressemblait 
à  sa  mère;  que  sais-je  encore?  avait-elle  dans 
l'accent  quelque  chose  d'étranger ,  parlait-elle 
aussi  bien  que  nous  la  langue,  aimait-elle  à  se 
répandre  sur  les  souvenirs  de  sa  famille  et  de  sa 
première  patrie?...  ces  mille  questions  se  suc- 
cédaient aux  lèvres  de  mademoiselle  de  Liniers, 
sans  curiosité  vaine,  sans  le  moindre  éveil  de 
coquetterie  rivale,  avec  un  intérêt  bienveillant 
et  vrai,  comme  tout  ce  qui  sortait  d^une  âme 
si  décente.  Pour  moi  je  ne  pouvais  me  dispen- 
ser de  complaire  k  tant  de  naturels  désirs ,  et , 
une  fois  sur  cette  pente,  je  m'oubliais  aux  re- 
dites et  aux  développements.  Pui8qu'elle-raêmÇ*n 
écartait  de  ses  mains  le  voile  dont  j'imaginais  de  » 
recouvrir  en  moi  ce  coin  gracieux ,  il  me  sem- 
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blait  qu'il  m^était  bien  permis  en  ces  moments 
d'y  lancer  quelque  coup-d'œil  qui  fît  trêve  à 
mes  contraintes  y  et  de  profiter  d'une  ouverture 
\    dont  je  n'étais  pas  Fauteur,  pour  m'informer  à 
\    mon  tour  de  ce  que  ma  mémoire  contenait  déjà, 
lie  n'est  pas  moi  du  moins  qui  ai  ouvert,  mur- 
murait tout  bas  la  conscience  ;  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  commencé,  me  disais-je;  et  j'allais,  je 
pénétrais  cependant ,  et  les  discours  que  j'en 
Caisais  ne  se  terminaient  pas.  Toute  la  Gastine 
n'était  plus  qu'un  écho  des  secrètes  merveilles 
^de  Couaên.  Si  les  sentiments  dont  j'eus  à  m'ef- 
«  frayer  par  la  suite  s'essayèrent  dès  lors  à  former 
chez  moi  quelques  points  distants  et  obscurs , 
jpe  dut  être  à  la  faveur  de  semblables  entre- 
tiens où,  pleine  de  son  objet,  sollicitée  à  le 
ressaisir,  notre  parole  en  détermine  en  nous  les 
premiers  contours. 


LT 


IV. 


L'hiver ,  qui  me  parut  long ,  s'écoula  :  avec  le 
printemps,  mes  retours  au  manoir  se  multipliè- 
rent et  n'eurent  plus  de  nombre.  Tout  un  cercle 
de  saisons  avait  déjà  passé  sur  notre  connais- 
sance, j'étais  devenu  un  vieil  ami.  La  chambre 
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que  j ^occupais  désormais,  non  plus  pour  une 
nuit  seulement ,  mais  quelquefois  pour  une  se- 
maine entière  et  au-delà ,  avait  vue  sur  les  jar- 
dins et  sur  la  cour  de  la  ferme ,  au-dessus  de  la 
voûte  d'entrée.  J'y  demeurais  les  matinées  à  lire, 
à  méditer  des  systèmes  de  méthaphysique  aux- 
quels mon  inquiet  scepticisme  prenait  goût ,  et 
que  j'allais  puiser,  la  plupart,  aux  ouvrages 
des  auteurs  anglais  depuis  Hobbes  jusqu'à  Hume, 
introduits  dans  la  bibliothèque  du  marquis  par 
un  oncle  esprit-fort.  Quelques  écrits  bien  con- 
traires du  Philosophe  inconnu  me  tombèrent 
aussi  sous  la  main,  mais  alors  je  m'y  attachai 
peu.  Cette  curiosité  de  recherche  avait  un  pé- 
rilleux attrait  pour  moi ,  et ,  sous  le  prétexte 
d'un  zèle  honnête  pour  la  vérité ,  elle  décompo- 
sait activement  mon  reste  de  croyances.  Lors- 
qu'au travers  de  ces  spéculations  ruineuses  sur 
la  liberté  morale  de  l'homme  et  sur  l'enchaîne- 
ment plus  ou  moins  fatal  des  motifs ,  quelque 
boufifée  du  printemps  m'arrivait ,  quand  un 
torrent  d'odeurs  pénétrantes  et  de  poussières 
d'étamines  montait  dans  la  brise  matinale  jus- 
qu'à ma  fenêtre,  ou  que,  le  cri  de  la  barrière 
du  jardin  m'avertissant,  j'entrevoyais  d'en  haut 
la  marquise  avec  ses  femmes,  eh  robe  flottante , 
se  dirigeant  par  les  allées  pour  boire  les  eaux , 
selon  sa  coutume  de  huit  heures  eu  été ,  à  la 
I  6.. 
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source  ferrugineuse  qui  coulait  au  bas ,  —  à 
cet  aspect ,  sous  ces  parfums,  aux  fuyantes  lueurs 
de  ces  images,  rejeté  soudainement  dans  le  sen- 
sible ,  je  me  trouvais  bien  au  dépourvu  en  pré- 
sence de  moi-même.  Mon  entendement,  baissant 
le  front,  n'avait  rien  à  diminuer  du  désoeuvre- 
ment de  mon  cœur,  le  livre  rien  à  prétendre 
dans  mes  soupirs.  Plus  de  foi  à  un  chemin  de  sa*- 
lut,  plus  de  recours  familier  à  l'Amour  perma- 
nent et  invisible  ;  point  de  prière.  Je  ne  savais 
prier  que  mon  désir,  invoquer  que  son  but 
aveugle;  j'étais  comme  un  vaincu  désarmé  qui 
tend  les  bras.  Toute  cette  philosophie  de  la  ma- 
tinée (  admirez  le  triomphe  !)  aboutissait  d'or- 
dinaire à  quelque  passage  d'anglais  à  demi  com- 
pris, sur  lequel  j'avais  soin  d'interroger  M.  de 
Gouaên  au  déjeuner.  La  marquise,  en  effet, 
qui  était  là,  se  donnait  parfois  la  peine  de  me 
faire  répéter  le  passage  pour  m'en  dire  le  sens 
et  redresser  ma  prononciation. 

La  politique ,  qui  m'avait  enflammé  d'abord , 
m'agréait  peu ,  sinon  lorsque  j'en  causais  seul 
à  seul  avec  M.  de  Gouaên  et  que  nous  nous  éle- 
vions par  degrés  au  spectacle  général ,  à  l'ap- 
préciation comparée  des  événements.  Quant  à 
l'entreprise  où  je  le  vis  embarqué  et  où  j'étais 
résolu  de  le  suivre,  elle  me  sembla  d'autant 
plus  aventurée  que  j'en  connus  mieux  les  res- 
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sorts.  M.  de  Couaên  sentait  ]ui-mème  combien 
il  en  était  peu  le  maître ,  et  s'en  déyorait.  Perdu 
dans  son  buisson  ^  au  coin  le  plus  reculé  de  la 
scène ,  FinitiatiTC  lui  devait  venir  d'ailleurs  ;  il 
ne  pouvait  rien  sans  le  signal  nécessaire ,  et  le 
moindre  dérangement  au  centre^  à  Londres  ou 
à  Paris ,  une  humeur  de  Pichegru ,  une  indé- 
cision de  Moreau ,  éternisaient  les  délais.  Pour- 
tant il  fallait  que,  lui,  tint  sa  machination 
toujours  prête  sans  éclat,  et  ménageât  à  un 
taux  convenable  l'ardeur  aisément  exagérée 
ou  défaillante  de  ses  principaux  auxiliaires. 
Le  talent  qu'il  usait  à  cet  étroit  manège  était 
prodigieux  ,  et  j'en  souffrais  autant  que  je 
Vadmirais.  Ma  patience  ,  certes,  n'accompa- 
gnait pas  jusqu'au  bout  la  sienne,  et  durant  la 
plupart  des  conversations  véhémentes  qu'il  sou- 
tenait avec  une  sérénité  et  une  aisance  infinies , 
je  m'esquivais  de  mon  mieux,  tantôt  sur  le 
pied  de  frivole  jeune  homme ,  tantôt  fort  de 
mon  titre  de  philosophe,  que  quelques-uns  de 
ces  messieurs  m'accordaient.  A  diner ,  plutôt 
que  d'essuyer  en  face  des  redites  que  j'avais  en- 
tendues cent  fois  ,  je  me  rabattais  du  côté  des 
enfants,  qui  mangeaient  habituellement  avec 
nous,  si  ce  n'est  les  jours  de  très  grand  monde; 
et  comme  les  assiettes  qu'on  nous  servait  of- 
fraient à  leur  fond  ,  les  unes  de  larges  fleurs 
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bleues^  les  autres  des  fleurs  moindres  et  quelques- 
unes  rien ,  l'anxiété  de  ces  gentils  petits  êtres 
était  au  comble  pour  savoir  à  chaque  plat  nou- 
veau si  le  bon  Dieu  lui  enverrait  une  assiette  à 
fleurs  ;  à  grandes  ou  à  moyennes  fleurs  :  c'était 
devenu  une  manière  de  récompenser  le  plus  ou 
moins  de  sagesse  des  matins.  Grâce  aux  clins 
d'ceil  de  la  mère  et  aux  miens ,  la  providence  du 
vieux  serviteur  n'y  commettait  pas  trop  de  mé- 
prises. Je  préférais  de  beaucoup  pour  mon 
compte  ces  anxiétés  riantes  à  celles  de  nos 
dignes  convives  et  à  leurs  tumultueux  élans 
dans  des  sujets  plus  graves  mais  moins  définis; 
il  est  vrai  que  naturellement  madame  de  G>uaên 
témoignait  la  même  préférence. 
^'^  Je  n'étais  pourtant  pas  encore  pris  d'amour, 
mon  aimable  ami  y  —  non ,  je  ne  l'étais  pas.  Dans 
ces  bosquets  où ,  un  livre  à  la  main  y  comme 
prétexte  de  solitude  en  cas  de  rencontre,  je  m'en- 
fonçais avant  le  soir;  en  mes  après-dînées  silen- 
cieuses, durant  cette  automne  de  la  journée, 
où  les  ardeurs  éblouissantes  du  ciel  s'étalent  en 
une  claire  lumière,  si  largement  réfléchie,  et 
où  la  voix  secrète  du  cœur  est  en  nous  le  plus 
distincte ,  dégagée  de  la  pesanteur  de  midi  et  des 
innombrables  désirs  du  matin  ;  à  ces  moments 
de  rêverie ,  sur  les  bancs  des  berceaux ,  dans  la 
pépinière  du  fond  et  au  bord  de  son  vivier  lim- 
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pide^  partout  où  j'errais ,  je  netiommais  aucun 
aom,  je  n'avais  aucun  cliiflBreà  graver,  je  n'em- 
portais aucune  image.  Madame  de  Couaën  éloi-^ 
gnait  mademoiselle  de  Liniers ,  sans  régner  elle-  f 
même  ;  d'autres  apparitions  s'y  joignaient  ;  je  ) 
me  troublais  à  chacune  ;  un  paysan  rencontré 
avec  sa  bargère  me  semblait  un  roi.  Ainsi ,  pour 
oe  pas  aimer  d'objet  déterminé ,  je  ne  les  dési- 
rais tous  que  plus  misérablement  ;  les  plaisirs  j 
simples  de  ces  heures  et  de  ces  lieux  n'en  étaient  y 
que  plus  corrompus  par  ma  sensibilité  débor-  j 
dée^U  vient  un  âge  dans  la  vie ,  où  un  beau  site ,  / 
l'air  tiède,  une  promenade  à  pas  lents  sous 
l'ombrage ,  un  entretien  amical  ou  la  réflexion 
indifieremment ,  suffisent  ;  le  rêve  du  bonheur 
humain  n'imagine  plus  riaa  de  mieux.  Mais 
dans  la  vive  jeunesse,  tous  les  biens  naturels  ne 
servent  que  de  cadre  et  d'accompagnement  à 
une  seule  pensée.  Cette  pensée  restant  inac- 
complie, cet  être,  dont  Dieu  a  permis  la  re- 
cherche modérée  à  la  plupart  des  hommes ,  ne 
se  r^icontrant  pas  d'abord,  trop  souvent  le 
cœur  blasphème;  on  s'exaspère ,  on  s'égare;  on 
froisse  du  pied  le  gazon  naissant,  et  l'on  en 
brise  les  humbles  fleurs,  comme  on  arrache 
les  bourgeons  aux  branches  du  chemin  ;  on  re- 
pousse d'une  narine  enflammée  ce  doux  zé- 
phir  qui  fraîchit;  on  insulte  par  des  regards 
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'     désespérés  au  don  magnifique  de  celte  lumière. 

f£t  ces  d^O]^  sites,  cestièdes  séjours,  cepen- 
dant ,  qui ,  à  l'âge  de  la  sensibilité  extrême ,  ont 
paru  Tides,  cuisants  et  amèrement  d^erts ,  et 
\  qui  plus  tard,  notre  sensibilité  diminuant,  la 
!  remplissent ,  ne  laissent  de  trace  durable  en  nous 
/  que  dans  le  premier  cas.  Dès  qu'ils  deyiennent 
j  fiufiisants  au  bonheur,  ils  se  succèdent,  se  con^ 
,  fondent  et  s'oublient  :  ceux-là  seuls  revivent  dans 
:  le  souvenir  avec  un  perpétuel  enchantement , 
j  qui  semblèrent  souvent  intolérables  à  l'âge  de 
l'impatience  ardente. 

A  cet  âge  où  j'étais  alors  et  où  vous.n'êtes  déjà 
plus,  mon  jeune  ami,  les  sens  et  l'amour  ne 
font  qu'un  à  nos  yeux  ;  on  désire  tout  ce  qui 
flatte  les  sens ,  on  croit  pouvoir  aimer  tout  ce 
qu'on  désire.  Je  donnais  aveuglément  dans  l'il- 
lusion. Le  cœur ,  en  cette  crise ,  est  si  plein  de 
facultés  sans  objet  et  d'une  portée  inconnue;  la 
vie  du  dehors  et  la  nôtre  sont  si  peu  débrouil- 
lées pour  nous;  un  phosphore  si  rapide  traverse , 
allume  nos  regards;  de  telles  irradiations  s'en 
échappent  par  étincelles ,  et  pleuvent  à  l'entour 
sur  les  choses  ;  dès  que  la  voix  du  désir  s'élève 
et  quand  une  autre  voix  souveraine  n'y  coupe 
court ,  l'être  entier  frissonne  d'un  si  magnétique 
mouvement,  — que,  sur  la  foi  detant  d'annonces , 
on  ne  peut  croire  que  l'amour  n'est  pas  là  chez 
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nous  y  prêt  à  suivre,  avec  son  enthousiasme  in- 
tarissable, les  perfections  toujours  nouvelles  dont 
il  dispose ,  et  l'éternité  de  ses  promesses.  Mais 
qu'on  aille,  qu'on  condescende  à  ces  leurres  ; 
qu'on  n'interdise  pas  au  désir  cette  parole  char- 
meresse  qu'il  insinue  ;  qu'on  ne  scelle  pas  à  ja- 
mais ses  sens  sous  l'inviolable  bandeau  du  mys- 
tère, les  offrant  en  holocauste  à  l'union  sans 
tache  delà  divine  Épouse;  ou  qu'on  ne  les  con- 
fine pas  de  bonne  heure  (dans  un  ordre  humain 
et  secondaire  )  au  cercle  sacré  du  mariage,  en- 
core sous  l'œil  du  divin  Amour  ;  —  qu'on  aille 
donc  et  qu'on  essaie  un  peu  de  ces  vaines  dé- 
lices. Comme  le  divorce  de  l'amour  et  des  sens-y 
se  fait  vite,  forcément!  douleur  ou  dégoût/ 
comme  leur  distinction  profonde  se  manifeste! 
À  mesure  que  les  sens  avancent  et  se  déchaînent 
en  un  endroit ,  l'amour  vrai  tarit  et  s'en  retire._^ 
Plus  les  sens  deviennent  prodigues  et  faciles, 
plus  l'amour  se  contient,  s'appauvrit  ou  fait  /jî  '  ' 
l'avare  :  quelquefois  il  s'en  dédouble  nettement,      ^ 
et  rompant  tout  lien  avec  eux ,  il  se  réfugie,  se    \(\ 
platonise  et  s'exalte  sur  un  sommet  inaccessible,, 
tandis  que  les  sens  s'abandonnent  dans  la  vallée 
aux  courants  épais  des  vapeurs  grossières.  Plus 
les  sens  alors  s  acharnëî5llîTeïïF*pâture ,  plus  ,  f  ^  ' 
lui ,  par  une  sorte  de  représailles,  se  subtilise  ^ 
dans  son  es^nce.  Mais  cette  contradiction  d'ac- 
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tiyité  est  désastreuse.  Si  les  sens  agissent  trop  à 
l'inrerse  de  Famour,  tout  différents  qu'ils  sont 
de  lui ,  ils  le  tuent  d'ordinaire;  en  s'usant  eux- 
mêmes ,  ils  raréfient  en  nous  la  faculté  d'aimer.  ' 
Car  si  les  sens  ne  sont  pas  du  tout  dans  l'homme 
la  même  chose  que  l'amour ,  il  y  a  en  ce  monde 
une  alliance  passagère  ^  mais  réelle ^  entre  1'»- 
mour  et  les  sens^  pour  la  fin  secondaire  de  la 
I  reproduction  naturelle  et  l'harmonie  légitime  du 
1  mariage.  De-là  l'apparente  confasion  o^  ils  s'of- 
frent d'abord  ;  de-là  aussi  dans  l'excès  des  diver- 
sions sensuelles,  et  passé  un  certain  terme,  ta 
ruine  en  nous  de  la  puissance  d'amour  :  autre- 
ment ,  d'alliance  absolue ,  d'identité  entre  eux , 
il  n'y  en  a  pas.  Dans  un  bon  nombre  de  sensi- 
bilités orageuses  que  la  religion  n  a  pas  dirigées, 
mais  que  le  vice  ou  la  vanité  n'ont  pas  entière- 
ment perdues  ,  c'est  donc  quand  les  sei»  ont 
jeté  leur  premier  feu  et  que  leur  violence  fait 
moins  de  bruit  au  dedans ,  que  Pâme  maldde 
discerne  plus  clairement  sous  la  leur  la  voix  de 
l'amour,  la  voix  du  besoin  de  l'amour.  Cette 
voix  qui  s'entend  à  part ,  surtout  dans  la  se- 
conde jeunesse ,  est  loin  de  la  fraicheur  et  de  la 
mélodie  que  les  sens  lui  prêtaient  durant  leur 
mutuelle  confusion.  Un  peu  âpre  désormais, 
altérée  et  souffrante ,  non  plus  virginale  comme 
au  seuil  du  chaste  hymen,  non  pluç  insidieuse 
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comme  au  banquet  des  faux  plaisirs  y  nais  gmye , 
détrompée  y  v^idique  et  nue  dans  sa  plainte, 
elle  réclame  gur  cette  terane  un  cœur  que  nous 
aimioas  et  qui  nous  aime  pour  toujours.  Oh  ! 
contre  cette  voix-là,  mon  ami,  si  l'homme  sait 
rantendre ,  s'il  sait  en  traduire  le  vrai  sens,  je  p  /, 
m  saurais  mejnontrer  bien  sévère.  Elle  est,  dans 
f'intâTvalle  de  répit  d«s  erreurs  à  l'endurcisse- 
ment ,  un  su|MréHie  appel  de  l'infini  en  nous ,  une 
douloureuse  protestation ,  sous  forme  humaine, 
de  nos  instincts  immortels  et  de  notre  puissance 
aimante.  Pour  qui  la  réchauffe  en  son  sein  et 
récoute  longuement  parler ,  elle  peut  devenir 
le  fiâg;nal  du  bienheureux  retour.  Soit  que,  ne 
trouvant  pas  sur  son  chemin  cette  âme  incom- 
parable qu'elle  implore ,  l'âme  fatiguée ,  mais 
cour agieuse, passe  outre ,  et,  dans  son  dégoût  de 
tout  divertissement ,  dans  sa  soif  croissante  d'ai- 
mer, détachée,  repentante,  ne  s'arrête  plus 
qu'à  la  source  supérieure  où  elle  se  plonge jjoit^ 
yiejpar  «ne  reaoontre  bien  rare ,  et  qui  est  dans 
ee  pèlerinage  la  plus  rafraîchissante  des  b^é- 
dictions ,  apercevant  enfin  l'âme  désirée ,  elle  se 
porte  au-devant ,  se  fasse  iteoonnaitre  d'elle,  et 
s'initie  et  remonte  avec  elle  et  par  elle  aux  ré- 
gieas  du  véritable  Amour.  L'amour  humain  en 
oe  cas  forme  comme  un  degré  sans  souUlure 
vers  le  Urdne  incorruptible.  Mats  si  ce  destin  est 
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beau,  louable,  et  bien  doux  même  dans  ses 
sacrifices,  il  ne  faut  pas  s'en  déguiser  le  revers 
glissant  ;  à  force  de  vouloir  être  un  appui  l'an 
pour  l'autre ,  on  doit  craindre  de  se  devenir  un 
écueil.  Voulez -vous  savoir  si  l'amour  humain 
que  vous  ressente*  demeure  pur  et  digne  de 
confiance ,  s'il  continue  à  vous  mûrir  sainement 
et  à  vous  préparer  ?  redites-vous  ces  paroles  d'un 
doux  Maître  :  «  L'Amour  est  circonspect,  bnm- 
))  ble  et  droit;  il  n'est  ni  amolli,  ni  léger,  ni 
»  adonné  aux  choses  vaines  ;  il  est  sobre ,  chaste , 
»  stable,  plein  de  quiétude  et  gardé  de  senti- 
)>  nelles  à  toutes  les  portes  des  sens,  et  in  cunctis 
»  sensibus  custoditus,  »  Redites- vous  encore  : 
«  L'Amour  est  patient ,  prudent  et  fidèle ,  et  il 
»  n'agit  jamais  en  vue  de  lui-même  ,  etseipsum 
))  nunquam  quœrens.  Car,  ajoute  le  doux  Mai- 
))  tre,  dès  l'instant  que  quelqu'un  agit  en  vue  de 
))  lui-même,  dès  cet  instant  il  est  déchu  de 
»  l'Amour.  »  Voilà  ce  qu'on  doit  se  demander, 
mon  ami ,  et  ce  qui  peut  avertir  à  chaque  pas  si 
l'amour  humain  que  l'on  suit  rapproche ,  et  s'il 
;  est  sur  le  chemin  qui  mène.  D'autres,  je  l'avoue, 
sont  plus  rigoureux  que  moi ,  et  l'arrachent  sans 
hésitation  des  sentiers  du  salut  ;  mais,  après  tant 
d'épreuves ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  lui  être 
indulgent.  Un  jour,  l'amant  de  Laure,le  docte 
et  mélodieux  Pétrarque  ;  dans  une  semaine  de 
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retraite  pieuse,  crut  voir  entrer  le  grand  Augus- 
tin, son  patron  révéré,  qui  lui  parla.  Et  le  grand 
saint ,  après  avoir  rassuré  le  fidèle  tremblant , 
se  mit  à  l'interroger ,  et  il  examinait  cette  vie  en 
directeur  attentif,  et  il  y  portait  dans  chaque 
partie  son  conseil  :  les  honneurs,  l'étude,  la 
poésie  et  la  gloire,  tour  à  tour,  y  passèrent,  et 
lorsqu'il  arriva  à  Laure  ,  il  la  retrancha.  Mais 
Pétrarque ,  qui  s'était  incliné  à  chaque  décision 
du  saint ,  se  récria  ici  plein  de  douleur ,  et  sup- 
plia à  genoux  celui  qui  avait  pleuré  sur  Didon^ 
de  lui  laisser  l'idée  de  Laure.  Et  pourquoi  aussi ,  t 
à  le  plus  tendre  des^  Docteurs ,  ô  le  plus  irréfra-  ^ 
gable  des  Pères  ,  s'il  m'est  permis  de  le  deman- 
der humblement ,  pourquoi  ne  la  lui  laissais-tu 
pas?  est-il  donc  absolument  interdit  d'aimer 
en  idée  une  créature  de  choix,  quand  plus  on 
l'aime,  plus  on  se  sent  disposé  à  croire,  à  souf- 
frir et  à  prier  j  quand  plus  on  prie  et  l'on  s?élève, 
plus  on  se  sent  en  goût  de  l'aimer  ?  qu'y  a-t-it 
surtout,  quand  cette  créature  unique  est  déjà 
morte  et  ravie,  quand  elle  se  trouve  déjà  par 
rapport  à  nous  sur  l'autre  rive  du  Temps ,  du  , 
côté  de  Dieu?  ^- 

L'Amour  divin,  dont  tout  bien  émane  et  par 
qui  tout seUôîilîent,  peut  nous  être  figuré  sur 
l'autel  que  nul  n'a  vu  en  face  ni  ne  verra ,  au 
centre  des  cieux  et  des  mondes^  et  de  là  il 
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darde ^  il  rayonne,  il  ébranle  ;  il  pénètre  à  divers 
degrés  et  meut  toute  vie ,  et  s'il  arrivait  pur  et 
seul  (  merus)  à  nos  cœurs  dans  ce  monde  mor- 
tel ,  il  ne  les  enivrerait  pas ,  il  ne  les  éblouirait 
pas;  il  les  ferait  éclater  comme  un  cristal ,  il  les 
fondrait,  il  les  broierait  sur  l'heure,  fussent-ils 
du  plus  invincible  diamant ,  de  même  à  peu  près 
que  le  soleil,  sa  pâle  image,  embraserait  le 
globe ,  s'il  y  dardait  ses  rayons  à  nu.  Mais  comme 
l'air  est  là  dans  la  nature,  merveilleux  et  pres- 
que invisible ,  accueillant  le  soleil ,  vètissant  la 
terre ,  lui  étalant ,  lui  distribuant  les  feux  d'en 
haut  en  lumière  variée  et  en  chaleur  tolérable , 
ainsi ,  au-devant  du  pur  Amour  divin ,  pour  les 
cœurs  fidèles ,  est  ici  bas  la  Charité,  qui  ne  con- 
-  nait  ni  vide  ni  relâche ,  qui  embrasse  tous  les 
hommes ,  les  met  entre  Dieu  et  chacun,  et  opère 
dans  la  sphère  humaine  des  âmes  cette  distri- 
bution bienfaisante  des  saintes  et  ardentes  fon- 
taines. Trop  souvent ,  il  est  vrai,  ce  qui  fut  vicié 
à  l'origine ,  les  éléments  où  s'est  infiltré  le  mal , 
les  germes  devenus  corruptibles ,  fermentent  et 
s'allument  dans  l'air  transparent ,  à  la  chaleur 
du  soleil  :  de-là  les  tempêtes  et  les  foudres.  De 
même,  au  sein  de  la  charité  obscurcie,  les 
exhalaisons  de  l'orgueil  et  des  passions  engen- 
drent les  haines  et  les  guerres.  Il  est  pourtant 
de  belles  âmes ,  si  tendrement  douées ,  si  forte- 
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ment  nourries ,  qu'elles  reçoivent  en  elles  à  tous 
les  instants  l'Amour  divin ,  inaltérable  et  vif, 
par  les  millions  de  rayons  de  la  charité  im- 
m^ise,  et  le  rendent  aux  hommes ,  leurs  frères , 
en  mille  bienfaits  aimables,  en  pleurs  abondants 
versés  sur  toutes  les  blessures ,  et  en  dévouements 
sublimes;  et  si,  à  quelque  heure  triste,  elles 
sentent  expirer  au  hasard  ces  rayons  trop  nom- 
breux et  trop  disséminés,  elles  n'ont,  pour  les 
ressaisir  en  esprit ,  qu'à  les  regarder  tous  sortir, 
comme  à  leur  source ,  de  la  poitrine  du  Pontife 
miséricordieux,  une  fois  mort  et  toujours  pré- 
sent ,  de  cette  poitrine  lumineuse  et  douce  où 
dormit  Jean  le  bien-aimé.  Mais  d'autres  âmes , 
mon  ami ,  sont  moins  promptes  et  moins  serei- 
nes; elles  ne  sont  ni  si  fermes  à  leur  centre,  ni 
d'une  célérité  de  rayons  si  dififusible  ;  elles  s'éva- 
nouiraient à  vouloir  directement  tant  embras- 
ser, et,  dans  l'obscurcissement  où  le  monde 
d'au-delà  est  accoutumé  de  nous  paraitre,  l'A- 
mour divin,  ne  leur  arrivant  que  parla  charité 
universelle,  les  toucherait  d'une  impression 
trop  incertaine.  La  Charité,  d'ailleurs,  pour  être 
toute-puissante  sur  un  cœur ,  réclame  presque 
nécessairement  sa  virginité,  et  bien  des  âmes, 
capables  d'aimer ,  ont  commencé  par  se  ternir. 
Ces  âmes  donc ,  dans  leur  retour  au  sentiment 
du  Saint,   peuvent  consulter,  autant  que  je 
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croîs  y  un  miroir  plus  circonscrit  et  plus  rap- 
proché où  rAmour  suprême  se  symbolise  à  leurs 
yeux ,  quelque  front  brillant  et  chéri  sur  lequel 
il  pose  son  flambeau,  la  Tue  d'une  paupière  cé- 
leste dans  laquelle  il  daigne  éclater  5  elles  peu- 
Tent  user  chastement  d'un  amour  unique  pour 
remonter  par  degrés  à  l'amour  de  tous  et  à 
l'Amour  du  Seul  Bon.  Ah  I^^elles  y  réussissent 
par  cette  voie ,  si  ce  qu'elles  ressentent  n'est  ni 
un  égoîsme  exclusif  ni  une  pesante  idolâtrie^«i~ 
en  passant  par  le  voile  de  la  figure  aimée  les 
rayons  sacrés  ne  s'y  brisent  pas  comme  sur  la 
pierre,  si  à  aucun  moment  ils  ne  àeviennent 
coupants  comme  des  glaives  ou  perçants  comme 
des  éclairs,  s'ils  demeurent  reconnaissables  à 
travers  le  disque  vivant  qui  doit  à  la  fois  les 
concentrer,  les  élargir  et  les  peindre  pour  notre 
infirme  prunelle ,  ah  !   tout  est  bien ,  tout  est 
sauf,   tout  se    répare.  Et   quand  l'être  aimé 
meurt  avant  nous,  quand  les  rayons  de  l'Amour 
saint  nous  arrivent  désormais  à  travers  cette 
forme  glorieuse,  transfigurée,  de  l'amante,  et 
son  enveloppe  incorporelle ,  on  a  moins  à  crain- 
dre encore  qu'ils  ne  dévient,  qu'ils  ne  se  bri- 
sent ,  et  ne  nous  soient  dangereux  et  trompeurs  : 
la  présence  à  nos  côtés,  la  descente  en  nos 
nuits,  de  l'ombre  angélique ,  ne  fait  alors  qu'at- 
tendrir davantage,  voiler  de  reflets  mieux  adou- 
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cis,  rechanger  et  rajeunir  sans  cesse  en  notre 
exil  cette  lumière  où  elle  nage,  dont  elle  est 
vêtue^  et  qui,  grâce  à  elle,  commence  dès  ici 
bas,  au  milieu  des  pleurs,  notre  immortelle  ; 
nourriture.  \ 

Mais  où  vais-je  de  la. ..sorte ,  mon  ami?  J'étais 
ayec  vous,  ce  me  semble,  dans  les  bosquets  de 
Couaên ,  où  je  m'oubliais.  J'y  poursuivais  sous 
mille  formes  le  fantôme  qui  m'enveloppait  de 
son  nuage,  qui  oppressait  mon  front  et  mes  yeux, 
mais  dont  je  ne  pouvais  démêler  la  figure.  Rien 
ne  m'était  plus  funeste ,  disais-je ,  que  cette  ap- 
plication continue  sur  un  tel  objet.  Couvés  ainsi, 
fondus  sooirdemeni  par  une  pensée  échauffée , 
Jjgsjgnst  e\  fapiour  entraînent  dans  un  obscur 
mélange  nos-  autres  facultés  et  tous  nos  princi- 
pes.  C'est  un  lent  ravage  intérieur  et  comme  une 
^Ussûlution  souterraine  dont ,  à  la  première  dé- 
couverte ,  on  a  lieu  d'être  efirayé.  Tandis  que  ^-^ 
chej&lftjeune homme  vraiment  chaste ,  qui  tem-^"" 
père  sa  pensée ,  toutes  les  vertus  de  l'âme ,  com- 
me  tous  les  tissus  du  corps,  s'affermissent,  et  que  / 
Fhennèie  gaieté,  l'ouverture  aux  plaisirs  sim- 
ples, l'énergie  du  vouloir ,  l'inviolable  foi  dans 
l'amitié  ,  l'aTtendrissement  cordial  envers  les 
hommes,  le  frein  des  serments,  la  franchise  de 
parole  et  quelque  rudesse  même  que  l'usage  po- 
lira, composent  un  naturel  admirable  au  chaque 
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qualité  tient  son  rang  et  on  tout  s'appuie,  ici 
dans  la  chasteté  illusoire ,  par  l'effet  de  cette 
liquéfaction  prolongée  qu'elle  fayorise ,  les  fon- 
dements les  plus  intimes  se  submergent  et  s'af- 
faissent; l'ordonnance  naturelle  et  chrétienne 
des Tertus entre  en  confusion;  la  substance  pro- 
[jpre  de  l'âme  est  amollie.  On  garde  les  dehors , 
mais  le  dedaûs  se  noie;  on  n'a  commis  aucun 
acte,  mais  on  prépare  en  soi  une  infraction  uni- 
Tcrselle.  Cette  chasteté  menteuse ,  où  chauffe  un 
amas  de  tous  les  levains ,  est  sans  doute  pire  à 
la  longue  que  ne  le  serait  d'abord  une  inconti- 
nence ménagée. 

D'autres  idées ,  plus  raisonnables  si  l'on  veut, 
plus  consistantes  du  moins ,  araient  part  aussi 
à  mes  excursions  pensives.  J'étais  venu  à  Couaën 
pour  m'ouvrir  un  accès  dans  la  vie,  pour  gravir, 
en  y  faisant  brèche,  sur  la  scène  active  du  monde. 
Malgré  ma  confiance  en  mon  noble  guide,  je 
commençais  à  croire  que  je  m'étais  abusé.  Je 
me  sentais  dans  une  voie  fausse,  impossible,  et 
r^qui  n'aboutissait  pas.  11  me  semblait  que  toutes 
^  les  peines  que  nous  prenions,  nous  imaginant 
avancer  ,  se  pouvaient  comparer  à  la  marche 
d'une  bande  de  naufragés  sur  une  plage  péril- 
leuse :  ainsi  nous  nous  traînions,  le  long  de 
notre  langue  de  sable ,  de  rocher  en  rocher  , 
guettant  un  fanal ,  rêvant  une  issue ,  sans  vou- 


1 


TOIUPTB,  85 

loir  reconnaître  que  nous  tournions  le  dos  à  la 
terre  et  que  la  marée  montante  du  siècle ,  qui 
nous  avait  dès  long-temps  coupé  l'unique  point 
de  retour,  gagnait  à  chaque  moment  sous  nos 
pas.  La  tristesse  inexprimable  qu'à  certaines 
heures  du  soir  j'avais  vue  s'étendre  et  redou- 
bler dans  le  réseau  plus  bleuâtre  des  veines  au 
front  douloureux  du  marquis,  me  donnait  à 
soupçonner  que,  malgré  la  décision  de  ces  sor- 
tes de  caractères,  il  n'était  pas  sans  anxiété 
lu^mème,  et  qu'entre  les  chances  diverses  de 
l'avenir,  le  néant  de  ses  projets  lui  revenait 
amèrement.  Je  compatissais  avant  tout  aux  dé- 
chirements d'un  tel  cœur,  et  j'étais  à  mille  lieues 
de  me  repentir  de  m'être  engagé.  Mais  je  souf- 
frais aussi  pour  mon  propre  compte  dans  mes 
facultés  non  assouvies  ^  dans  cejbesjoin  de  périls 
e^derenom^qui  bourdonnait  à  mon  oreille,  dans 
ces  aptitudes  multiples  qui,  exercées  k  temps 
et  s' appuyant  de  l'occasion ,  eussent  fait  de  moi, 
je  l'osais  croire,  un  orateur  politique,  un  hom- 
ibè  d'état  ou  un  guerrier.  Ma  pensée  habituelle 
de  Jouissance  et  d'amour,  qui  recouvrait  toutes 
les  autres  et  les  minait  peu  à  peu ,  ne  les  détrui- 
sait pas  d'un  seul  coup  :  en  me  baignant  dans 
le  lac  débordé  de  mes  langueurs^  je  heurtais: 
Tréquemment  quelque  pointe  de  ces  rochers  j 
plus  sévères.  ' 
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r  '  Un  jour  que  je  m'étais  ainsi ,  comme  à  plaisir^ 
endolori  de  blessures  et  abreuvé  de  pleiH*s, 
qu'après  avoir  sondé  longuement  les  endroits* 
défectueux  de  ma  destinée,  j'avais  invoqué  pour 
tout  secours  ce  sentiment  unique ,  absorbant , 
quieût  été  à  mes  yeux  la  rançon  de  l'univers  et 
mon  dédommagemei^t  suprême;  un  jour  que 
j'avais  perdu  de  plus  abondants  soupirs,  effeuillé 
plus  de  bourgeons  et  de  tiges  d'osier  fleuri,  ten- 
du dans  l'air  des  mains  plus  suppliantes  à  quel- 
que invisible  anneau  de  cette  chaîne  qui  me 
semblait  comme  celle  des  dieux  à  Platon^j'ce" 
jour-là /un  6  juillet,  s'il  m'en  souvient,  chargé 
de  tout  le  fardeau  de  ma  jeunesse,  je  sortais 
des  bosquets  par  le  carré  des  parterres,  ma  coif- 
fure rabattue  sur  le  visage ,  les  regards  à  mes 
pieds;  et  le  fond  flottant  de  ma  pensée  était 
ceci:  Jusqu'à  quand  l'attendre?  en  quel  lieu 
la  poursuivre  ?  existe-t-elle  quelque  part  ?  en 
est-il  une  sous  le  ciel ,  une  seule,  que  je  doive 
rencontrer  ?  »  Soudain ,  mon  nom  prononcé  par 
une  voix  m'arriva  dans  le  silence  :  je  levai  la  tête 
et  j'aperçus  madame  deCouaën  assise  à  la  fenê- 
tre de  sa  chambre  de  la  tour,  qui  me  faisait 
signe  du  geste  et  m'appelait.  En  di^uxl^on^  je 
fus  sous  cette  fenêtre  bienheureuse,  que  j'attei- 
gnais presque  de  la  main,  et  d'où  une  charmante 
tête,  dans  le  cadre  de  la  verdure,  s'inclinait  vers 
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moi  avec  ces  mots  :  «  Pour  sauvage^  vous  Pèles, 
me  disait-elle;  vous  allez  me  ramasser  pourtant 
mon  aiguille  d'ivoire ,  mon  aiguille  à  broder , 
qui  est  tombée  là,  voyez,  quelque  part  au  bas 
de  ce  pêcber  ou  dans  les  branches.  Vous  me  la 
rapporterez,  s'il  vous  plait,  en  personne  et  à 
rinstant^  et  puis ,  si  je  l'ose  alors ,  je  requerrai 
-votre  compagnie  pour  une  corvée  de  ma  façon.  » 
Je  ramassai  l'objet  sans  le  voir ,  je  franchis  grille 
du  jardin,  voûte  d'entrée  et  cour  intérieure  sans 
presque  toucher  à  la  terre  :  en  une  seconde  de 
temps  j'étais  à  la  porte  de  madame  de  Gouaên, 
où,  avant  de  tourner  la  clé,  j'attendis  une  ou 
deux  autres  secondes  pour  ne  pas  paraître  avoir 
trop  couru.  Je  frappai  même  deux,  petits  coups 
l^ers  comme  si  j'eusse  craint  de  la  surprendre, 
et  ce  ne  fut  que  sur  la  réponse  du  dedans  que 
j'ouvris.  Une  odeur  suave  me  monta  aux  sens. 
Je  pénétrais  dans  ce  séjour  intime  pour  la  pre- 
mière fois.  Tout  y  était  simple,  mais  tout  y 
brillait  :  des  meubles  polis  ,  quoique  antiques , 
une  guitare  suspendue,  un  crucifix  d'ivoire  à 
droite  dans  l'enfoncement  du  lit ,  à  gauche  la 
cheminée  garnie  de  porcelaines  rares ,  de  cris- 
taux rapportés  d'Irlande,  et  un  petit  portrait  en 
médaillon  de  chaque  côté;  eUe  en  face  dejgyai^^ 
àja  ffinMiTL^tsaiiiftrg  aaaiae ,  une,  chaise  devant 
pour  ses  pieds,  une  broderie  au  tambour  sur 
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ses  genoux  9  un  de  ses  -coudes  s«r  la  broderie 
qui  semblait  oubliée,  et  daas  cet  oubli  i&w»nt 
au  ciel  uue  tête  douce,  altière,  ëtincelaatft.  Slle 
ne  bougea  pas  d'abord ,  et  à  peine  si  elle  reg«v* 
da  :  «  Voici  de  quoi  il  s'agit ,  91e  dit-dle ,  en  re- 
ceyant  l'aii^^Lille  que  je  lui  rendais.  M.  de  Coaarâ 
est  sorti  pour  tout  le  soir,  il  reconduit  ces  mes- 
sieurs. Je  songe  que  je  Tendrais  aller  à  la  mon-* 
tagne,  à  la  chapelle  Saiai-Pierre^e-Mer;  c'est 
un  devoir;  m'aecompagnerez-yous?  U  y  a  bî^ 
pour  une  heure  à  marcher  l^itement,  asats  il 
nous  reste  hissez  de  soleil.  »  Et  sans  attendre  que 
j'eusse  dit  oui ,  toute  à  sa  pessée ,  elle  4^it  de- 
l    bout,  elle  s'apprêtait  et  nous  sortîmes. 

Je  lui  connais  le  bras,  la  promenade  était  lon- 
gue; j'avais  une  soirée  entière  de  boaheur  de- 
vant moi.  Délicieux  moments  où  l'on  ne  demande 
rien^  où  l'on  n'espère  riai,  où  l'on  croit  se  rien 
désirer  !  Que  de  soins  afiectueux  j'osais  lui  ren- 
dre dans  les  moindres  mouvements  et  sans  fac- 
tice esclavage  !  Gamme  mon  bras,  en  soulevant 
timidement  le  sien,  la  sollicitait  de  s'appuyer! 
Et  quand  nous  traversâmes  le  pré  où  paissait  le 
taureau  farouche ,  et  quand  nous  Êrancfaimes  le 
petit  pont  sur  le  ruisseau  fenmgineux ,  et  quand 
nous  montâmes  la  côte  jcrncàée  de  cailloux,  que 
d'attentions  naturelles  et  discrètes  l'environnè- 
rent !  J'étais  in^nieux  a  ménager  sa  marehe,  je 
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Im  fiôsais  use  route  sinuease  ;  il  semblait  que 
moi-Hième  de  mes  mains  je  posasse  ses  pieds  avx 
places  les  pliis  douces  et  qme  j'étendisse  un  tapis 
merv^llenx  sous  ses  pas.  Elle  recevait  ces  soins 
admiraUement ,  quelquelois  avec  un  demi-sou- 
rii«  ;  le  plus  souvent  ^e  s'y  prêtait  sans  avoir 
l'air  d'y  prendre  garde ,  et  durant  ce  temps , 
eœame  pour  récompense ,  elle  m'entretenait  de 
sa  famille,  de  sa  patrie  et  d'dile.  Son  nom  de 
naissance  était  Lucy  Q'Jieiliy.  Elle  avait  perdue 
très  jeune  son  père  5  une  mère  aimante  l'araiil 
élevée.  Son  frère  ainé^  patriote  ardent ,  avait  vu 
dans  la.  révolution  française  un  puissant  moyen 
d'émancipation  pour  l'Irlande  :  il  s'était  consa- 
cré, l'un  des  premiers ,  À  cette  ligue  généreuse 
des  amis  du  pays  avec  iord  Fitz  Gérald^  dont  il 
était  parent,  et  qui  eut  une  si  triste  fin.  Le  sé- 
jour q«e  M.  de  Couaên  aTait  fait  près  d'eux  ré- 
pondait en  plein  à  œtte  éfH>que  d'héroïque  éga- 
rement. Entre  luietle  frère  de  ceUe  qu'il  aimait , 
desdîssidences  violentes  d'opinion  avaient  éclaté. 
Le  gentilhomme  républicain ,  chef  de  famille , 
r^îisa  long-tenps  sa  sœur  à  l'étranger  adver- 
saire. Plus  d'mne  fois  leur  querelle  à  ee  sujet  fut 
près  «L'en  vieair  au  sang ,  et  il  avait  fallu  toute  la 
fermeté  d'al^tdon  de  la  douce  Lucy,  lente  l'iné- 
pnisal4e  effusion  de  la  m^e,  pour  amortir  le 
choc  de  ces  deux  orgueils  et  faire  trioropher  l'a- 
1  8. 
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mour.  Cette  mère  si  bonne  et  d'une  santé  déjà 
sonffirante,  on  avait  du  pourtant  la  quitter.  Les 
nouvelles  qu'on  recevait  d'abord  étaient  rares , 
difficiles,  à  cause  de  la  guerre  active  :  depuis 
quelques  mois  seulement^  on  les  avait  plus  fré- 
quentes, mais  aussi  bien  tristes  et  donnant  peu 
d'espoir  de  la  conserver.  Madame  de  Couaën 
avait  reçu  une  lettre  le  matin  même,  et  cette 
course  à  Saint- Pierre-de-Mer  que  nous  faisions, 
était  un  pèlerinage  qui  avait  pour  but  une 
prière. 

Elle  me  déroulait  ces  circonstances  avec  une 
plénitude  naïve  de  paroles ,  y  semant  un  pitto- 
resque inattendu  et  nuançant  ses  pensées  succes- 
sives, sans  marquer  jamais  d'autre  passion  que 
celle  d'aimer.  Nous  avions  atteint  le  haut  de  la 
côte ,  nous  marchions  sur  un  plateau  in^^al ,  hé- 
rissé de  genêts,  d'où  s'élevaient  çà  et  là  quelques 
arbres  maigres ,  tordus  à  leur  pied  par  les  vents. 
Le  rivage,  à'  une  petite  demi-lieue  en  face  de 
nous,  était  sourcilleux  et  sombre.  Quoique  le 
soleil  à  l'horizon  touchât  presque  l'Océan  et 
l'embrasât  de  mille  splendeurs  ^  les  vagues  plus 
rapprochées,  qu'encaissaient  comme  dans  une 
baie  anguleuse  les  hautes  masses  des  rochers,  se 
couvraient  déjà  des  teintes  épaissies  du  soir. 
Cette  solitude,  en  ce  moment  surtout,  donnait 
l'idée  d'une  sauvag«  grandeur.  Elle  en  parut 
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frappée;  après  un  assez  long  silence,  je  la  vis 
plus  pâle  que  de  coutume  sous  ses  cheveux  de 
jais^  et  son  oeil  aigu,  attaché  fixement  à  l'horizon 
des  flots ,  s'y  plongeait  avec  l'expression  indéfi- 
nissable d'une  fille  du  bord  des  mers.  <(  C'est  vo- 
tre Irlande  que  vous  cherchez ,  lui  dis-je  ;  mais 
n'est-elle  pas  ici  en  réalité  avec  sa  bruyère  et  ses 
plages?  » — «Oh !  non ,  s'écria-t-elle ,  verdure  et 
blancheur  ne  sont  pas  ici  comme  là-bas  ;  là-bas 
c'est  moins  rude  et  plus  découpé  ;  c'est  ma  pa- 
trie tout  humide  au  matin,  verdoyante  d'herbe 
et  ruisselante  de  fontaines.  Les  cimes ,  les  lacs  de 
l'Irlande  reluisent  au  soleil  comme  ces  cristaux 
de  ma  chambre.  Oh  !  non,  toute  l'Irlande  n'est 
pas  ici  !  »  L'accent  de  souffrance  dont  elle  pro- 
nonça ces  derniers  mots,  m'avertit  que  c'était 
moins  encore  aux  lieux  qu'aux  êtres  éloignés 
que  s'adressait  son  regard.  En  descendant  par 
beaucoup  d'inégalités  de  terrain  et  en  suivant  la 
trace  déchirée  d'un  ruisseau  qui  courait  au  ri- 
vage ,  nous  étions  arrivés  à  la  chapelle  où  elle 
devait  prier.  Cette  chapelle,  depuis  long-temps 
sans  prêtre ,  même  sans  gardien,  n'était  pas  rui- 
née,  comme  on  aurait  pu  croire,  ni  dénuée  de 
tout  ornement.  Madame  de  Couaên  avait  pris 
soin  d'en  faire  réparer  la  toiture  ;  elle  y  envoyait 
chaque  semaine  une  ou  deux  fois  pour  les  soins 
de  propreté  et  l'entretien  d'une  lampe  sur  l'au- 
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m'eût  donné  la  prière.  Je  Toilais^  j'enTcloppais 
de  mille  façons  ma  chimère  personnelle  ;  je  la 
dispersais  dans  les  yents ,  sur  les  flots;  je  la  con- 
fiais et  la  reprenais  à  la  nature;  je  ne  m'immolai 
pas  un  seul  instant.  Le  soleil  était  entièrement 
couché,  quand  elle  sortit  et  reyint  yers  moi  : 
l'absence  de  l'astre  laissaâtjux  masses  rembru- 
nies du  rivage  e(^aux  flots  montants^ui  ?y  bri- 
saient leur  solennîté^plùs lugubre.  Pour  elle, 
un  reste  de  larmes  baignait  ses  paupières,  et 
elle  s'avançait  ainsi  dans  toute  la  beauté  de  sa 
pâleur.  J'étais  ému  vivement,  et,  lui  prenant 
la  main,  à  deux  pas  de  l'abime,  je  me  mis  à 
lui  parler  plus  que  je  n'avais  encore  osé  faire , 
de  ce  qui  devait  consoler,  soutenir  dans  les 
épreuves  un  cœur  comme  le  sien,  de  ce  qui 
veillerait  d'en  haut  sur  elle ,  de  ce  qui  l'environ- 
nait ici-'bas  et  de  ce  qui  l'aimait.  Elle  m'écoutait 
dire,  avec  ce  regard  particulier  fixé  à  l'horizon , 
et  pour  toute  parole  :  «  Oh  !  c'est  si  bon  d'être 
aimé  !  »  répondit-elle  ;  et  nous  nous  remimes  en 
— marche,  silencieux. 

Notre  retour  fut  moins  long  que  l'aller  ;  une 
fois  arrivés  à  la  côte,  nous  n'eûmes  plus  qu'à 
descendre.  Comme  il  faisait  assez  de  jour,  nous 
distinguâmes  bientôt  M.  de  Couaên  en  face  sur 
la  plate-forme  du  château  :  il  nous  avait  recon- 
nus et  nous  regardait  venir,  seuls  être  en  mou- 
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▼ement  dans  la  montagne  ^  précédant  les  ombres 
du  soir.  Nous  hâtions  le  pas  en  lui  envoyant  de 
loin  quelques  signes ,  elle  surtout  agitant  par  les 
rubans  son  grand  chapeau  détaché  :  plus  près 
du  logis  7  les  arbres  et  un  chemin  tournant  nous 
éclipsèrent.  Au  moment  de  notre  entrée  dans 
la  cour^  madame  dé  Gouaên  la  première  courut 
légèrement  à  sa  rencontre  et  prévint  ses  ques- 
tions par  quelques  mots  que  je  n'entendis  pas^ 
mais  qui  expliquaient  l'objet  de  cette  prome- 
nade. Il  accueillit  avec  lenteur  sa  justification 
empressée,  paraissant  en  jouir,  immobile  et  sou- 
riant, un  peu  voûté,  toute  sa  personne  expri- 
mant une  bien  tendre  complaisance.  Après 
qu'elle  eut  fini ,  il  l'entoura  de  son  bras  comme 
un  père  satisfait,  et  la  souleva  presque  jusqu'à 
lui,  la  baisant  aux  cheveux ,  car  elle  dérobait  le 
front.  Un  glaive  soudain  ne  m'eût  pas  autre- 
ment £rappé  ;  mon  cœur  et  mes  yeux ,  à  travers 
lé  jour  tombant,  n'avaient  rien  perdu  de  cette 
chaste  scène  :  mon  règne  insensé  expira.  Je 
compris  amèrement ,  ce  que  je  n'avais  que  va- 
guement senti  encore ,  ce  qui ,  dès  ce  soir  même , , 
devint  le  cuisant  aiguillon  de  mes  nuits ,  com- 
bien la  moindre  caresse  de  l'amour,  la  plus 
indifférente  familiarité  du  mariage  laisse  loin 
en  arrière  les  plus  vives  avances  de  l'amitié. 
C'est  là  en  effet  l'étemel  châtiment  de  ces  ami- 
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Ués  indiscrètes  oà  Ton  s'embarque;  c'en  est  le 
Ter  cormpteur  et  rongeur.  L'envahissante  jeu- 
nesse ,  qui  ne  yeut  rien  à  demi ,  s'irrite  d'une 
in^alité  où  son  orgueil  est  intéressé  comme  ses 
sens;  elle  remue,  elle  retourne  sans  relâche 
cette  pensée  jalouse.  De  celle-là  aux  plus  dan- 
gereuses^ il  n'y  a  qu'à  se  laisser  pousser;  on  est 
sur  la  pente  des  sentiers  obliques. 


V. 


Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  mon  hu- 
meur me  parut  comme  changée;  ma  douleur 
même  était  un  signe  que  j'interrogeais  avec  es- 
poir. Toutes  mes  sensations,  toutes  mes  idées 
vacillantes  commençaient  à  s'ébranler,  à  se' 
mouvoir  dans  un  certain  ordre;  j'étais  sorti  de 
mon  néant,  j  aimais.  Une  fumée  légère  de  si^é*- 
riorité ,  l'orgueil  d'un  cœur  qui  s'était  cru  long- 
temps stérile,  m'exaltèrent  durant  les  premiers 
moments  de  cette  découverte.  Au  lieu  d'être 
plus  triste  et  rêveur,  comme  le  sont  d'ordinaire 
les  personnes  ainsi  atteintes,  je  marquai  une 
gaieté  bizarre.  Les  bosquets  me  virent  moins;  je 
restais  en  compagnie  et  m'y  mêlais  atix  discus- 
sions avec  un  feu  et  un  développement  inaccou- 
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tmné.  Madame  de  Couaên  me  regardait  d^un  air 
d'ëtonsiem^cit  ;  un  génie  s'éveillait  en  moi  :  car 
j'étais  de  ceux,  mon  ami^  dont  la  force  tient  à 
la  tendresse  et  qui  demandent  tonte  inspiration 
à  l'amour.  Le  soir,  retiré  dans  ma  chambre, 
une  souffrance  plus  aiguë,  mais  moins  déses- 
pérée qu'auparavant ,  suspendait  ma  lecture  et 
gagnait  mes  songes;  au  réveil,  mon  premier 
mourement  était  de  me  sonder  l'âme  pour  y  re-. 
trouver  ma  blessure  :  j'aurais  trop  craint  d'être/ 
guéri. 

Mais  on  s'habitue  aux  blessures  qui  persistent  ; 
si  rien  ne  les  renouvelle  et  ne  les  ravive,  on 
les  discerne  bientôt  malaisément  de  ses  autres 
affections  fondamentales.  On  est  tenté  de  croire 
qu'elles  s'assoupissent ,  tandis  qu'au  contraire 
elles  minent  sourdement.  Une  semaine  au  plus 
écoulée ,  il  y  avait  déjà  des  doutes  en  moi  et 
une  incertitude  qui  ramenait  toute  ma  lan- 
gueur. Je  me  disais  :  Est-ce  donc  là  en  réalité 
l'amour?  Depuis  l'heure  où  j'avais  douloureu- 
sement senti  cet  amour  s'engendrer  dans  mon 
cahos,  où  je  l'avais  salué  en  mon  sein  avec  le 
tressaillement  et  presque  Torgueil  d'une  mère , 
je  ne  savais  guère  rien  de  nouveau  sur  son 
compte  ;  ma  vie  reprenait  son  train  uniforme 
de  tristesse.  Je  voyais,  il  est  vrai ,  madame  de 
Couaën  seule ,  et  l'accompagnais  volontiers  ; 
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mais  c'étaient  des  scènes  plus  ou  moins  sembla- 
bles^ des  répétitions  toujours  délicieuses ,  elle 
présente;  toujours  vaines  et  sans  trace ,  elle  éva- 
nouie. Cet  amour  qui  ne  s'essayait  pas  en  venait 
par  instants  à  ne  plus  se  reconnaitre.  Mon  ami , 
mon  ami,  que  puis-jevous  dire?  je  n'ai  pas  à 
vous  raconter  d'aventures.  En  ce  moment  et  plus 
tard  encore,  ce  sera  perpétuellement  de  même  ^ 
une  vie  monotone  et  subtile,  des  pages  blan- 
ches, des  jours  vides,  des  intervalles  immenses 
pour  des  riens ,  des  attentes  dévorantes  et  si  lon- 
gues qu'elles  finiraient  par  rendre  stupide  3  peu 
d'actes ,  des  sentiments  sans  fin  ;  des  amas  de 
commentaires  sur  un  distique  gracieux  comme 
dans  les  jours  de  décadence.  Ainsi  j'ai  vécu; 
ainsi  vont  les  années  fécondes.  J'ai  peu  vu  direc- 
tement, peu  pratiqué,  je  n'ai  rien  entamé  en 
plein;  mais  j'ai  côtoyé  par  les  principaux  en- 
droits un  certain  nombre  d'existences ,  et  la 
mienne  propre ,  je  l'ai  côtoyée ,  plutôt  que  tra- 
versée et  remplie;  j'ai  conçu  et  deviné  beau- 
coup, bien  qu'avec  une  sorte  d'aridité  pour 
reproduire ,  comme  quand  on  n'a  pas  varié  soi- 
même  l'expérience  et  qu'on  a  rayonné  long- 
temps dans  l'espace ,  dans  la  spéculation ,  dans 
la  solitude. 

Cinq  ou  six  heures  de  retraite  studieuse  et 
de  lecture  par  jour  (ce  dont  je  ne  me  suis  jamais 
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déshabitué  au  milieu  de  mes  distractions  les 
plus  contraires  ),  suffisaient  à  entretenir  le  don 
naturel  d'intelligence  que  Dieu  ne  roulait  pas 
laisser  dépérir  en  moi.  Le  reste  du  temps  allait 
à  la  fantaisie  et  aux  hasards  du  loisir.  J'ai  dit 
que  les  bosquets  m'agréaient  moins  ;  en  effet , 
quand  il  me  prenait  envie  d'errer  seul ,  je  choi-    / 
sissais  plutôt  désormais  la  montagne  et  la  grève  :   / 
elle  avait  semé  sur  ces  rocs  un  souvenir  que  j'y 
respirais.  Nous  y  retournâmes  tous  les  deux  quel- 
quefois encore  ;  je  l'accompagnais  aussi  au  canal 
d'un  moulin  à  eau  situé  dans  la  prairie  au-delà 
des  pépinières  et  des  vergers,  et  dont  le  fracas 
écumeux ,  sans  parler  des  canards  à  la  nage , 
amusait  beaucoup  d'enfants.  Une  grande  surveil- 
lance était  nécessaire  en  un  tel  lieu  sur  ces  petit 
êtres,  de  peur  de  quelque  imprudence.  Je 
m'en  remettais  pas  aux  femmes ,  et  j'y  avais  1' 
moi-même  sans  me  lasser  un  seul  instant, 
dis  qu'elle ,  assise ,  confiante  en  mes  soins  ^ 

vaillait  nonchalamment,  et,  dun  air  p 
suivait  mes  discours  bien  souvent  interron 
ou  m'en  tenait  de  judicieux  et  profonds  si 
choses  de  l'âme  :  car  ce  tour  d'imaginatio 
lui  était  propre  ne  faussait  en  rien  son  pa 
jugement  5  elle  m'offrait  l'image  d'une  nature 
la  fois  romanesque  et  sensée.  Autant  j'évitais  de 
la  regarder  auparavant,  autant  j'étais  devenu 
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atide  de  la  contempler  alors  ;  je  couTais  eurîeii' 
sement  ce  noble  et  doux  visage;  je  pénétrais 
cette  expression  ingénve,  d'une  rareté  singu- 
lière ,  et  qui  ne  m'avait  pas  parlé  tout  d'alxHrd  ; 
j'épelais,  en  quelque  sorte,  chaque  ligne  de 
cette  grande  beauté^  comme  un  livre  divin  ^  un 
peu  difficile ,  que  quelque  ange  familier  m'au- 
rait tenu  complaisamment  ouvert. 

Elle  restait  calme  y  sereine ,  patiente  sous  mes 
regards ,  de  même  que  mon  regard  descendait 
inaltérable  et  pur  sur  son  front.  Elle  se  laissait 
lire ,  elle  se  laissait  comprendre  ;  elle  trouva 
cela  simple  et  bon  dans  son  innooence;  etd'or^ 
'naire,  je  le  crois  en  vérité ,  elle  ne  le  renar- 
:t  pas.  Mais  un  jour,  sous  les  saules  de  ce 
' ,  sa  jeune  enfant ,  qui  était  restée  ensilesce 
^  nous ,  me  dit ,  comme  après  y  avoir  sé- 
ent  pensé  :  «  Pourquoi  donc  regardes- 
jours  maman  ainsi?  » 
me  demandiez ,  belle  ^ifant  y  sous  les 
i  canal,  pourquoi  je  regardais  ainsi 
re;  et  j'aurais  presque  pu  vous  le  dire, 
lème  aviez  pu  m'entendre,  tant  il  y 
respect  dans  l'intention  de  ce  regard, 
.e  la  beauté ,  toute  espèce  de  beauté , 
AS  chose  facile ,  accessible  à  chacun,  m- 
ble  de  prime  abord;  c'est  que  ,  par-delà 
>auté  vulgaire,' il  en  est  une  autre  a  laquelle 


on  s'initie,  et  dont  on  monte  lentemesit  les  de- 
grés comme  cenx  d'un  temple  on  d'nne  colline 
sainte.  Il  y  a  en  ce  monde  la  beauté  selon  iST] 
sens,  il  y  a  la  beauté  selon  l'âme  ;  la  première , 
charnel^,  opaque,  immédiatement  discerna- 
ble; la  seconde,  qui  ne  frappe  pas  moins  peut- 
être  à  la  simple  rue,  mais  qui  demande  qu'on 
s'y  élève  davantage ,  qu'on  en  pénètre  ia  trans- 
parente substance  et  qu'on  en  saisisse  les  sym- 
boles voilés.  Idole  et  symbole,  révélation  et 
piège,  voilà  le  double  aspect  de  l'humaine 
beauté  depuis  Eve.  De  même  qu'il  y  a  en  noçs 
l'amour  et  les  sens ,  de  même  il  y  a  au  dehors 
ïKiâîrsortés^eTbeauté  pour  y  coirespondre.  La 
vtaje^beanté,  plus  ou  moins  mMée,  plus  ou 
mmns  complète,  est  souvent  difficile  à  sentir 
dans  ce  qu'elle  a  de  pur;  elle  nous  apparaît  tard , 
tout  ainsi  que  l'amomr  vrai  en  nous  est  lent  à  se 
séparer.  L'enfant  ne  CKunprend  pas  ia  beauté  : 
quelques  couleurs  rouges  et  brillantes^  qui  jonent 
vivem^tt  à  son  ceil ,  lui  en  composent  une  bigarre 
image.  Ljadplesoent ,  qui  la  poursuit  et  l'adore, 
sY  méprend  presque  toujours  ;  dans  sa-  fougue 
aveugle,  impétueuse,  on  le  voit  embrasser  à  ge- 
noux lesj^inpes  grossières  des  chemins,  ccnnme 
il£erait  les.  statues,  de  porphyre  de  la  déesse.  Il 
faut  le  plus  souvent  que  les  sens  soiesit  déjà  un 
peQ  émoussés  potir  que  le  sentiment  distinct  de 
1  9- 
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la  beauté  nous  vienne.  Heureux  alors  quj  sait 
apprécier  cette  beauté  tardive,  qui  s'y  voue  en- 
core à  temps  et  se  crée,  un  coeur  digne  de  la -ré- 
fléchir !  Le  voluptueux ,  qui  sent  la  beauté  et 
qui  la  goûte,  en  est  le  fléau  ;  il  la  profane  de  son 
hommage  ;  il  ne  tend  cpi'à  la  dégrader  et  à  Fobs- 
curcir  ;  au  liett  de  s'élever  par  elle ,  il  jouit  delà 
rabaisser  aux  amours  lascives  !  il  la  précipite  à 
jamais  et  la  sacrifie.  La  noble  beauté ,  au  cou-* 
traire,  quand  l'âme  qui  l'habite  est  demeurée 
fidèle  à  son  principe ,  ne  périra  pas  avec  cette 
enveloppe  terrestre  ;  elle  méritera  de  persister 
ailleurs,  rectifiée  selon  le  vrai,  épurée  selon 
l'amour,  et  sous  cette  forme  nouvelle  qui  ne 
changera  plus ,  il  sera  permis  encore  à  qui  la 
servait  ici-bas  de  continuer  de  l'aimer  ;  nous 
avons  besoin  d'espérer  cela,  et  rien,  ô  mon  Dieu 
/  ne  nous  interdit  de  le  croire. 

Tout  novice,  tout  indigne  que  j'étais  alors, 
et  si  je  ne  me  rendais  pas  compte  aussi  nette-^ 
ment  de  ces  distinctions,  je  les  pressentais  en 
partie,  du  moins  en  sa  présence.  Je  faisais  des 
'  progrès  chaque  jour  dans  l'intelligence  de  cette 
âme  tout  intérieure  et  de  la  forme  achevée  qui 
me  l'exprimait.  Je  saisissais  de  plus  en  plus  le 
symbole.  Mais  évitais-je  tout-à-fait  le  piège? 
Mais ,  en  étudiant  la  lampe  sous  l'albâtre ,  ne 
m'arrêtais-je  pas  trop  aux  contours  ?  Ce  regard 
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fixe  et  avide  ne  cherchaii^l  donc  uniquemmit 
qu'à  comprendre?  Ne  tâchait-il  pas  quelquefois 
de  se  faire  comprendre  aussi  et  d'interroger? 
Ne  se  retirait-il  point  par  moments ,  rebuté  du 
oalme  et  du  front  sans  trouble  dont  on  l'ac- 
cueillait, comme  si  c'eût  été  un  refus?  Ne  s'ir- 
ritait-il  jamais  que  l'enfant  inattentif  l'eût  pu 
juger  singulier,  et  que  l'objet  passionnément 
chéri  parût  le  trouver  si  simple? 

Et  puis  la  beauté  la  plus  égale  et  la  mieux 
soutenue  ici-^bas  a  nécessairement  ses  heures 
d'éclipsé  et  de  défaillance  ;  elle  ne  nous  offire 
pas  dans  un  jour  constant  sa  portion  idéale, 
étemelle.  Il  est  des  saisons  et  des  mois  où  elle 
devient  sujette  aux  langueurs.  Elle  se  lève  dans 
un  nuage  qui  ne  la  quitte  pas  et  qui  la  revêt 
d'une  tiédeur  perfide.  Ses  yeux  nagent ,  ses  bras 
retombent,  tout  son  corps  s'oublie  en  d'incroya- 
bles postures  ;  sa  voix  flatteuse  va  au  cœur  et 
fait  mourir.  Quand  on  approche,  l'émotion  ga- 
gne, le  trouble  est  contagieux  ;  chaque  geste, 
chaque  parole  d'elle  semble  une  faveur.  On  di- 
rait que  ses  cheveux,  négligemment  amassés  sur 
sa  tète,  vont  se  dénouer  ces  jours-là  au  moindre 
soupir  et  vous  noyer  le  visage  ;  une  volupté 
odorante  s'exhale  de  sa  personne  comme  d'une 
tige  en  fleur.  Ivresse  et  poison!  fuyez  :  toute 
femme  en  certains  moments  est  séductrice. 
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A  wtmovieiits,  en  e&i^  je  voulais  fuir  ^  je 
fuyais  même  quelquefois  et  m'abseiUa»  de 
(kmaên  pour  plusieurs  jours.  L'idée  de  mariage 
alors  me  rereuait  :  un  amour  virginal ,  à  moi 
seul,  et  dans  le  devoir,  ne  pouvait-^il  done  ba- 
lancer, me  disais^je,  battrait  énervant  de  ees 
molles  amitiés  avee  les  jeunes  femmes?  Je  m'y 
restais  éperdument  ;  je  me  peignais  le  foyar , 
son  repos  sérieux,  ses  douceurs  fortes  et  per- 
mises. Les  préludes  gracieux  y  que  j'avais  aupa- 
ravant connus  à  la  Gastine,se  réveillaient  d'^u- 
mêmes  sous  mes  regards  et  recommençaient  en 
moi  un  chaste  et  rougissant  tableau  de  flamme 
naissante.  Deux  mauvais  v^s  de  ma  façon,  dent 
je  me  souviens  encore,  se  mêlaient,  je  ne  sais 
trop  comment ,  à  ce  vague  épithalame  : 

Bt,  de9  yeux,  los  amania  se  peaveot  adorer 
Sous  les  yeux  des  parents  qui  semblent  ignorer  ! 

Mais,  subterfuge  bizarre!  au  lieu  de  me  diriger 
dans  ces  instants  vers  mademoiselle  de  Liniers, 
qui  était  toute  trouvée ,  et  près  de  laquelle,  au 
fond,  je  me  regardais  bien  comme  assex  engagé 
pour  ne  rien  conclure  ailleurs,  j'allais  imagi- 
ner des  projets  d'union  avec  quelqu'une  des 
jeunes  filles  que  j'avais  pu  apercevoir  aux  châ- 
teaux d'alentour.  Puis,  quand  j'avais  brodé  de 
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la  sorte  mie  pure  fantaisie ,  et  que  mon  cœur , 
derrière  oda,  se  croyait  fort  comme  sons  la  cui- 
rasse, je  racooBvais  à  Coiiaên  consulter  la  dame 
judicieuse.  Elle  se  prêtait  indulgemment  à  ces 
projets  contradictoires,  à  ces  folles  ébauches 
que  je  poursuiTais  surtout  pour  côtoya  de  plus 
près  et  plus  aTeuglém^at  son  amour ,  pour  m'i* 
nitier  avee  elle  dans  mille  détails  familiers  dont 
elle  était  le  but  constant.  Quand  nous  avions 
causé  à  loisir  des  beautés  campagnardes  entre 
lesquelles  hésitait  mon  choix,  elle  s'employait, 
en  riant ,  à  me  donner  occasion  de  les  rencos^ 
trer.  Ces  amitiés  captieuses  sont  si  s^es  d'elles- 
mêmes  cpi'elles  ne  font  pas  les  jalouses.  Il  y  ayait 
à  une  demi-lieue  de  Gouaën  un  gentillâtre  sin- 
gulier, petit  et  vieux,  veuf  avec  une  fille  de 
dix-sept  ans  qu'on  disait  belle  :  madame  de 
Couaën  me  mena  ohes  eux  un  jour.  Je  connais- 
sais déjà  le  père  pour  l'avoir  vu  à  nos  réunions 
politiques,  oà  il  s'emportait  qudquefois ,  bien 
que  son  correetif  d'habitude,  après  chaque 
phrase,  fat  :  u  Pour  moi,  messieurs,  je  ne  con»- 
pire  pas.  »  A  part  son  royalisme  un  peu  impa- 
tirait,  le  digne  homme,  en  parfait  constraste  avec 
ses  turbul^als  voisin»,  ofirait  un  ensemble  de 
goûts  painbles  et  méticuleux ,  que  des  infirmi- 
tés naturelles  avaient  de  bonne  heure  encoura- 
gés. Sa  première  éducation,  fort  mince,  l'avait 
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laissé  à  court ,  même  en  matière  d'orthographe. 
Toutefois  M.  de  Vacquerie  aimait  la  lecture, 
faisait  des  extraits  et  copiait  au  net  les  beaux 
endroits,  les  endroits  sensibles  principalement  : 
il  recevait  les  ouvrages  de  Delille  dans  leur  pri- 
meur. Tous  les  deux  ans,  un  voyage  à  Paris  le 
tenait  au  courant  d'une  foule  de  petites  inven- 
tions à  la  mode ,  dont  il  était  curieux.  Il  avait 
chez  lui,  pour  mieux  faire  accueil  aux  visiteurs , 
un  orgue  de  Barbarie  avec  des  airs  nouveaux 
et  des  cylindres  de  rechange ,  une  optique  avec 
des  estampes  représentant  les  vues  des  capita- 
les /un  microscope  avec  des  puces  et  autres  in- 
sectes, un  jeu  de  solitaire  sur  une  tablette  du 
salon,  et  enfin  sa  fille,  gentil  visage  en  pomme 
d'api,  intéressante  miniature.  11  fallait  entendre, 
en  revenant  de  là  avec  madame  de  Couaên, 
comme  nous  déroulions  dans  nôtre  enjouement 
l'inventaire  de  cette  dot  future  que  m' allait  ap- 
porter l'héritière  de  ces  lieux  :  ajoulex-y  pour- 
tant un  joli  bois  qui  couvrait  presque  une  demi- 
paroisse  et  deux  gardes-chasse  pour  la  montre. 
De  mon  côté,  mademoiselle  de  Liniers  que  je 
visitais  toujours,  quoique  plus  rarement,  ^e  té- 
moignait pas  une  si  insouciante  humeur.  Mais 
dans  sa  candeur  de  soupçon ,  ce  n'était  -  nulle- 
ment madame  de  Couaën,  c'étaient  plutôt  mes 
autres  relations  qui  commençaient  à  l'inquié- 
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ter.  Situation  mensongère  de  nos  trois  cœurs  ! 
illusion  trois  fois  moqueuse! 

Mon  amour  serpentait  par  ces  faux-fuyants— i 
sinueux ,  comme  une  eau  âous  Pherbe  qui  la  h^  > 
dérobe.  Je  le  perdais  de  vue ,  je  l'entendais  seu-  j 
lemen t  bjpaire:  parfois  même  j  e  Faurais  cru  éva- 
noui tout-à-fait ,  si  quelque  accident  ne  m'avait 
averti.  Comme  cet  amour  ne  s'essayait  jamais 
direetement  du  côté  de  la  personne  aimée ,  il 
ne  se  démontrait  à  moi  que  par  opposition  avec 
les  autres  sentiments  étrangers  qui  pouvaient 
traverser  son  cours.  La  plus  forte  preuve  que 
j'^us  en  ce  genre ,  fut  ma  résistance  soutenue 
aux  intentions  peu  équivoques  d'une  femme 
des  environs ,  qui  ne  négligeait  rien  pour  m'at- 
tirer.  Mariée  assez  maussadement ^  je  pense, 
âgée  de  trente-six  ans  à  peu  près ,  sans  enfants, 
en  proie  à  l'ennui  des  heures  et  aux  désirs  ex- 
trêmes de  cette  seconde  jeunesse,  prête  à  s'é- 
efaapper ,  elle  m'avait  distingué  en  diverses  ren- 
contres :  je  la  vis  venir,  au  trouble  insinuant  de 
ses  regards  et  aux  vagues  discours  platoniques 
on  elle  s'efforçait  de  m' envelopper.  Mes  sens 
frémirent ,  mais  mon  coeur  répugna  :  quelques 
mois  plus  tôt,  je  me  fusse  abandonné  avec 
transport.  Un  jour  que  je  m'étais  laissé  inviter 
chez  elle ,  dans  une  lecture  au  jardin  qu'elle 
m'avait  demandée ,  elle  m'interrompit  folâtre- 
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ment^  m'arracha  le  Urre  des  inaÛM  et  se  mit  à 
fuir  y  en  semant  à  poignées  des  roses  qu'elle  ar- 
raebait  aux  touffes  des  bosquets.  Le  p^ril  fut 
yif  par  la  surprise  ;  je  n'eus  garde  de  m'y  expo-* 
ser  derechef.  Ma  forée  de  résolution  en  cette 
circonstance  me  fit  bien  fermement  sentir  à 
quels  autels  mystérieux  je  m'appuyais. 

Cependant  l'impatience  de  ma  situation  me 
ressaisissait  par  fréquents  et  soudains  assauts. 
Tout  déguisement  tombait  alors ,  toute  subtilité 
s'envolait ,  comme  une  toile  légère  sous  la  risée 
/de  l'orage.  Je  tendais  ma  chaîne,  je  l'agitais 
%         ayec  orgueil ,  je  ne  la  Toulais  plus  ni  rompre  ni 
^  Ss^  cacher  ;  je  la  Toulais  emporter  au  désert.  Gcmi- 
'   "bien  de  fois ,  cette  chaîne  adorée,  il  me  sembla 
:    la  traîner  sur  mes  pas  et  l'entendre  bruyamn^ent 
>    retentir  le  long  de  la  grève  où  je  marchais  con- 
tre le  vent,  respirant  la  pluie  saline  qui  me 
frappait  en  plein  le  visage ,  et  mêlant  mon  en 
inarticulé  aux  glapissements  des  goélands  et  des 
flots  !  Les  yeux  vers  l'Ouest ,  devant  moi  l'Océan 
et  ses  sillons  arides  »  mon  regard  s'arrêtait  vo^ 
lontiers  à  une  petite  ile  dépouillée  qui  surgis^ 
sait  à  peu  de  distance  du  promontoire  voisin. 
Antique  séjour,  ditK>n ,  d'un  collège  de  Druides, 
puis  plus  tard  monastère  chrétien ,  aujourd'hui 
déserte  à  l'exception  de  quelques  huttes  misé- 
rables, j'imaginai,  à  force  de  la  voir,  de  m'y 


inslalkr  en  solitaire ,  i)9  ealldyer  sur  ce  roc  sans 
Terd^are  ma  pesieée  étemelle  ei  sans  fiewr  ^  et  de 
n'en  revemr  Yisii<»*  Fotget  vivant  cpi'une  fois  par 
sonaioe  au  plus,  dans  la  déyotîon  d'un  p^ri- 
aage.  Un  jour  donc,  prétextant  une  absence ,  et 
saBS  confier  ma  résolution  à  personne,  je  passai 
en  eanot  dans  Tile  dès  le  matin.  J'en  parcourus 
tout  dt'albord  aTCc  une  sorte  de  joie  sauvage  les 
mines, les  escarpements,  les  pierres  monument 
taies;  j'en  fis  plusieurs  foi»  le  tour.  Tant  que  le 
soileil  brilla  sur  l'horizon ,  ce  fut  bien  :  mais  la 
nuit  en  tombant  m'y  sembla  morne  et  mau- 
Tuiae.  lia  jcmrnée  ei  le  soir  du  lendemain  re- 
doublèrent mes  angoisses  ;  de  mortels  ennuis^ 
m'obsédèrent  :  les  tén^weux  désirs ,  les jaensées 
inunondes  naissaient  pour  moi  de^toutes  pari» 
dans  cesjtites  austères  ou  je  m'étais  promis  pu-       / 
reté  d'ame  et  constance.  Sur  cet  espace  res-^^  ■ 
serré  je  rôdais  aux  mêmes  endroits  jusqu'au   (  ^ 
vertige;  je  ne  çavais  où  me  fuir,  de  quel  dieu  ?^ 
san^Unt^épo^Yaater  x^a  mollesse;  je  me  collais.    ^ 
les  mains  et  la  face  aux  blocs  de  granit.  Cet  al-    ^ 
tier  stoïcisme  de  la  veille  m'avait  rudement  pré- 
cipité à  un  mépris  abject  de  moi.  Le  sommeil 
me  vint  enfin  sous  le  toit  d'un  pécheur ,  mais  un 
sommeil  troublg,  épais,  agité,  pesant  comme 
la  pierre  d'un  sépulcre,  et  bigarré  comme  elle 
de  figures  et  d'emblèmes  pénibles.  ODieu!  le"/' 
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soir  de  la  yie ,  la  nuit  surtout  qui  doit  suivre  ^ 
ressemblerait-elle  pour  le  lâche  voluptueux  à 
oes  soirs  et  à  ces  nuits  de  Pile  des  Druides  ? 
ô  Dieu  !  grâce  s'il  en  est  ainsi ,  grâce  !  je  toux 
me  retremper  en  toi  avant  le  soir,  te  prier  tandis 
qude  soleil  luit  toujours  et  qu'un  peu  de  force 
me  reste  ;  je  veux  m'entourer  d'actions  bonnes ,' 
de  souvenirs  nombreux  et  pacifiants ,  pour  que 
mon  dernier  sommeil  soit  doux ,  pour  qu'un 
songe  heureux ,  paisiblement  déployé ,  enlève 
mon  âme  des  bras  de  l'agonie  et  la  dirige  aux 
lumières  du  rivage. 

A  peine  guéri  de  mon  projet  de  retraite  dans 
File ,  je  me  reportai  plus  loin;  je  méditai  une 
solitude  moins  étroite  et  moins  âpre,  derrière 
un  plus  large  bras  de  l'Océan.  Madame  de 
Gouaên  m'avait  souvent  entretenu  de  sa  maison 
natale ,  à  un  mille  de  Kildare ,  dans  le  comté  de 
ce  nom  ;  elle  y  avait  vécu  jusqu'à  son  départ 
d'Irlande ,  et  sa  mère  y  habitait  encore.  Je  con- 
naissais, pour  les  lui  avoir  fait  décrire  en  mainte 
circonstance,  les  moindres  particularités  de  ces 
lieux ,  la  longue  allée  entre  une  double  haie 
vive  qui  menait  à  la  porte  grillée ,  les  grands 
ormes  de  la  cour, et,  du  côté  du  jardin,  cette 
bibliothèque  favorite,  aux  fenêtres  cintrées  où 
couraient  le  chèvre-feuille  et  la  rose;  j'avais  pré- 
sents à  toute  heure  les  pots  d'œillets  qui  embau- 
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maient,  les  caisses  de  myrte  sur  les  gradins 
du  p^rrcHi  ;  la  musique  des  oiseaux ,  à  deux  pas, 
dans  les  buissons  du  boulingrin  ;  latéralement 
les  touffes  épaisses  d'ombrage ,  et ,  en  face ,  au 
milieu ,  une  échappée  à  travers  la  plus  fraîche 
culture  dont  la  rivière  Currah  animait  le  fond. 
C'est  là,  dans  ce  cadre  verdoyant,  que  mon 
amour  se  figurait  la  douce  Lucy ,  en  robe  blan- 
che, nu-tête,  donnant  le  bras  à  sa  mère  affai-* 
blie,  la  faisant  asseoir  sur  un  banc  au  soleil ,  lui 
remettant  à  la  main  sa  longue  canne  dès  qu'il 
fallait  se  lever  et  marcher:  «  Oh!  oui,  m'é- 
n  criai-je  involontairement  devant  cette  fille 
»  pieuse ,  quand  j'étais  témoin  de  ses  trop  vives 
»  inquiétudes;  oui,  madame,  j'irai  rejoindre 
»  votre  mère  là-bas ,  lui  porter  vos  tendresses , 
»  la  consoler  de  votre  absence,  la  soigner  en 
»  votre  place  ;  je  tiendrai  à  vous  plus  unique- 
»  ment  que  jamais;  je  serai  pour  elle  un  autre 
»  vous-même.  »  Etje  me  faisais  redire,  comme 
à  un  messager  intime,  chaque  objet  en  détail, 
les  fleurs  aimées,  les  bancs  les  mieux  caressés  de 
la  chaleur ,  les  places  marquées  par  des  souve- 
nirs. Elle  souriait  au  milieu  de  sa  confidence, 
avec  une  tristesse  incrédule  et  pourtant  recon- 
naissante. Mais,  moi, je  me  prenais  sérieuse- 
ment à  cette  pensée;  les  moyens  d'exécution  se 
joignaient ,  se  combinaient  dans  ma  tête  :  il  n'y 
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ayait  que  l'idée  du  péril  où  je  laisserais  BL  de 
Gouaên  qui  me  put  encore  retenir.  Ayant  ré- 
fléchi cependant  qu'une  intrigue  importable 
était  alors  entamée  à  Londres;  qu'en  y  passtful 
j'y  pouvais  être  à  nos  amis  d'une  utilité  ma- 
jeure ;  que  d'ailleurs  un  éclat  immédiat  paraissait 
de  moins  en  moins  probable,  à  cause  de  la  trêve 
avec  l'Angleterre  ;  mêlant ,  je  le  crois  bien ,  à  ces 
raisons,  sans  me  l'avouer,  une  obscure  volonté  de 
retour,  mon  dernier  scrupule  ne  tint  pas,  et 
j'attendis  de  pied  ferme  l'occasion  prévue. 

Vers  la  fin  de  l'automne,  en  effet,  un  soir, 
sous  la  brume  et  l'ombre ,  il  nous  arriva  des  îles 
une  barque,  avec  trois  hommes  et  de  secrdtes 
dépêches.  M.  de  Couaên  était  depuis  qu^ques 

jours  absent  chez  l'ancien  gouverneur  de , 

à  plus  de  vingt  lieues  de  là,  trop  loin  pour 
qu'on  eût  le  temps  de  le  faire  avertir;  car  la 
barque  repartait  à  la  nuit  suivante.  On  put  tou- 
tefois remettre  un  paquet  cacheté  qu'il  avait  eu 
la  précaution  de  confier  à  sa  femme  en  nous 
quittant.  Je  pris  langue  dans  le  jour  avec  oes 
hommes,  et  il  fut  convenu  sans  peine  qu'ils 
m'emmèneraient.  J'écrivis  une  longue  lettre, 
particulièrement  adressée  à  madame  de  Gouaên , 
mais  de  manière  qu'^e  me  servit  aussi  d'expK* 
cation  et  d'excuse  auprès  de  lui.  J'y  exposiâs 
mon  projet,  mes  sentiments  envers  tous  deoXy 
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m^i  T(Bu  profond  de  ne  tenir  désormais  au 
monde ^  à  l'existence,  que  par  eux  seuls;  j'y  dé- 
peignm  le  désordre  de  mon  àme  en  termes  ex- 
pressîls ,  mais  transfigurés  ;  j'y  parlais  de  retour , 
sans  date  fixe,  bien  qu'ayec  certitude.  Cette 
lettre  écrite ,  je  la  plaçai  dans  ma  chambre  à  un 
endroit  apparent,  et,  comme  minuit  appro- 
d^ait,  je  regagnai  la  falaise.  La  marée  qui  de- 
yait  nous  emmener  était  presque  baute;  nos 
hommes ,  pourtant ,  qui  amassaient  des  forces 
par  un  peu  de  sommeil ,  ne  paraissaient  pas  ; 
nous  en  avions  bien  encore  pour  une  heure  au 
moins.  Je  m'assis  donc,  en  attendant,  précisé- 
ment à  cette  guérite,  non  loin  de  la  chapelle , 
là  où  j'étais  déjà  venu  le  jour  de  la  prière.  Les 
mêmes  pensées,  grossies  d'une  infinité  d'autres, 
•'élevaient  dans  mon  sein.  L'onde,  et  l'ombre,^  l^^^ 
et  n^on  âme,  tout  redoublait  de  profondeur  et  C-, 
dlnfiniTen  moi  comme  autour  de  moi.  C'était  j 
une  nuit  froide  et  brune,  sans  nuages,  où  les 
étoiles  éclairaient  peu,  où  les  vagues  bondis- 
santes ^ressemblaient  à  un  noir  ù*oupeau ,  où 
perçait  au  eiel,  comme  un  signe  magpique,  le 
plflsminee  et  le  plus  pâle  dM croissants.  A  cette 
heure  d'un  adieu  solennel  et  presque  tendre, 
le  génie  de  ces  lieux  se  dévoilait  à  mon  regard 
avec  ph»  d'autorité  que  jamaiss,  et,  sans  s'a- 
baisser en  ri^i  ni  s'amollir,  il  se  persmmifiait 
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insensiblement-dans  la  divinité  de  mon.  cœur. 
Les  temps  reculés ,  les  prétresses  merveilleuses, 
le  lien  perpétuel  et  sacré  de  l'Armorique  et  de 
l'Irlande,  ces  saints  confesseurs,  dit-on ,  qui  fai- 
saient le  voyage  en  mouillant  à  peine  leur  san- 
dale sur  la  crête  aplanie  des  flots ,  je  sentais 
tout  cela  comme  une  chose  présente,  familière, 
comme  un  accident  de  mon  amour.  D'innom- 
brables cercles  nébuleux,  dans  Fétendue  de 
1   l'Océan  visible  et  de  l'Océan  des  âges,  vibraient 
/    autour  d'un  seul  point  de  ma  pensée ,  et  m'en- 
'    vironnaient  d'un    charme   puissant.    Au    plus 
r  fort  de  cette  redoutable  harmonie,  ou  je  me 
I  noyais  pour  me  retrouver   sanT "cesse ,  il  me 
I  sembla  que.  des  airs  et  des  eaux  s'élevait  une 
voix  qui  criait  mon  nom  :  la  voix  s'approchait 
et  devenait  par  moments  distincte;  il  y  avait  des 
intervalles  de  grand  silence.  Mais  un  dernier  cri 
se  fit  entendre ,  un  cri ,  cette  fois ,  qui  me  nom- 
mait avec  détresse  ;  un  accent  humain,  réel  et 
déchirant.  Je  me  levai  tout  saisi  d'effiroi.  Qu'a- 
perçus-je  alors?  une  femme  errante,  en  sar- 
reau  flottant,  sans  ceinture,  les  cheveux  comme 
épars ,  courant  à  moi  dans  un  noble  égarement, 
et  agitant  à  la  .nain  quelque  chose  de  blanc 
qu'elle  me  montrait.  Ame  de  ces  plages^^atidi- 
gue  beauté^Yelléda  immortelle  !  par  cette  veille 
d'automne,  sous  cette  lune  naissante,  était- 
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ce  vous?  il  ne  lui  manquait  que  la  faucille 
d'or.  ^  ^ 

C'était  celle  que  vous  avei  vous-même  devinée, 
mon  ami;  c'était  Elle,  pas  une  autre  qu'Elle, 
Elle  devant  moi ,  à  cette  heure ,  sut  ce  roc  désert 
où  déjà  nos  mains  s'étaient  pressées;  Elle,  me 
criant  de  bruyère  en  bruyère  et  me  cherchant  ! 
Je  demeurais  muet ,  je  croyais  à  une  fascination  ; 
il  me  fallut  plusieurs  minutes  pour  comprendre. 
Or  voici  ce  qui  s'était  passé.  Durant  toute  la 
guerre ,  les  nouvelles  d'Irlande  ne  nous  parve-^ 
naient  qu'indirectement ,  avec  nos  périlleuses 
dépêches  de  Londres.  Depuis  la  paix ,  la  corres- 
pondance de  famille  s'était  faite  à  découvert  ; 
quelques  lettres  pourtant ,  par  un  reste  d'habi- 
tude, avaient  continué  de  suivre  l'ancien  détour. 
Ce  soir^là ,  avant  de  s'endormir ,  madame  de 
Couaën  eut  fortement  Tidée  qu'il  en  pouvait 
être  ainsi,  et  elle  s'était  hasardée  à  ouvrir  le 
paquet  qu'dle  n'avait  pas  visité  la  veille.  Une 
lettre  à  son  adresse  la  frappa  aussitôt;  c'était 
l'écriture  de  son  frère;  sa  mère  était  morte.  Cette 
lettre  fatale  à  la  main,  elle  courut  à  ma  cham> 
bre  sans  m'y  trouver  :  on  m'avait  vu  sortir  ;  elle 
n'en  demanda  pas  davantage,  et,  soit  vague 
instinct  vers  une  route  connue ,  soit  conclusion 
soudaine  que  je  ne  pouvais  être  autre  part ,  k 
cette  heure ,  qu'au  lieu  de  l'embarquement ,  elle 
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s'y  trouva  toute  portée  :  ses  pieds  Ty  avaient 
conduite  par  un  entraînement  rapide. 

Je  l'apaisai;  son  sein  se  gonfla;  je  tirai  d'elle 
des  réponses  et  des  larmes.  L'ayant  contrainte 
à  s'asseoir  un  moment^  j'osai  toucher  de  la 
main  ses  pieds  de  marbre.  Et  puis  nous  revîn- 
mes doucement,  comme  nous  étions  revenus 
tant  de  fois.  Pour  mieux  rassasier  sa  douleur, 
pour  lui  montrer  combien ,  à  l'instant  de  l'an- 
nonce funeste ,  ma  pensée ,  non  moins  que  la 
sienne,  était  d'avance  tout  entière  à  l'objet  ravi, 
je  lui  contai  le  projet  qu'avait  arrêté  sa  venue; 
elle  lut  la  lettre  que  j'avais  écrite  :  son  trouble 
fut  grand,  nous  mêlions  nos  âmes  :  u  Oh!  pro- 
»  mettez  que  vous  ne  partirez  j  amais ,  me  disait- 
»  elle;  M.  de  Couaên  vous  aime  tant  1  tous  nous 
»  êtes  nécessaire.  Ma  mère  n'est  |dus ,  j'ai  besoin 
»  de  vous  pour  vous  parler  d'elle  et  de  ces  choses 
»  que  vous  seul  savez  écouter.  )>  —  Le  lende- 
main, après  une  conversation  inépuisable  sur 
l'objet  révéré ,  tout  d'un  coup  et  sans  liaison 
apparente ,  elle  s'écria  en  me  regardant  de  ee 
long  regard  fixe  qui  n'était  qu'à  elle  :  «  Dites, 
»  vous  resterez  avec  nous  toujours,  vous  ne  vous 
)>  marierez  jamais  ?  »  Je  ne  répondais  qu'en  suf- 
foquant de^  sanglots ,  et  par  mes  pleurs  sur  ses 
mains  que  je  baisais. 
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N.  r  ^ 


M.  de  G>uaën  arriva  le  jour  suivant.  Les  dé- 
pèches étaient  graves  et  plus  décisives  que  nous 
n'aurions  pu  croire.  Une  rupture  de  l'Angleterre 
paraissait  imminente  ;  nos  amis  projetaient  de 
petits  débarquements  successifs  ;  tout  d'ailleurs 
se  nouait  étroitement  à  Paris.  M.  de  Couaên^ 
ayant  le  besoin  de  s'y  rendre  lui-même ,  nous 
annonça  qu'il  partait  incontinent  :  mais  par  ré- 
flexion ,  et  pour  dérouter  les  conjectures ,  il  fut 
convenu  qu'il  emmènerait  sa  femme  et  ses  en- 
fants ,  et  que  je  les  accompagnerais  :  cela  ainsi 
aurait  tout  l'air  d'un  voyage  en  famille.  Le  vieux 
serviteur  François ,  durant  cette  quinzaine^  res- 
tait chargé  du  soin  de  la  côte.  La  veille  de  ce 
prompt  départ ,  madame  de  Couaên  étant  oc- 
cupée aux  préparatifs  ;  je  pris  le  chemin ,  désor- 
mais bien  lumineux,  de  la  colline  :  je  ne  l'avais 
pas  encore  monté  si  léger,  si  bondissant  de 
cœur,  avec  plus  de  souffle  à  la  face  et  dans  mes 
cheveux.  Le  monde  intérieur  se  peuplait  enfin 
pour  moi ,  le  monde  du  dehors  et  de  l'action 
aUait  s'ouvrir.  Je  n'avais  jamais  tant  goûté  à  la 
fois  de  ceUe  double  vie.  L'inquiétude  pourtant 
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de  l'entreprise  si  prochaine  aggravait  un  pea 
mon  émotion ,  et ,  bien  qu'il  s'y  mêlât  en  per- 
spective mille  occasions  enviables  de  services  et 
de  dévouement,  je  ne  pouvais  me  dérober  à 
l'idée  d'un  bonheur  inaccompli ,  mais  cher, 
mais  ignoré,  paisible  et  croissant,  qu'on  aven- 
ture.  Le  marquis  surtout  me  semblait  incom- 
préhensible. Moi ,  je  concevais  mon  impré- 
voyance apparente  ;  je  les  suivais ,  lui  et  elle ,  et 
leur  fortune.  Lui,  au  contraire,  que  suivait-il? 

L  Quelle  fatalité  orageuse  lui  interdisait  de  jouir? 

ni  était  clair  qu'il  allait  se  briser  quelque  part , 
nous  briser  plus  ou  moins  tous  euftemble;  je 
n'osais  d'avance  augurer,  en  ce  qui  le  concer- 
nait ,  sur  quel  écueil  ni  avec  quelle  chance  de 
naufrage.  Tandis  que  j'alternais  ainsi  d'elle  à 
lui  et  que  je  me  posais  inévitablement ,  au  dé- 
but de  toute  combinaison  attrayante ,  l'énigme 
silencieuse  de  cette  noble  figure,  voilà  qu'ayant 
atteint  la  bruyère,  je  l'aperçus  lui-même  de 
loin ,  qui  marchait  à  pas  lents  et  s'arrêtait  par 
pauses  fréquentes ,  les  mains  enfoncées  jusqu'au 
coude  dan»  ses  poches  de  derrière ,  et  la  tête 
sur  sa  poitrine,  comme  quelqu'un  d'absorbé  qui 
s'oublie.  J'étais  à  son  côté  qu^il  ne  m'avait  point 
entendu  encore ,  tant  son  attention  au  dedans 
était  forte ,  tant  aussi  le  vent  de  mer  soufflait 
contre  nous  et  chassait  les  bruits,  et  tant  l'herbe 


TOLUPTÉ.  119 

fine  de  la  bruyère  assoupissait  mes  pas.  Quand  je 
le  saluai  par  son  nom ,  il  se  redressa  brusque- 
ment comme  découvert  dans  sa  blessure  ;  il  reprit 
et  garda  une  attitude  de  corps  moins  abandon- 
née; mais  le  bleu  amer  de  ses  yeux,  l'endo- 
lorissement  humide  de  ses  tempes ,  laissaient  à 
jour  son  âme,  et,  sous  une  forme  assez  abstraite 
et  générale ,  la  conrersation  qu'il  entama  pour- 
suiyit  tout  haut  sa  pensée. 

J'ai  remarqué  maintes  fois,  mon  ami,  que  les 
hommes  d'action  ,  les  esprits  fermes  et  résolus , 
même  les  plus  ignorants,  quand  ils  s'abattent 
sur  les  pures^  idées ,  y  font  des  percées  profon- 
des; qu'ils  se  prennent  et  se  heurtent  à  des  an- 
gles singuliers ,  et  ne  les  lâchent  pas.  Jetés  à  la 
rencontre  dans  la  métaphysique ,  ils  y  chevau- 
chent étrangement  et  la  traversent  par  les  biais 
les. plus  courts,  par  des  sentiers  audacieux  et 
lapides^  Comme  le  nombre  des  questions  sé- 
rieuses n'est  pas  infini  pour  l'homme,  comme 
le  nombre  des  solutions  l'est  encore  moins,  il  y 
a  une  sorte  de  curiosité  à  voir  les  éternels  sujets 
de  méditation  remaniés  au  pli  de  l'expérience 
active,  et  la  rude  énergie  d'un  mortel  héroïque 
se  tailler,  en  passant,  une  ceinture  à  sa  guise , 
au  lieu  de  la  trame  oiseuse  et  subtile ,  toile  de 
Pénélope ,  des  dialecticiens  et  des  philosophes. 

M.  de  Couaën,  d'une  voix  altérée  que  j'en-. 
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r tends  encore;  me  tenait  donc  dé  mélancoliques 
discours  dont  voici  le  mouvement  et  le  scna  : 

«  Amaury ,  Amaury ,  c'est  une  rude  arène  que 
la  vie^  une  ingrate  bruyère;  et  j'étais  en  train 
de  me  le  dire  quanS  voui"  êtes  venu.  Il  y  a  une 
loi  probablement  y  un  ordre  absolu  sur  nos  têtes, 
quelque  horloge  vigilante  et  infaillible  des  as- 
tres et  des  mondes.  Mais ,  pour  nous  autres,  hom- 
mes, ces  lointains  accords  sont  comme  s'ils  n'é- 
taient pas.  L'ouragan  qui  souffle  sur  nosj»lages 
peut  faire  à  merveille  dans  une  harmonie  plus" 
haute  y  mais  Je  |frain  4^1  sahle  qui  tourooije^  «'il 
a  la  pensée ,  doit  croire  au  chaos.  Depuis  que 
l'homme  est,  dit-on,  sorti  du  chêne,  il  n'est 
pas  moins  assujetti  à  l'aquilon  que  devant;  ici 
battu,  rabougri,  stérilisé  (et  il  frappait  de  sa 
canne  une  ieuse  maigre  et  nouée  du  chemin  ) , 
plus  loin  majestueux ,  dominant  et  tout  en  om- 
brage; et  pourtant  la  vigueur  dujtronc  que 
voilà  n'est  pas  la  moindre.  Les.  destinées  des 
hommes  ne  répondent  point  à  leur  énergie 
4'âme.  Au  fond,  cette  énergie  est  tout  dans 
chacun;  rien  ne  se  fait  ou  ne  se  tente  sans  elle; 
mais  entre  elle  et  le  développement  où  elle  as- 
pire ,  il  y  a  l'intervalle  aride ,  le  règne  des  cho- 
ses ,  le  hasard  des  lieux  et  des  rencontres.  S'il 
est  un  effet  général  que  l'humanité  en  masse 
doive  accomplir  par  rapport  à  l'ensemble  de  la 
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loi  étemelle ,  je  m'en  inquiète  peu.  Les  indivi- 
dus ignorent  quel  est  cet  effet;  ils  y  concourent 
à  FaTeugle ,  l'un  en  tombant ,  comme  l'autre  en 
marchant.  Nul  ne  peut  dire  qu'il  est  plus  fait 
que  son  Toisin  pour  y  aider.  Il  y  a  une  telle 
infinité  d'individus  et  de  coups  de  dés  humains 
qui  conviennent  à  ce  but  en  se  compensant  di- 
vers^ent,  que  la  fin  s'accomplit  sous  toutes 
les  contradictions  apparentes;  le  phénomène 
ment  perpétuellement  à  la  loi;  le  monde  va,  et 
l'homme  patitj  l'espèce  chemine,  et  les  indivi- 
dus sont  b7ojés_I... 

»  Non  y  en  fait  de  destinée  humaine  indivi- 
duelle y  en  fait  même  d'événements  principaux 
et  de  personnages  de  l'histoire ,  je  ne  sais  rien  à 
proclamer  de  nécessairement  et  régulièrement 
coordonné;  je  ne  sais  rien  qui,  selon  moi,  au 
point  de  vue  où  nous  sommes,  n'ait  pu  aussi 
bien  être  autre ,  et  offrir  une  scène  et  des  figures 
toutes  différentes.  »  £t  il  prenait  l'exemple  le 
plus  saillant ,  qui  m'est  toujours  resté  :  ((  Vous 
jugez  peut-être  le  9  thermidor,  avec  la  chute  de 
Robespierre  et  des  siens ,  un  événement  néces- 
saire; il  y  a  du  vrai  en  un  sens  :  on  était  las  des 
monstres.  Et  pourtant  si,  ce  jour  de  thermidor , 
la  commune  et  Robespierre  avaient  vaincu ,  ce 
qui  était  matériellement  fort  possible ,  Robes- 
pierre ne  serait  pas  tombé.  Qui  sait  alors  la 
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tournure  nouvelle?  11  eût  ménagé  la  transition 
lui-même;  l'hypocrite  se  serait  tempéré  ;  il  au- 
rait parodié  jusqu'au  bout  Octave^  et  ce  serait 
lui  au  lieu  de  l'autre^  lui^  l'ancien  triumvir ,  que 
nous  aurions  à  vaincre  aujourd'hui^  et  qiii  peut- 
être  nous  vaincrait.... 

»  Je  crois  volontiers ,  cher  Amaury,  à  une  loi 
suprême^  absolue  y  à  une  ordonnance  ou  fatalité 
universelle;  je  crois  encore  à  l'énergie  indivi- 
duelle que  je  sens  en  moi.  Mais  entre  la  fatalité 
souveraine  et  sacrée,  celle  de  l'ensemble ,  le  ciel 
d'airain  des  sphères  harmonieuses,  et  cette  éner- 
gie propre  à  chaque  mortel ,  je  vois  un  champ 
yaguCj  nébuleux,  inextricable,  région  des  vents 
contraires ,  où  rien  pour  nous  ne  se  rejoint ,  où 
toute  combinaison  humaine  peut  être  ou  n'être 
pas.  Dans  l'ordre  absolu,  j'ignore  si  tout  se  tient, 
si  le  dedans  de  notre  navire  terrestre  est  lié  dans 
ses  moindres  mouvements  aux  vicissitudes  su- 
périeures. Un  remuement  de  rats ,  à  quelque 
fond  de  cale,  se  rattache-t-il  au  cours  delà  lune, 
aux  moussons  de  l'Océan?  Que  cela  soit  ou  non 
en  réalité,  pour  nous,  hommes,  aucun  lien  de 
cette  sorte  n'est  appréciable.  Tel  qu'un  équi- 
page nombreux  à  bord  de  cette  terre,  nous  nous 
démêlons  donc  entre  nous.  L'heure,  le  rang, 
les  circonstances ,  un  câble  ici  ou  là  entre  les 
jambes,  une  foule  de  causes  variables  qu'on 
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peut  appeler  hasard ,  se  combinent  avec  l'é- 
nergie de  chacun  ^  pour  l'aider  ou  la  combat- 
tre. Cette  énergie^  tantôt  triomphe^  tantôt 
succombe;  il  n'est  qu'heur  et  malheur  j,  Toilà 
tout. 

»  Quand  on  se  sent  vigoureux  d'âme  ^  plein 
d'aptitude  et  d'essor ,  et  que  pourtant  la  desti- 
née favorable  nous  manque^  on  la  voudrait  du 
moins  noblement  et  grandement  contraire.  A 
défaut  d'éclat  glorieux^  on  réclamerait  de  san^ 
glantes  infortunes  et  des  rigueurs  acharnées^ 
pour  ne  rien  éprouver  à  demi.  Mais  non  :  c'est 
trop  demander,  ô  homme!  Aux  plus  grands 
coeurs  y  l'infortune  souvent  elle-même  est  mé- 
diocre; un  guignon  obscur  vous  use.  Au  lieu 
du  tonnerre,  c'est  un  brouillard.  Vous  avez  un 
délabrement  lent  et  partiel ,  et  pas  une  grande 
mine. 

»  Voyez  y  voyez ,  s'écriait-il  (  et  il  me  montrait 
la  mer  qui  battait  la  pointe  du  promontoire  :  de 
temps  à  autre,  une  vague  plus  haute  jaillissait 
en  écume  contre  la  pointe  et  montait  avec  blan- 
cheur dans  un  coin  de  soleil  couchant ,  qui  seul 
perçait  le  ciel  couvert  ) ,  voyez  cette  vague  qui 
briUe  et  s'élance  à  la  crête  du  rocher ,  comme 
une  divinité  marine  :  voilà  le  grand  homme , 
l'homme  qui  arrive  à  la  cime  ;  mais  au  prix  de 
combien  d'autres  avortés  !  Bien  des  vagues  se 
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pressaient  dans  la  même  ambition ,  aussi  fortes 
et  aussi  puissantes  ;  nul  œil  ne  les  discernera  ; 
nnlle  voix  ne  les  appellera  déesses.  Le»  unes  en 
grondant  retombent  en  ce  sein  mobile  qu'elles 
ont  un  moment  gonflé,  les  autres  expirent  dans 
quelque  anse  cachée ,  dans  un  antre  du  bord, 
comme  un  phoque  obscur.  Pour  une  qui  s'é- 
lance et  surgit  au  piédestal ,  que  de  raincnes 
rongent  la  base  et  ne  servent  qu'à  lancer  plus 
haut  l'heureuse  et  la  triomphante!  ainsi  sur 
l'océan  des  hommes,  Uxie  seule  différence,  c'est 
que  la  vague  heureuse  est  lancée  au  but  comme 
un  trait,  tandis  qu'une  fois  au-dessus  du  ni- 
veau commun,  l'énergie  humaine,  jusque-là 
comprimée,  réagit ,  se  déploie,  pose  le  pied  où 
die  veut ,  et  tient  l'empire. 

»  Cet  homme  qui  monte  et  grandit  chaque 
jour ,  que  j'admire  et  que  je  hais  j  que  demain, 
si  l'on  n'y  met  ordre ,  ses  victoires  couronneront 
César;  cet  homme  dont  j'irais  baiser  le  gant, si 
je  ne  lui  réservais  une  lame  au  cceur ,  —  vous 
le  croyez  sans  pareil  à  son  époque  :  le  mugisse- 
ment public  le  salue;  écoutez!  on  le  proclame 
déjà  l'unique,  l'indispensable,  le  géant  de  notre 
âge.  Il  a  ses  pareils,  Amaury ,  j'en  réponds;  il 
a  des  égaux,  peu  nombreux,  je  le  sais,  mais  il 
en  a  m  en  a  jusque  dans  la  foule  qui  se  rue  sous 
ses  balcons  ;  il  en  a  qui  mourront  sergents  dans 
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son  armée ,  o»  colonels  peut-être  ;  il  en  a  qui 
mourront  à  le  haïr  et  à  ne  pouvoir  le  vaincre  ; 
il  en  a  qui  vivront  assez  pour  le  subir  jusqu'au 
bout  dans  son  orgueil  et  dans  sa  démence. 

»  Vous,  Amaury ,  jeunes  gens ,  à  l'âge  de  l'ac- 
tion qu'on  se  figure  prochaine  et  de  l'enthou- 
siasme exubérant,  vous  ne  sentez  pas  ainsi.  Vous 
ne  comptez  pas ,  vous  ne  mesurez  pas.  Vous  ac- 
ceptez avec  ivresse  vos  rivaux  et  l'univers,  vous 
confiant  en  vous-mêmes,  et  sans  discuter  les 
chances!  (Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'ici  le 
marquis  se  méprenait  à  mon  égard.  )  Vous  leur 
faites  la  part  généreuse.  Pourvu  que  le  combat 
s'engage  sur  l'heure ,  que  vous  importe  le  soleil 
dans  les  yeux?  le  résultat  qui  va  suivre  vous 
parait  d'avance  la  justice  même,  et  plus  que 
suffisant  à  tout  redresser.  Mais  plus  tard ,  aux 
abords  de  la  grise  saison ,  quand  le  sort  a  chica- 
né itans  pudeur ,  quand  la  bataille  a  reculé  dès 
raar<»re  et  qu'on  est  harassé  de  contre-t^nps, 
on  se  fait  chagrin ,  raisonneur  et  sévère.  Il  est 
dur  de  voir  les  occasions,  une  à  une,  s'écouler, 
nos  pareils  s'ancrer  et  s'établir,  de  nouvelles 
générations  qui  nous  poussent,  et  la  barque  de 
notre  fortune,  comme  un  point  noir  à  l'hori- 
zon, repartir  sans  avoir  abordé,  et  se  perdre 
dans  l'immensité ,  le  nombre  et  l'oubli. 

»  Tel  homme  vous  parait  bizarre,  taciturne  et 
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déplacé.  Vous  ayez  vécu  près  de  lui,  arec  lui; 
TOUS  l'ayez  accosté  maintes  fois.  Vous  Fayez  ren- 
contré aux  eaux  deux  étés  consécutifs  ;  il  a  diné 
ayec  yous  y  deux  hiyers ,  à  la  table  de  la  garni- 
son; yous  le  croyez  connaître.  Pour  yous  il  est 
jugé  d'un  mot  :  nature  incomplète  et  atrabilaire, 
dites-yous  ;  et  le  yoilà  retranché  des  hauts  rangs. 
Sayez-yous  donc  ce  que  cet  homme  a  dans  l'âme, 
ce  qu'il  pourrait  deyenir  s'il  n'était  barré  à  ja- 
mais par  les  choses,  s'il  se  sentait  tant  soit  peu 
dans  sa  yoie ,  s'il  lui  était  donné  un  matin ,  au 
sortir  desesbroussailles,  d'embrasser  d'un  coup- 
d'œil  toute  sa  destinée? 

»  Puis ,  lorsqu'une  fois  ils  sont  arrivés  à  bon 
terme,  on  exagère,  on  amplifie  après  coup  les 
hommes;  on  fait  d'eux  des  trophées  ou  des 
mannequins  gigantesques;  on  les  afi^le  d'idées 
quasi-surnaturelles;  on  leur  met  dans  les  poches 
vingt  sortes  de  systèmes,  placets  des  rêveurs  et 
rhéteurs  à  la  postérité.  Niaiserie  et  mensonge 
que  tout  cela  \  —  Eh  !  bonnes  gens ,  sachez-le 
bien  :  il  y  a  par  le  monde  tel  maussade  person- 
nage, crotté  comme  vous  peut-être,  et  toui-à- 
fait  de  même  étoffe  que  vos  demi-dieux.  U  y  a 
bien  des  virtualités  sans  exertion  (mot  fort  juste 
qui  nous  manque,  Amaury,  et  que  la  marquise 
prononcerait  beaucoup  mieux  que  moi),  bien 
des  germes  pareils,  qui  avortent  obscurément, 
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OU  s'arrêtent  à  des  degrés  inférieurs^  faute  d'oc- 
casion,  de  fraicbe  brise  et* de  soleil.  » 

Comme  je  voyais  le  marquis  tourner  obstiné- 
ment sur  la  même  idée  et  s'y  embarrasser  avec 
fatigue,  je  pris  sur  moi  de  l'interrompre.  «  Cette 
multiplicité ,  cette  déperdition  des  facultés  bu- 
maines  en  ce  monde  y  lui  dis-je ,  est  consolante 
à  la  fois  et  triste;  triste  pour  tel  ou  tel  individu 
sans  doute;  consolante  à  l'égard  de  l'ensemble. 
Cela  montre  que  le  gros  même  du  genre  bumain 
aujourd'bui  se  compose,  se  recrute  d'une  noble 
et  précieuse  matière,  et  qu'il  n'est  plus  destiné 
en  lot  au  premier  Nemrod  venu,  comme  autre- 
fois. Paime  mieux  cette  nombreuse  infortune 
refoulée  et  gémissante  qu'un  niveau  dormant  ; 
j'aime  mieux  ces  têtes  de  princes,  de  capitaines, 
d'orateurs,  étouffes  et  luttant  à  la  nage,  qu'un 
paisible  troupeau  d'animaux  sous  un  ou  deux 
pasteurs.  » 

—  Mais,  lui,  n'entendait  pas  la  chose  dans  le 
sens  de  mes  conclusions.  Toute  son  ironie  con- 
tre les  individus  hors  de  ligne  ne  tournait  pas 
à  la  pensée  du  grand  nombre,  à  la  considération 
de  l'importance  croissante  et  bientôt  dominante 
d'une  masse  aussi  mue  des  plus  généreux  fer- 
ments, n  dévorait  simplement  comme  un  ou- 
trage ,  de  ne  pas  être  un  des  mortels  d'exception 
qui  se  tiennent  tête  et  rompent  entre  eux  la 
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paille  da  sort  ;  un  des  ohassenrs  de  peuples  ^  s'il 
le  fallait,  ou  des  past^Ors.  M.  de  Gouaën  n'arait 
pas  le  sentiment  des  temps  modernes. 

Le  soir  tombait;  nous  redescendions  tons  les 
deux  assez  pesamment  Fétemelle  et  chère  mon- 
tagne. C'était  presque  dans  le  ciel  le  même  in- 
stant de  déclin^  que  miand  j'étais  redescendu 
— la  première  fois  avec(^jp,  il  y  avait  un  peu  plus 
d'un  an  ;  et  à  cette  saison  avancée ,  sous  cette 
froide  teinte  automnale^  le  souvenir  delà  soirée 
sereine  se  ranimait  en  moi  par  le  contraste  des 
moindres  circonstances.  A  la  conversation  rem- 
plie de  tout-à-l'heure  avaient  succédé  quelques- 
uns  de  ces  mots  rares  et  insignifiants  qui  témoi- 
gnent la  fatigue  d\ine  pensée  prolongée  :  le 
marquis^  de  plus  en  plus  sombre,  poussait  in- 
térieurement la  sienne.  G)mme  je  levais  les 
yeux  au  tournant  de  la  descente ,  j'aperçus  vers 
l'angle  du  rempart,  à  l'endroit  juste  d'où  la 
première  fois  il  nous  avait  vus  venir,  celle 
même  que  je  conduisais  alors.  Elle  nous  guet- 
tait du  logis  à  son  tour  et  brillait  de  loin  sur  sa 
late-forme,  comme  une  apparition  de  cbâte- 
;     laine,  blanche  dans  l'ombre,   calme  et  clé- 
^^ente  :  «  Regardez,  ne  pus- je  m'empêcher  de 
»  m'écrier  en  touchant  le  bras  du  marquis,  re- 
»  gardez,  ne  voilà-t-il  pas  l'Espérance? 
»  L  ucia  nimica  di  ciascun  crudele  ! 
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»  C'est  Dante  y  marquis ,  Dante  ^  le  poète  des  pro- 
>»  8<îrit8  et  des  âmes  fortes  comme  la  vôtre,  qui 
»  dit  cela.  »  Un  bref  sourire  fronça  raiUeuse- 
nuant  sa  lèvre  ;  il  le  recouvrit  aussitôt  de  quel-  . 

ques  mots  affectueux.  ]^  ^ 

Voua  figurez-vous  nettement ,  mon  ami ,  le  ^  \ 
cours  de  la  pente  et  le  point  tournant  de  Tave^    f  f^* 
nue  où  se  passaient  ces  choses?  Ave»-vous  bien    f    <.  ^ 
noté,  dans  ses  accidents  les  plus  simples,  cette  {       ^ 
route  toujours  la  même?  Vous  y  ai-je  assez  sou-  ï  #  * 
vent  ramené,  pour  vous  la  peindre?  Si  vous  la  |     f  ^ 
visitiez,  la  reconnaîtriez-vous ?  Si  je  meurs  de-  ,' 
main,  ce  coin  désert  du  monde  se  conservera-  f 
t-il  en  une  mémoire?  ou  plutôt ,  ne  vous  ai-je  ' 
pas  lassé  en  pure  perte  sur  des  traces  sans  but?  ,' 
N'ave»-vous  pas  trouvé ,  à  me  suivre ,  la  montée  1 
bien  lente,  la  contemplation  bien  longue,  et  le 
retour  par  trop  appesanti?  N'avez-vous  pas  été 
rebuté  devant  ces  ennuis  que  j'aime,  et  cette 
monotone  grandeur?  Si  cela  est ,  mon  ami,  pa- 
tience !  voici  qu'enfin  nous  quittons  ces  lieux. 
G)uaën,  dans  trois  semaines,  me  reverra  un  in- 
stant ;  mais  non  plus  sur  la  montagne.  Une  seule"  ] 
fois  encore ,  la  dernière  et  la  suprême,  qtiand    - 
j'y  reviendrai ,  sept  longues  années  auront  pesé    ^ 
sur  ma  tête  t  ce  sera  le  lendemain  ou  le  soir  des 
plus  formidables  et  des  plus  agonisantes  de  mes 
heures  d'ici-bas  ;  ma  destinée  profane  sera  close , 


130  TOLUPTB. 

scellée  à  jamais  sous  la  pierre.  Pèlerin  coarbé 
et  saignant  y  tous  me  Terrez  porter  la  cendre  du 
sacrifice  au  haut  de  cette  même  colline  où  na- 
quit mon  désir  :  le  marquis  et  moi  ^  appuyés  l'ua 
j  sur  l'autre,  nous  la  monterons! 
^/Et  pourtant ,  un  inexprimable  regret  se  mêle 
a  la  pensée  du  premier  charme.  Les  homme» 
dont  la  jeunesse  et  Tadolescence  se  sont  passées 
^à  rêver  dans  les  sentiers  déserts ,  s'y  attachent  el 
y  laissent,  en  s'en  ,allant,  de  bien  douces  por- 
tions d'eux-mêmes,  comme  les  agneaux  leur 
plus  blanche  laine  aux  buissons.  Ainsi,  hélas  ! 
je  laissai  beaucoup  à  la  bruyère  de  la  Gastine^ 
j    ainsi  surtout  à  celle  de  Couaên.  Bruyères  çhé- 
;    ries,  ronces  solitaires  qui  m'avez  dérobé ,  quand 
i    je  m'eu  revenais  imprudemment,  qu'ave*-vous 
fait  de  mon  vêtement  de  lin  et  de  la  bloude  toi-* 
son  de  ma  jeunesse  ? 


VII. 

Le  voyage  fut  pour  moi ,  mon  ami,  ce  qu'est 
toujours  le  premier  voyage  hors  du  canton  na- 
tal ,  un  voyage  avec  celle  qu'on  aime  :  l'ivresse 
d'abord  de  se  sentir  mouvoir  et  lancer  indolem- 
ment d'un  essor  rapide  à  l'encontre  de  la  desti- 
née; Torgueil  naïf  d'être  regardé ,  envié,  le  long 
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des  villages  y  sur  le  devant  des  maisons  ^  par  ceux 
qui  demeurent;  la  confusion  joyeuse ,  comme 
dans  une  fête ,  des  actes  les  plus  ordinaires  de 
la  vie  ;  une  curiosité  égale  à  celle  de  l'enfant 
qu'on  tient  entre  les  genoux^  et  qui  s'écrie,  et 
dont  on  partage  l'allégresse  tout  en  affectant 
l'insouciance;  beaucoup  de  côtes  que  l'on  monte 
à  pied  par  le  sentier  le  plus  court,  d'un  air  d'ha- 
bitude et  avec  la  nouveauté  de  la  découverte  ; 
des    conversations  infinies ,  près  de  la   glace 
baissée,  sous  toutes  les  lueurs  du  ciel,  mais 
qui  redoublent  quand  la  lune  levée  idéalise  le 
paysage  et  que  le  sommeil  ne  vient  pas  ;  —  puis, 
quand  le  sommeil  est  venu ,  le  silence  dont  jouit 
celui  qui  veille;  les  fantaisies  qu'il  attache  aux 
ariyres  qui  passent  ;  une  légère  idée  de  péril  qu'il 
earesse;  mille  gênes  délicieuses,  ignorées,  qu'il 
s'impose,  et  qu'interrompent  bientôt  les  gais 
accidents  du  souper  et  delà  couchée.  Toute  cette 
fé^e  variée  de  la  route  alla  expirer ,  le  soir  du 
cinquième  ou  sixième  jour,  dans  la  fatigue,  la 
brume  et  le  tumulte;  nous  étions  au  faubourg 
de  Paris. 

Notre  descente  se  fit  à  deux  pas  du  Val-de- 
Grâce,  en  ce  même  cul-de-sac  des  Feuillantines 
dont  vous  m'avez  plus  d'une  fois  entretenu,  et 
que  l'enfance  d'un  de  vos  illustres  amis  vous  a 
rendu  cher.  Que  de  souvenirs,  à  votre  insu, 
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TOUS  suscities  en  moi^  quand  tous  pronoiuàea 
le  nom  de  oe  lieu,  en  croyant  me  l'aj^prendre} 
Madame  de  Cursy ,  tante  de  M.  de  Couaën  ^  an- 
cienne supérieure  d'un  couvent  à  R^sme»^  vi- 
Tait  là  en  communauté  avec  quelques  religieu- 
ses de  son  âge  :  elle  nous  attendait  et  nous  reçvl 
dans  sa  maison.  M.  de  Couaën  aTait  cm  pos- 
sible d'accepter  son  hospitalité  ^  pour  cette  fois, 
sans  la  compromettre.  C'était  une  personne  de 
Traie  déTOtion,  d'une  soixantaine  d'années  ap- 
prochant,  petite  de  taille,  ridée,  jaunie^  ma- 
cérée de  Tisage,  mais  avec  je  ne  sais  quel  éclair 
de  l'aurore  inaltérable;  une  de  ces  créatures 
dont  la  chair  contrite  s'est  faite  de  bonne  heure 
à  l'image  du  crucifié ,  et  qu'un  reflet  du  glo- 
rieux suaire  illumine  au  firent  dans  l'ombre, 
comme  une  des  saintes  femmes  au  sépulore. 
Heureuses  les  âmes  qui  passent  ici-bas  de  la 
sorte  sous  un  rayon  Toilé ,  et  chez  qui  l'amou- 
reux sourire  intérieur  anime  toujours  et  ne  dk- 
sipe  jamais  le  perpétuel  nuage  !  Sa  figure  ayaii 
bien  quelque  chose  du  tour  altier  de  son  ncTeu, 
mais  corrigé  par  une  douceur  de  chaque  mo- 
ment, et  la  noblesse  subsistante  de  ses  maniè- 
res se  confondait  avec  son  humilité  de  serrante 
de  Dieu,  pour  familiariser  tout  d'abord  et  met- 
tre à  l'aise  en  sa  présence.  Elle  connaissait  déjà 
madame  de  CiOuaên  pour  l'avoir  reçue  dans  deux 
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Toyages  précédents;  mais  elle  n'ayait  pas  tu 
encore  les  enfants.  Us  la  goûtèrent  au  premier 
aspect  y  et,  à  notre  exemple,  l'appelèrent  ^ère. 
Je  fa»  accueilli  comme  de  la  famille.  Un  souper 
abondant  nous  répara ,  et  comme  on  le  prc^on- 
geait  insensiblement  en  récits,  elle  se  chargea 
elle-même  de  nous  rappeler  notre  fatigue.  A 
peine  nous  avait-elle  conduits  dans  nos  cham- 
bres, à  nos  lits  protégés  de  Christs  et  de  buis 
bénits  y  que  je  sentis  le  profond  silence  de  cette 
maison  se  détacher  dans  le  bruissement  lointain  |  ^ 
de  la  grande  ville,  et  je  rêvai  pour  la  première  \  - 
fois  au  bord  de  cet  autre  Océan.  -^ 

Le  lendemain  dimanche,  par  un  beau  soleil 
d'onze  heures,  et  la  messe  entendue  à  l'église 
Saint- Jacques-du-Haut-Pas  (  car  celle  du  petit 
couvent  s'était  dite  avant  notre  lever),  nous 
nous  dirigeâmes  vers  le  brillant  Paris ,  dont  je 
n'avais  saisi  la  v^le  que  le  murmure  nocturne. 
Oh  !  quand  les  ponts  furent  traversés  et  que  les 
Tuileries  repeuplées  nous  apparurent;  quand, 
dans  cette  cour  trop  étroite,  je  vis  reluire  et 
bondir  généraux^  aides-de-camp ,  garde  consu- 
laire, et  les  jeunes  femmes  aux  fenêtres  les  sa- 
luer; jquand,  le  premier  consul  lui-même  sor- 
tant à  cheval  au  coup  de  midi,  vingt  musiques 
guerrières  jouèrent ,  à  la  fois ,  VeiUons  au  salut 
de  V Empire;  quand  tous  les  coursiers  hennirent 
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et  se  cabrèrent ,  et  que  dans  l'ondulation  croi- 
sée des  panaches ,  des  crinières  de  casqne  et  des 
étendards^  une  acclamation  tonnante  partit  jus- 
qu'aux nues....  ô  misère  !  je  me  reconnus  bien 
:  petit  alors,  bien  chétif,  et  plus  broyé  en  cba- 
/  cun  de  mes  membres  que  la  poussière  sous  le 
fer  des  chevaux.  La  respiration  me  manquait.  Il 
me  revint  à  l'esprit,  en  ce  moment,  ce  que  j'a- 
vais lu  chez  Plutarque  de  ces  corbeaux  qui  tom- 
bèrent morts  dans  l'acclamation  insensée  de  la 
Grèce  à  son  prétendu  libérateur.  En  jetant  les 
yeux  sur  le  marquis,  qui  était  près  de  moi,  il 
me  sembla  plus  déplorable  encore.  Une  désola-^ 
tion  livide  assiégeait  et  battait  son  front,  comme 
eût  fait  l'aile  d'un  vautour  invisible  ;  sa  lèvre 
pâlie  se  rongeait;  son  œil  avait  de  la  haine.  Il 
nous  quitta  presqpie  aussitôt,  en  nous  recom- 
mandant quelque  promenade  par  les  jardins. 
Moi,  je  n  avais  pas  de  haine,  mais  plutôt  un  re- 
gret jaloux,  un  saignement  en  dedans,  suffo- 
quant et  sans  issue.  Le  sentiment  de  précoce  ab- 
négation ,  contre  lequel  s'amassait  ainsi  ma  sève 
généreuse ,  fut  long,  vous  le  verrez,  à  s'établir, 

rà  s'acclimater  en  moi.  Dans  le  cours  des  années^ 
oisives  qui  vont  suivre,  il  se  compliqua  fré- 
I   quemment  de  colères  étouffées;   il  eut  d'ar- 
^^nts  accès  au  milieu  de  mes  autres  blessures, 
et  les*  irrita  souvent. 
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Mais  quand  on  est  jeune  et  qu'on  aime^  touri     / 
va  d'abord  à  l'amour.  Toute  souffrance  l'enri-  |  ,.  ;  ; 
chit ,  toute  passion ,  même  étrangère ,  s'y  verse  et   |  \ 
l'augmente.  J/agahition  ne  se  plaint  d'être  indi-  J 
gente  que  parce  qu'elle  lui  voudrait  prodiguer' 
les  trônes.  La_curiosité  cpi  jouit  des  sites  nou- 
veaux y  ne  fait  que  lui  quêter  de  frais  asiles  et  , 
lui  choisir  en  idée  des  ombrages.  Enviez^  dési*^f  \ 
rez,  imaginez,  cœurs  de  vingt  ans;  élargissez-  I   <  '-^ 
vous  !  déplacez  vos  horizons  ;  attisez  votre  soif  de  f        ^ 
guerre;  distrayez-vous  le  regard  î  la  fin  du  dé-  {[C 
m,  le  terme  et  la  palme  de  Feffort  est  toujours 
l'amour.  Si  je  l'avais  eu  alors,  l'amour,  dans  sa 
vérité  et  sa  certitude  ;  si  l'être  trop  pur ,  à  qui 
je  vouais  un  feu  sans  aliment  et  sans  éclat,  ne 
m'avait  fait  à  jamais  douter ,  jusqu'au  fond  de    / 
moi,  du  mot  souverain  Je  t'aime^  si,  dans  ces.  n      ^ 
Tuileries  inconnues,  sous  les  marronniers  effeuil-   v  -^  '  ^ 
lé»,  autour  du  vert  tapis  solitaire  que  foule  Ata-     .     „ 
lante,  quelques  paroles  fatales,  éternelles,  avaient  1  ''.  ^ 
osé  s'embraser  et  m'échapper ;  si  enfin, coupa-  \    \ 
ble  et  brûlant  que  j'étais  alors,  j'avais  cru  fer-  )  - , 
moment  à  mon  mal ,  ah  !  du  moins ,  que  ce  mal      ^  < 
m'eut  paru  meilleur  que  tout  !  comme  il  eût 
éclipsé  le  reste  !  Groupes  dorés ,  resplendissant 
matin  du  siècle,  astre  consulaire,  comme  je 
vous  aurais  méprisés!  L'homme  qui  aime  et 
qui  est  sûr  d'aimer ,  s'il  passe  à  l'écart  le  long 
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^    'd'une  foule  emyrée  et  glorieuse  ^  est  pareil  au 
^     I  j  uif  avare  qui  porterait  un  diamant  hors  de  prix^ 
I solide  et  limpide^  enchâssé  dans  son  cœur^  de 
*  quoi  acheter  au  centuple  cette  fête  qu'il  dédai- 
{ gne  comme  mesquine ,  et  ceux  qui  l'admirait , 
,  et  ceux  qui  la  donnent ,  tandis  que  lui ,  d'un 
•  simple  regard  sur  le  cristal  magicpie^  il  y  peut 
.    à  Tolonté  découyrir  plus  de  conquêtes  que  Gy- 
f    ms^  plus  de  magnificence  que  Salomon. 
r       Quoique  mon  amour  ne  dût  jamais  figurer  au 
dedans  un(  cristal  d'une  telle  transparence  et  si 
^  merveilleusement  doué;  quoiqu'il  ne  se  dessi- 
nât au  plus  que  par  lignes  tremhlaiitesj^jégjg:;^^ 
et  confuses,  le  mouvement  tôiïteîfbis  c[u'il  su- 
bissait ,  et  les  secousses  diverses ,  aidaient  à 
l'accroitre  et  lui  donnaient  plus  de  corps  et  de 
réalité.  Le  dépaysement  surtout  et  la  variété  des 
lieux  y  quand  on  commence  d'aimer ,  tournent 
\  au  profit  de  l'amour;  comme  tout  ce  qu'il  ren- 
j  contre  lui  est  tributaire,  il  ressemble  à  ces  eaux 
I  qui  grossissent  plus  vite  en  se  déplaçant.  Si  l'on 
i  passe  d'une  longue  et  calme  résidence  à  un  sé- 
jour brusquement  étranger,  cela  devient  très 
sensible;  toutes  les  portions  vagues  de  notre 
âme,  qui  là-bas  s'enracinaient  aux  lieux,  déta- 
chées maintenant  et  comme  veuves ,  se  replient 
et  s'implantent  à  l'endroit  de  l'unique  pensée. 
L'excitation  de  sens,  réchauffement  d'imagina- 
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tion  9  dont  les  bocages  de  Couaên  m'avaient  mal 
préservé  et  que  des  spectacles  journaliers^  mor- 
tels aux  scrupules  y  venaient  redoubler  en  moi^ 
étaient  une  autre  cause ^  moins  délicate,  d'ac- 
célération passionnée;  ce  fut  la  principale,  bê- 
las! et  la  plus  aveugle;  il  faut  y  insister,  j'en 
rougis  de  boute!  je  n'aurai  ici  à  vous  raconter 
que  des  ravages. 

Vous  ne  sauriez  vous  faire  qu'une  pâle  idée, 
mon  ami,  du  Paris  d'alors,  tel  qu'il  était  dans 
l'opulence  de  son  désordre ,  la  frénésie  de  ses 
plaisirs ,  l'étalage  émouvant  de  ses  tableaux.  La 
c^uta  du  vieux  siècle,  en  se  joignant  à  l'ado- 
lescente vigueur  du  nôtre,  formait  un  confluent 
rapide,  turbulent,  de  limon  agité  et  d'écume 
bouillonnante.  Nos  armées  oisives ,  et  la  multi- 
tude d'étrangers  de  toute  nation  accourus  pen- 
dant cette  courte  paix ,  étaient  comme  une  crue 
subite  qui  faisait  déborder  le  beau  fleuve.  Je  ne 
pus ,  il  est  vrai ,  qu'entrevoir  et  deviner  tant 
d'ivresse  tumultueuse  dans  ces  deux  semaines 
que  dura  mon  premier  séjour.  Mais,  quoique  je 
sortisse  peu  seul  et  que  j'accompagnasse  d'or- 
dinaire madame  de  Gouaên,  mon  regard  fut 
prompt  à  tout  construire.  En  passant  sur  les 
places  et  le  long  des  rues,  j'observais  mal  le 
précepte  du  Sage,  et  je  laissais  ma  vue  vaguer 
çà  et  là  :  mon  coup-d'œil  oblique ,  qu'on  aurait 
I  la* 
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jugé  nonchalant,  ftanchissait  les  coins  et  per- 
çait les  murailles.  Elle  à  mon  bi^as,  on  m'eût  cru 
abâorbé  en  un  doux  soin ,  et  j 'ataiâ  tout  vu  à  Ten- 
tour.  Une  ou  deux  fois,  le  soir,  après  av^irfait 
route  avec  M.  de  Couaên  jusqu'à  ses  rendez- 
vous  politiques,  près  de  Clichy ,  où  je  le  quit- 
tais,  je  m'en  revins  seul,  et  de  la  MadeleiUe  aux 
Feuillantines  je  traversai,  comme  à  la  nage, 
cette  mgîLijïipttrfit.  Je  m'y  plongeais  d'abord  à 
la  course  au  plus  profond  milieu ,  multipliant 
dans  ma  curiosité  déchaînée  ce  peU  d'instants 
libres.  «  L'ombre  est  épaisse,  la  foule  est  in- 
connucj  les  lumières  trompeuseâ  du  soir  éblouis-' 
sent  sans  éclairer  ;  nul  oeil  redouté  ne  me  voit,  ji 
disais-je  en  mon  cœut.  J'allais  donc  et  me  lan^ 
çais  avec  Une  furie  sauvage.  Je  me  pef  dais,  je 
me  retrouvais  toujours.  Les  plus  étroits  défilés, 
les  plus  populeut  carrefours  et  les  plus  jonchés 
de  pièges ,  m'appelaient  de  préférence;  je  les  dé- 
couvrais avec  certitude;  un  instinct  funeste  m'y 
dirigeait.  C'étaient  des  circuits  étranges,  inex- 
plicables ,  Un  labyrinthe  tournoyant  Conime  ce- 
lui des  damnés  luxurieux.  Je  repassais  plusieurs 
fois,  tout  haletant ,  aux  mêmes  angles.  Il  sem- 
blait que  je  reconnusse  d'avance  les  fosses  les 
plus  profondes ,  de  peUr  de  n'y  pas  tomber  ;  ou 
encore ,  je  revenais  effleurer  le  péril ,  de  l'air 
efiaré  dont  on  le  fuit.  Mille  propos  de  miel  ou 
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de  boue  m'aocueillaient  au  passage  ;  mille  mor^ 
telles  images  m'atteiguaient;  je  les  emportais 
dans  ma  chair  palpitante^  courant ,  rebroussant 
comme  un  cerf  aux  abois ,  le  front  en  eau ,  les 
pieds  brisés  y  les  lèyres  arides.  Une  telle  fatigue 
amenait  vite  avec  elle  son  abrutissement.   A 
peine  conservais-rje  assez  d'idées  lucides  et  de 
ressort  pour  me  tirer  de  l'attraction  empestée , 
pour  rompre  cette  enlaçante  spirale  en  pente 
rapide ,  au  bas  de  laquelle  est  la  ruine.  Et  lorsque  / 1^, 
j'avais  regagné  l'autre  rive,  lorsque,  échappé/ / 
au  naufrage  sur  ma  nouvelle  montagne,  j'ar-M^  / 
rivais  au  petit  couvent  où  les  bonnes  religieuses 
et  madame  de  Couaén  n'avaient  pas  achevé  de 
souper ,  il  se  trouvait  que  ma  course  dévorante 
à  travçrs  ces  mondes  de  corruption  n'avait  pas.  ^^^ 
duré  plus  d'une  heure. 

La  vue  si  calme  offerte  en  entrant ,  la  nappe  *''"' 
frugale,  le  sel  et  l'huile  des  mets ,  ces  pieux  vi-  ^*^* 
sages  silencieux  et  reposés ,  à  droite  et  à  gauche     ^\ 
de  madame  de  Cursy  ,  une  bonne  odeur  de     ' 
Sainte-Cène  qui  s'exhalait,  et  les  grâces  en 
commun  de  la  fin ,  tout  cela  me  rafraîchissait 
un  peu  d'abord  et  dissipait  le  plus  épais  de  mon 
sang  à  mes  joues  et  dans  mes  yeux.  Pourtant 
aucune  crainte  salutaire  ne  renaissait  en  moi  \ 
les  sources  sacrées  ne  se  rouvraient  plus.  Il  me 
restait  au  fond  une  sécheresse  coupable ,  un 
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souyenir  inassouvi  que  j'entretenais^  tout  le 
soir,  jnscpie  sons  le  regard  chaste  et  clément. 
Le  reflet  de  cette  lampe  modeste,  qni  n'anrait  dn 
luire  que  sur  un  cœur  roilé  de  scrupules,  tom- 
bait ,  sans  le  savoir ,  en  des  régions  profanées. 

Un  matin ,  par  une  légère  et  blanche  gelée  de 
décembre ,  nous  étions  au  Jardin  des  Plantes , 
madame  de  Couaên  et  moi  arec  les  enfants, 
que  ridée  de  la  ménagerie  poursuivait  jusque 
dans  leurs  songes.  Après  bien  des  allées  et  des  dé- 
tours, assis  sur  un  banc ,  tandis  qu'ils  couraient 
devant  nous,  nous  jouissions  de  cette  beauté 
des  premiers  frimas ,  de  la  clarté  frissonnante 
du  ciel  et  de  l'allégresse  involontaire  qu'elle  ins- 
pire :  ((  Ainsi ,  disais-je  ,  ainsi  sans  doute  dans  la 
vie ,  quand  tout  est  dépouillé  en  nous ,  quand 
nous  descendons  les  avenues  sans  feuillage,  il 
est  de  ces  jours  où  les  cœurs  rajeunis  étincellent 
comme  au  printemps  :  les  premiers  tintements 
de  l'âge  glacé  nous  arrivent  dans  un  angélus 
presque  joyeux.  Est-ce  illusion  décevante  ;  un 
écho  perdu  de  la  jeunesse  sur  cette  pente  qui 
mène  à  la  mort  ?  Est-ce  annonce  et  promesse 
d'un  séjour  d'au-delà?»  —  «  C'est  promesse  as- 
surément ,  disait-elle.  »  —  «  Oui ,  reprenais-je , 
c'est  quelque  appel  lointain ,  une  excitation  af- 
fectueuse de  se  hâter  et  d'avoir  confiance  à  l'en- 
trée des  jours  ténébreux ,  de  ces  jours  dont  il 
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est  dit  non  placent,  w  Et  je  lui  expliquais ,  dans 
toute  la  tristesse  que  j'y  supposais ,  ce  non  pla- 
cent. Mais  auprès  de  nous ,  sur  le  même  banc , 
deux  personnes ,  deux  femmes ,  d'un  âge  et  d'une 
apparence  assez  respectables ,  s'entretenaient ,  et 
comme  le  mot  de  machine  infernale  revenait 
souvent,  nous  prêtâmes  malgré  nous  l'oreille; 
c'était  en  effet  de  l'attentat  de  nivôse ,  échoué  il 
y  avait  juste  deux  ans  à  pareil  jour ,  qu'il  était 
question;  et  l'horreur  naïve  avec  laquelle  ces 
femmes  en  parlaient ,  me  fit  venir  une  su6ur  au 
visage  :  madame  de  Couaên  elle-même,  d'ordi- 
naire indifférente  sur  ces  sujets ,  pâlit.  En  quels 
complots  étions-nous  donc  embarqués  ?  où  ten- 
dions-nous? avec  quels  hommes?  par  quels 
moy^is  ?  et  quel  serait  le  jugement  public  sur 
nos  têtes?  Cette  pensée  fut  à  la  fois  celle  de  ma- 
dame de  Couaên  et  la  mienne  ;  nous  n'eûmes 
pas  besoin  de  nous  la  communiquer  ;  un  long 
silence  coupa  les  gracieuses  mysticités  cpie  nous 
déduisions  tout-à-l'heure.  Elle  se  plaignit  de 
souffirir,  et  je  la  reconduisis.  Mais,  moi,  remué 
dans  mes  plus  sombres  idées  par  ce  que  j'avais 
entendu ,  je  ne  me  tins  pas  au  logis ,  et  m'en  re- 
vins seul  à  la  même  allée  du  jardin.  Les  femmes 
qui  causaient  sur  le  banc ,  n'y  étaient  plus.  Deux 
autres  avaient  succédé,  dont  l'une  jeune ,  de 
mise  éclatante  et  équivoque.  Sous  le  nuage  de 


?•  C-  V  < 


-    %rt.  ^X   pfruXt^ 


1 42  VOLUPTE. 

mes  yeux ,  elle  me  sembla  belle.  Regards ,  chu^ 
chotements ,  marcher  lent  et  tortueux ,  rires  ai- 
g^s  y  aussi  perfides  que  le  sifflement  de  l'oiseleur, 
tout  un  manège  bientôt  commença.  Je  m'y  prê- 
tai de  loin  plus  qu'il  n'aurait  fallu  :  la  pensée 
coupable  remplaçait  en  moi  la  pensée  sombre. 
Aux  momeuts  de  perplexité  et  d'amertume  ^  si 
Dieu  est  absent ,  si  ce  n'est  pas  à  l'autel  du  bon 
conseil^  si  c'est  dans  les  places  et  les  rues  qu'on 
se  réfugie ,  la  diversion  sensuelle  se  substitue 
aisément  au  souci  moral  dont  elle  dispense.  L'a- 
venir prochain  qui  gêne  à  prévoir ,  l'éternité 
entière  elle-même ,  disparaissent  dans  un  point 
chatouilleux  du  présent.  Les  fruits  sauvages 
des  haies  nous  sont  bons  parce  qu'ils  engour- 
dissent :  l'homme  se  fait  semblable  aux  petits 
des  brutes.  Pqur  me  servir,  mon  ami,  des  fortes 
et  chastes  comparaisons  de  l'Écriture,  on  est  d'a- 
bord comme  un  agneau  en  gaieté  qui  suit  une 
autre  que  sa  mère  ;  qui  suit  par  caprice  matinal 
et  comme  en  se  promettant  de  fuir.  Les  détours 
sont  longs,  riants  à  l'entrée  et  fleuris;  la  distance 
rassure  :  cette  allée  encore,  puis  cette  autre; 
au  coin  prochain  de  la  charmille ,  il  sera  temps 
de  se  dérober  ;  et  la  coin  de  la  charmille  est 
passé,  et  l'on  suit  toujours.  L'entrainement  ma- 
chinal prend  le  dessus  peu  à  peu  ;  déjà  l'on  ne 
bondit  plus  ;  on  ne  dit  plus  :  «  A  ce  coin  là- 
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bas  y  je  fuirai  ;  »  on  baisse  le  front  ^  les  sentiers 
se  resserrent,  les  pas  alourdis  s'enchaînent  : 
rimprudent  agneau  est  devenu  comme  le  bœuf 
stupide  que  l'on  mène  immoler.  J'en  étais  là  ^ 
mon  ami;  je  me  livrais  tête  baissée,  sans  plus 
savoir ,  quand  une  rencontre  subite  ,  qu'elles 
firent  au  tournant  d'une  grille,  emporta  les 
folles  créatures.  Des  éclats  bruyants ,  accompa- 
gnés de  moqueries  ,  m'apprirent  que  j'étais 
éconduit  et  délivré.  Mon  premier  mouvement , 
l'avouerai^je,  fut  un  âpre  et  sot  dépit;  je  me 
sentais  toute  la  confusion  du  mal ,  sans  en  avoir 
consommé  le  grossier  bénéfice.  Pourtant  le  re- 
mords lui-même  arriva.  Quand  je  fus  rentré 
auprès  de  madame  de  Couaën;  que  je  la  revis 
pâle,  ayant  pleuré  et  tout  entière  encore  à  l'in- 
cident du  matin;  quand  elle  me  dit  :  «  C'est 
»  singulier  )  voici  la  première  fois  cpie  je  songe 
»  sérieusement  aux  choses;  aujourd'hui  seule- 
»  ment  elles  m'apparaissen  t  dans  leur  vérité.  Les 
»  paroles  de  ces  femmes  ont  été  un  trait  afireux 
)»  de  lumière ,  dont  je  reste  atteinte.  Nous  som- 
»  mes  engagés,  nos  amis  et  nous,  mon  mari, 
»  ces  chers  enfants  que  voilà  (  et  elle  les  baisait 
»  avec  tressaillement),  dans  une  voie  de  ruine 
»  et  de  crimes.  Comment  n'avais-g  e  j  amais  envi- 
»  sage  cela  ?  Mais  non,  l'idée  de  ma  pauvre  mère 
»  et  notre  douce  vie  ombragée  de  là-bas  m'a- 
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»  Tdient  tout  masqué.  J'ai  toujours  été  absorbée 
»  dans  une  seule  pensée  à  la  fois  ;  »  —  en  Fenlen- 
dant  s'exhaler  de  la  sorte,  je  ne  trourais  pas  en 
moi  ce  que  j'y  aurais  voulu  d'inépuisable  et  de 
tendrepour  mêler  à  sa  blessure;  mon  âme  n'était 
pliw  uBejpurejfontaine  à  ses  pieds ,  pour  réflé- 
chir et  noyer  ses  pleurs.  L'esprit  sincèrement 
gémissant  se  retirait  de  dessous  mes  paroles  ; 
tout  en  les  prononçant  de  bouche ,  souillé  d'in- 
tention^ j'avais  honte  de  moi,  bien  autrement 
honte,  je  vous  assure,  qu'après  les  mauvais 
soirs  où  j'avais  erré  confusément  :  car  ici  c'é- 
tait une  figure  distincte ,  la  première  de  cette 
espèce  que  j'eusse  remarquée,  suivie,  —  et  à  la 
face  du  soleil  ! 

Ceci  se  passait  la  veille  de  Noël,  l'avant-veille 
de  notre  départ  M.  de  Gouaën  s'était  suffisam- 
ment entendu  avec  les  personnages  du  parti  : 
pour  moi,  je  n'avais  été  immiscé  à  aucune  re- 
lation directe.  Cette  journée  de  Noël  fut  em- 
ployée par  nous  au  repos  et  aux  saints  offices. 
Le  petit  couvent  s'emplît,  bien  avant  l'aube,  de 
cantiques ,  de  lampes  et  d'encens  :  ces  vieilles 
voix  de  carmélites  semblaient  rajeunir.  Nous 
allâmes  toutefois  le  matin  à  Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas ,  pour  y  jouir  plus  en  grand  de  la  so- 
lennité renaissante.^L'impression  de  madame  de 
Couaën  ne  s'était  pas  dissipée;  sa  souffrance, 
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qui  avait  pris  un  air  de  calme,  reparaissait  dans 
l'attitude  insistante  et  profondément  affectée  de 
sa  prière.  Rempli  de  cette  vue,  sollicité  par  de 
si   touchants  alentours,  convaincu  au  dedans 
d'humiliante  fragilité,  l'idole  de  ma  raison  ne 
tint  pas;  un  rayon  du  berceau  divin,  du  ber- 
ceau de  Bethléem,  m'effleura  un  moment;  je 
me  retrouvai  en  présence  de  mes  jours  les  plus 
yih  de  croyance  et  de  grâce,  avec  un  indicible 
s^itiment  de  leur  fuite  ;  je  souhaitai  de  les  res- 
saisir, j'étendis  la  main  vers  ce  berceau  rédemp- 
teur qui  me  les  ofirait.  Oh  î  qu'elle  demeure 
étendue,  cette  main  suppliante,  qu'elle  ne  se 
lasse  pas ,  qu'elle  se  dessèche  avant  que  de  re- 
tomber! Où  étiez -vous.  Anges  du  ciel,  mes'^ 
bons  patrons,  pour  la  soutenir?  J'ai  faibli  jus-    l 
que-là  sans  doute ,  j 'ai  divagué  dangereusement,   \ 
j'ai  convoité  et  caressé  l'ccueil;  mais  il  y  avait-^ 
lieu  au  simple  retour  encore;  cette  année  chré- 
tienne,  en   commençant,   m'eût  pu  prendre^ 
dans  son  cours ,  comme  le  flux  d'une  marée     - 
plus  haute  reprend  l'esquif  oublié  des  marées    | 
précédentes.  Ma  réforme  se  serait  faite  avant     * 
l'entière  chute  ;  rien  d'absolument  mortel  n'é- 
tait consommé.  Hélas!   non  pourtant,  j'étais 
déjà  trop  sous  la  prise  mortelle ,  trop  au  bord 
de  ma  perte,  pour  qu'un  autre  effort  qu'un 
effort  désespéré  m'en  tirât  ;  je  m'agenouillai  et 
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m'agitai  vainement  sur  la  pente.  Dans  ce  geste 
d'un  moment  vers  le  berceau  lumineux ,  c'était 
moins  une  arcjie  abritée  et  sûre ,  à  l'entrée  du 
déluge  des  grandes  eaux,  que  j'invoquais  ppur 
mon  salut  de  l'avenir,  qu'une  innocente  cor^ 
beilje  de  fruits  aimables  et  regrettés  que  je  sa-r 
luais  d'une  imagination  passagère.  I^a  volonté 
ça  moi  ne  voulut  pasj  la  grâce  d'en  haut  glissa 
^omme  une  lueur.  Combien  d'autres  Noëls  sem- 
\blables,  que  celui-ci  m'eût  épargnés,  combien 
»-  "^îde  Pâques  me  revireat  de  la  sorte ,  mais  ayant 
^éjà  roulç  au  fond  et  tout  dégradé,  ô  mon 
'  Dieu  !  fprmai^t  des  vœux  impuissants ,  des  réso- 
lutions à  chaquç  heure  contredites  j  me  propu- 
lsant. Seigneur,  des  points  d'appui  et  des  temps 
d'arrêt  solennels  dans  cette  rechute  insensée; 
tantôt  suspendu  à  votre  crèche,  tantôt  aux  an- 
gles du  saint  tombeau  ;  implorant  pour  me  tenir 
un  des  clous  mêmes  de  votre  Croix,  et  m'écria^it  : 
((  A  partir  de  cette  Pâques  du  moins,  ou  de  ce 
Noël,  je  veux  mourir  et  renaître;  je  jure  dç  ne 
plus  retomber  !  »  et  la  facilité  déplorable,  éner- 
vante, semblait  redoubler  avec  mes  efforts;  jus- 
qu'au jour  enfin,  où  la  volonté  et  la  grâce  con- 
cordant mystérieusement',  et  comme  deux  ailes 
égales  venues  a  la  fois,  me  portèrent  à  l'asile  de 
tendresse  et  de  fixité ,  au  roc  solide  qui  donne 
la  source  jaillissante, 
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Notis  quittâmes  Paris  après  beaucoup  d'adieux 
à  madame  de  Cursy^^c[ui  nous  fit  promettre  de 
bientÂt  revenir.  Notre  retour^  par  des  pluies 
eontinuelles  ^  fut  morne  et  peu  riant.  Madame 
de  Couaën  demeurait  pâle,  préoccupée;  le  mar- 
quis s'absorbait  en  silence  dans  les  desseins  qu'il 
venait  d'explorer  de  près;  et  moi,  outre  Tin- 
quiétude  commune,  j'avais  mon  propre  désor- 
dre, l'embrasement  et  la  lutte  animée  sur  tous 
les  points  intérieurs.  Si  je  m'occupais  avec  quel- 
que attention  des  enfants,  qui  seuls  n'avaient  pas 
changé  en  gaieté ,  mes  yeux ,  rencontrant  ceux 
de  madame  de  Gouaên  constamment  attachés 
à  ces  cbers  objets,  y  faisaient  déborder  l'amer- 
tume. Dans  c.Q  court  voyage,  si  gracieux  au  dé- 
part, et  durant  lequel  rieii  d'effectif  en  appa- 
rence ,  rien  de  matériellement  sensible ,  n'était 
survenu,  que  de  calme  détruit  sans  retour,  que  ^ 
d'illusions  envolées  !  Infirmité  de  nos  vues  et  de  * 
nos  désirs  !  un  peu  plus  d'éclaircissement  çà  et  f 
là,  un  horizon  plus  agrandi  sous  nos  regards,  ] 
suffisent  pour  tout  déjouer. 

VIII. 


Cette  tristesse  pourtant  n'était ,  à  vrai  dire , 
dans  notre  cas ,  qu'un  pressentiment  troublé  qui 
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anticipait  de  peu  sur  les  choses  ^  comme  en  mer 
la  couleur  changée  des  eaux  qui  annonce  l'ap- 
proche des  fonds  dangereux.  Les  éyënements 
bien  vite  la  justifièrent.  En  arrivant  à  Couaèn 
fort  avant  dans  le  soir,  nous  apprîmes  que  plu- 
sieurs détachements  de  soldats  s'étaient  répan- 
dus, depuis  quelques  jours,  sur  les  côtes  voisi- 
nes, et  que  la  nôtre,  celle  de  St.-Pierre-de-Mer, 
venait  ellç-même  d'être  occupée  :  il  paraissait 
qu'ayant  eu  vent  des  débarquements  projetés, 
on  les  voulait  prévenir.  Mais,  en  cet  instant , 
je  pus  à  peine  m' enquérir  des  détails  :  un  naot 
pour  moi,  apporté  dans  le  courant  de  cette 
dernière  année,  me  marquait  que  mon  oncle, 
atteint  de  paralysie,  n'avait  probablement  que 
peu  d'heures  k  vivre.  Je  repartis  à  cheval  avant 
de  m' être  assis  au  salon,  et,  laissant  Couaên 
dans  son  anxiété  que  je  partageais ,  je  me  hâtai, 
battu  de  présages ,  et  sous  la  plus  nébuleuse  des 
nuits ,  vers  mes  propres  douleurs. 
f~  Vous  avez  quelquefois,  mon  ami,  traversé 
j  les  crises  inévitables  5  vous  avez  perdu  quelque 
être  cher ,  vous  avez  fermé  •  les  yeux  de  quel- 
qu'un. La  nuit,  par  les  chemins,  ainsi  que 
moi,  vous  vous  êtes  hâté,  dans  quelque  froide 
angoisse ,  ne  sachant  si  le  mourant  ne  serait  pas 
déjà  mort  à  votre  arrivée,  ralentissant  le  trot 
tout  d'un  coup  quand  vous  approchiez  des  fe- 
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nètres  et  que  vous  touchiez  au  paTë  des  rues  ou 
de  la  cour,  de  peur  d'éveiller  le  moribond 
chéri,  reposant  peut-être  en  ce  moment  d'un 
sommeil  léger  et  salutaire,  ou  de  vous  heurter 
peut-être  à  son  sommeil  éternel.  Vous  avez  as- 
sisté, je  suppose,  à  quelque  affliction  de  mère 
qui  ne  veut  pas  être  consolée  3  vous  avez  serré 
dans  une  étreinte  muette  la  main  d'un  père  al- 
tier  et  sensible  qui  a  enseveli  son  unique  enfant 
mâle.  Le  hasard  ou  la  pitié  vous  a  certes  con- 
duit dans  quelque  galetas  hideux  de  la  misère; 
vous  y  avez  vu  sur  la  paille  des  accouchées 
amaigries,  des  nourrissons  criant  la  faim,  ou 
aussi  deux  vieillards  paralytiques,  époux,  l'un 
qui  parle  encore  ne  pouvant  marcher,  l'autre 
qui  se  traîne  encore  ne  pouvant  se  faire  enten- 
dre; vous  avez  respiré  cette  sueur  des  membres 
du  pauvre ,  plus  vivifiante  ici-bas  à  qui  va  res- 
suyer, que  l'encens  que  brûlent  les  anges,  et 
vous  êtes  sorti  de  là  prêt  à  confesser  la  Croix  et 
la  charité.  — -  À  minuit,  secoué  en  sursaut,  au 
milieu  d'un  rêve,  par  des  cris  lugubres,  vous 
avez  vu  peut-être  votre  chambre  rougie  des  re- 
flets de  l'incendie ,  et  vous  couvrant  à  peine  de 
vêtements,  la  langue  épaisse  de  salive,  la  lèvre 
noire  et  desséchée,  vous  avez  couru  droit  à 
votre  vieille  mère  étonnée,  pour  l'emporter  hors 
du  péril;  vous  l'avez  déposée  en  lieu  sur,  et  re- 
,  i3. 
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venu  seul  alors ^  vous  avez,  sans  espoir  de  se- 
cours ,  calculé  les  progrès  du  désastre ,  le  temps 
que  ce  pan  de  mur  mettrait  à  brûler ,  puis  cet 
autre ,  puis  ce  toit ,  songeant  en  vous-même  où 
vous  coucheriez  demain  !  —  La  pauvreté  peut- 
être  aussi ,  comme  il  arrive  subitement  en  nos 
temps  de  vicissitudes ,  vous  a  saisi  au  dépourvu, 
et  vous  avez  formé  des  résolutions  fortes  et 
pieuses  de  travail  pour  le  soutien  des  vôtres. 
Enfin,  mon  ami,  vous  avez  passé  à  coup  sûr 
par  quelqu'une  de  ces  heures  sacrées ,  où  la  vie 
humaine  s'entr'ouvre  violemment  sous  la  verge 
d'airain  et  où  le  fond  réel  se  découvre....  Eh 
bien!  en  ces  moments,  dites-moi,  à  ces  heures 
de  vraie  vie ,  de  vie  déchirée  et  profonde ,  dites, 
si  l'idée  a  pu  s'en  présenter  à  vous ,  que  vous 
ont  paru  les  sens  et  les  images  qui  les  flattent ,  et 
leurs  plaisirs?  dites  :  combien  bas  !  honteux  ! 
déviés!  extinction  de  tout  esprit  et  de  toute 
flamme,  et  pour  parler  sans  nuances,  crapu- 
leux dans  leur  ivresse  et  abrutissants  dans  leur 
pâture  !  Oui ,  si  durant  une  veille  de  la  Tous- 
saint, sous  les  portiques  de  marbre  du  plus  beau 
cloître  sicilien  baigné  par  les  flots,  quand  la 
procession  des  moines  circule  à  pieds  nus  sur 
les  dalles,  chantant  les  prières  qui  délivrent, 
—  si  tout  d'un  coup ,  à  travers  les  grilles  des 
soupiraux,  s'exhalait  une  infecte  boufiée  des 
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égouts  de  nos  grandes  villes-,  l'effet  ne  serait 
pas  autre  que  celui  des  plaisirs  et  de  la  vo- 
lupté ,  quand  ils  nous  reviennent  en  ces  mo- 
ments où  la  douleur  sévère,  la  mort,  l'amour 
en  ce  qu'il  a  d'éternel,  triomphent  et  noui* 
retrempent  dans  la  réalité  des.  choses  de  Dieu. 
Chaque  fois  que,  du  sein  de  ces  ondes  mobiles 
et  contradictoires  où  nous  errons,  le  bras  du^ 
Puissant  nous  replonge  dans  le  courant  secret .  > 
et  glacé,  dans  cette  espèce  de  Jourdain  qui 
se  dirige,  d'une  onde  rigoureuse,  au-dessous 
des  tiédeurs  et  des  corruptions  de  notre  Océan , 
à  chaque  fois  nous  éprouvons  ce  même  frisson 
de  dégoût  soulevé  par  l'idée  de  la  Sirène,  et 
nous  vomissons  les  joies  de  la  chair.  £t  si  cela 
nous  affecte  ainsi,  parce  qu'une  douleur  puri- 
fiante nous  visite  et  que  nous  assistons  à  la  mort 
des  autres,  demandons-nous  souvent  :  Que  sera- 
ce  donc  aux  abords  de  la  nôtre?  Que  sera-ce 
après ,  au  choc  formidable  du  rivage  ? 

Quand  j'arrivai  à  la  maison,  mon  pauvre  on- 
cle respirait  encore ,  mais  il  n'y  avait  plus  au- 
cun espoir ,  et  son  râle  suprême  était  l'unique 
signe  de  vie.  Depuis  plusieurs  heures ,  il  ne  sou- 
levait plus  les  paupières ,  il  ne  balbutiait  plus 
et  ne  témoignait  plus  rien  entendre  :  ses  der- 
niers mots  avaient  été  pour  s'enquérir  si  je  ve- 
nais. Debout  près  du  lit,  je  serrai  doucement  sa 
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main  dans  la  mienne  et  lui  adressai  la  parole  en 
me  nommant.  Il  me  sembla  sentir  une  pression 
légère  qui  répondait  j  une  velléité  de  sourire 
à  l'angle  des  lèvres  acheva  sa  pensée,  et  jus- 
qu'au dernier  souffle ,  cette  pression  de  sa  main  , 
quand  je  parlais,  se  renouvela;  il  m'avait  dn 
moins  reconnu.  Ainsi  je  perdis  l'être  qui  m'avait 
le  plus  aveuglément  et  le  plus  naïvement  aimé 
au  monde ,  qui  m'avait  le  plus  aimé  par  les  en- 
trailles. 

J'étais  en  effet  orphelin  de  père  et  de  mère 
dès  le  bas  âge,  ce  que  j'ai  omis  de  vous  dire  en 
commençant.  Mon  père,  officier  aux  armées  na- 
vales ,  avait  péri  sur  le  pont  de  sa  frégate  par 
un  accident  survenu  dans  une  manœuvre.  Ma 
mère,  qui  l'avait  suivi  de  près,  m'était  restée, 
à  l'horizon  de  la  mémoire,  coiûme  dans  l'a»ur 
lointain  d'un  souvenir.  Je  me  voyais  en  une  an- 
tichambre carrelée  où  l'on  me  baignait  d'ordi- 
naire, les  jours  de  dimanche  et  de  fête;  j'étais 
nu  au  bain ,  et  ie  soleil ,  qui  entrait  par  la  porte 
ouverte  de  la  cour ,  tombait  à  terre  sur  le  car- 
reau en  formant  de  longs  losanges  que  je  des- 
sinerais encore.  Mais  tout-à-coup  une  musique 
militaire ,  jouant  dans  la  rue  et  annonçant  le 
passage  de  quelque  troupe ,  se  fit  entendre  ;  je 
voulais  voir,  je  m'écriais  pour  qu'on  me  portât 
aux  fenêtres  de  la  chambre  voisine  ;  et  les  fem- 
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mes  qui  étaient  là  hésitaient  oit  s'y  refusaient , 
quand  une  autre  femme  pâle,  en  noir,  entra 
brusquement ,  avec  un  grand  bouquet  de  fleurs 
rouges ,  ce  me  semble,  à  la  main;  et  elle  me  prit 
bumide  dans  une  couTerture  et  me  mena  aux 
soldats  qui  passaient.  Cette  femme  en  noir,  dans 
mon  idée,  ce  devait  être  ma  mère.  Mais  la  scène 
^le-même ,  le  bain ,  la  musique  guerrière ,  tout 
cela  n'était  peut-être  qu'un  songe  suscité  après 
coup  dans  mon  imagination  attendrie,  par  les 
récits  qu'on  me  faisait  journellement.  On  me 
parlait  beaucoup  de  ma  mère  :  mon  oncle ,  qui 
était  son  frère  germain ,  et  dont  la  nature  ca- 
smtière,  sensible  et  un  peu  verbeuse,  ne  sortait 
pas  de  quelques  impressions  du  passé,  m'avait 
nourri  du  plus  pur  lait  domestique.  Quoique 
d'une  naissance  fort  inférieure  à  la  qualité  de 
mon  père,  elle  était  si  renommée  dans  le  pays 
dès  avant  son  mariage ,  par  sa  perle  de  beauté 
et  de  souriante  sagesse ,  que  presque  personne 
ne  jugea  qu'il  y  eût  mésalliance.  C'avait  été  un 
roman  que  leur  rencontre ,  et  les  scrupules  de 
la  jeune  fille,  et  la  poursuite  passionnée  de  mon 
père,  qui  accourait  de  Brest,  dès  qu'il  le  pou- 
vait et  quelquefois  pour  une  demi-heure  de 
nuit  seulement,  durant  laquelle,  rôdant  sous 
la  fenêtre,  il  n'apercevait  qu'une  ombre  indé- 
cise à  travers  la  vitre  et  le  rideau.  Tant  de  soins 
I  i3.. 
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vainquirent  ce  cœur;  et  un  jour ,  par  un  radieux 
après-midi ,  conduite  en  chaloupe  dans  la  rade 
de  Brest ,  la  belle  mariée  avait  lestement  monté 
l'échelle  de  la  frégate  l'Elisabeth ,  où  un  bal  ga- 
lant l'attendait.  Sur  ce  voyage  et  cette  fête  dont 
il  avait  été  dans  le  temps ,  mon  bon  oncle  re- 
venait sans  cesse,  ou  plutôt  il  n'en  était  pas 
revenu  encore,  et  jusqu'à  la  fin  il  voyait  se 
détacher  dans  cet  encadrement ,  nouveau  pour 
lui ,  d'échelles  et  de  cordages ,  les  grâces  et  le 
triomphe  de  sa  sœur.  —  Eh  bien  !  oui  !  tou- 
jours, uniquement,  jamais  assez!  recommencez 
sans  crainte ,  Oncle  maternel  ,  recommencez 
jusqu'à  ce  que  je  me  souvienne  autant  que  vous, 
jusqu'à  ce  que  je  me  figure  moi-même  avoir  vu. 
L'imagination  de  l'enfance  est  tendre,  facile 
non  moins  que  fidèle  ;  le  miroir  est  vierge  et  non 
terni  ;  gravez-y  avec  le  diamant ,  ravivez-y  cent 
fois  ces  pures  empreintes!  Comme  les  souve- 
nirs ainsi  communiqués  nous  font  entrer  dans 
la  fleur  des  choses  précédentes ,  et  repoussent 
doucement  notre  berceau  en  arrière!  comme 
ils  sont  les  nuées  de  notre  aurore  et  le  char  de 
notre  étoile  du  matin!  Les  plus  attrayantes  cou- 
leurs de  notre  idéal ,  par  la  suite ,  sont  déro- 
bées à  ces  reflets  d'une  époque  légèrement  an- 
térieure où  nous  berce  la  tradition  de  famille 
et  où  nous  croyons  volontiers  avoir  existé.  Mon 
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idéal  à  moi,  quand  j'avais  un  idéal  humain, 
s'illuminait  de  bien  des  éclairs  de  ces  années 
dont  je  n'ai  jamais  pu  recueillir  que  les  échos. 
Au  milieu  des  rentrées  pavoisées  de  D'Estaing 
et  de  Suflfren ,  que  me  déroulait  la  fantaisie ,  je 
me  suis  peint  souvent  le  grand  escalier  de  Ver- 
sailles, où  m'aurait  présenté  mon  père  en  quel- 
qu'un de  ses  voyages ,  et  quand  je  voguais  dans 
les  chimères,  c'est  toujours  à  l'une  des  chasses 
de  ces  royales  forêts  que  je  transportais  invinci- 
blement ma  première  entrevue  avec  M.  de  Couaëu, 
mais  avec  M.  de  Couaën  honoré  et  puissant  alors , 
comme  il  le  méritait.  N'êtes-vous  donc  pas  ainsi, 
mon  ami?  Ne  vous  semblc-t-il  pas  que  vous  ayez 
vécu  avec  pompe  et  fraîcheur  en  ces  années 
que  je  vous  raconte?  Ces  matins  pourprés  du 
Consalut  n'ont-ils  pas  une  incroyable  fascina- 
tion de  réminiscence  pour  vous  qui  n'étiez  pas 
né  encore?  N'avez-vous  pas  remarqué  comme  le 
temps  où  nous  aurions  le  mieux  aimé  vivre,  est 
celui  qui  précède  immédiatement  le  temps  où 
nous  sommes  venus  ? 

Privé  de  mes  parents,  je  ne  manquai  donc 
d'aucun  des  soins  affectueux  qui  cultivent  une 
jeune  nature.  Mon  oncle,  qui  habitait  la  cam- 
pagne où  il  avait  quelque  bien,  et  toute  la  fa- 
mille de  ma  mère ,  éparse  aux  environs,  faisaient 
de  moi  l'objet  de  mille  campl aisances.  Mon  père 
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ne  m'avait  laissé  que  des  coosins  éloignés  et  des 
amis  que  la  révolution  dispersa  encore,  mais 
dont  les  survivants  ne  peinlirent  jamais  de  vue 
en  ma  personne  son  nom  et  son  pur  sang,  k  un 
grand  fonds  de  reconnaissance  pour  la  bonne 
famille  qui  m'élevait,  je  joignais  moi-même, 
l'avouerai-je  ?  une  secrète  conscience  de  supé- 
riorité de  condition.  Mais  rien  n'en  perçait  au 
dehors ,  et  quand  plus  tard  je  fus  négligent  et 
parus  ingrat  envers  beaucoup  de  ces  bons  pa- 
rents qui  m'aimaient  e^  m'avaient  comblé  dès 
mon  enfance,  une  si  misérable  pensée  n'entra 
nullement  dans  mon  oubli;  je  ne  faisais  que 
suivre  trop  au  hasard  le  fil  du  courant  qui  m'é- 
cartait.  Ces  parents,  en  effet,  du  côté  de  ma 
mère,  qui  me  couvaient  en  mémoire  d'elle  et 
que  je  cessai  presque  tout-à-coup  de  voir  en 
m'émancipant,  je  les  aimais,  je  ne  me  souviens 
d'eux  qu'avec  émotion,  ils  comptent  encore 
maintenant  dans  le  fond  de  ma  vie.  Mais  ils  l'i- 
gnorent, ils  l'ont  ignoré  j  ils  en  ont  souffert  et 
s'en  sont  plaints.  C'est  que  la  jeunesse  est  ingrate 
naturellement ,  d'humeur  fugace  et  passagère. 
Elle  tourne  vite  le  dos  à  ses  jeux  d'enfance,  à  la 
verte  haie  de  clôture ,  à  ce  champ  nourricier 
dont  elle  a  butiné  le  miel  et  mangé  les  £ruits. 
Elle  va ,  elle  part  un  matin ,  comme  l'essaim  qui 
ne  doit  plus  revenir,  comme  le  corbeau  de 
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rarche  qui  ne  rapporta  pas  le  rameau;  elle 
garde  du  passé  la  fleur  et  la  dissémine  au  devant. 
Rejetant  bien  loin,  et  d'un  air  d'injure,  tout  ce 
qu'Ole  ne  s'est  pas  donné,  elle  veut  des  liens  à 
elle,  des  amis  et  des  êtres  rien  qu'à  elle,  et 
qu'elle  se  sôit  choisis  ;  car  elle  croit  sentir  en 
son  sein  des  trésors  à  acheter  des  cœurs  et  des 
torrents  à  les  féconder.  On  la  voit  donc  s'épren- 
dre, pour  la  vie,  d'amis  d'hier  inconnus  jusque- 
là,  et  prodiguer  l'éternité  des  serments  aux 
vierges  à  peine  entrevues.  Toujours  excessive  et 
hâtée ,  elle  est  peu  clémente  envers  ce  qu'elle 
quitte;  elle  déchire  ce  qu'elle  détache;  elle 
rompt  les  anciennes  racines  plutôt  que  de  les 
laisser  tomber.  Dans  son  essor  vers  les  préfé- 
rences agréables ,  dans  ses  chaînes  imprudentes 
au  foyer  de  l'étrangère,  elle  méprise  la  bonne 
nature  qui  aime  sans  savoir^  pourquoi ,  et  parce 
qu'on  est  plus  ou  moins  proche  par  le  sang. 

Saisissez  bien  ma  simple  idée ,  mon  ami;  je  ne  { 
blâme  point  la  jeunesse  d'être  expansive ,  de  ne 
pas  vouloir  s'enraciner  au  seuil  paternel  et  de  se 
porter  à  la  rencontre  des  autres  hommes.  Je  sais 
que  nous  ne  vivons  plus  sous  l'ancienne  loi,  à 
l'ombre  du  palmier  des  patriarches;  que  les 
mots  d'inconnus  et  d'étrangère  n'ont  plus  le 
même  sens  que  du  temps  du  Sage,  et  qu'il  serait 
impie  en  vérité  de  redire  avec  lui ,  tant  la  oom- 
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munion  de  l'Agneau  a  tout  changé  :  «  Ne  don- 
»  nez  pas  à  autrui  votre  fleur  et  vos  années  au 
»  cruel ,  de  peur  que  les  étrangers  ne  s'em- 
»  plissent  de  vos  forces  et  que  vos  sueurs  n'ail- 
»  lent  dans  une  autre  maison.  »  Il  y  a  plus  :  cet 
élancement  indéfini  de  la  jeunesse,  ce  détache- 
ment des  liens  du  sang  et  de  la  race,  le  peu 
d'acception  qu'elle  en  fait,  et  son  entière  ou- 
verture de  cœur ,  pourraient  être  un  des  pré- 
cieux auxiliaires  de  la  nouvelle  alliance  et  de  la 
fusion  des  hommes.  Mais  il  ne  faudrait  pas  dis- 
siper cette  expansion ,  riche  de  zèle ,  en  traver- 
sée d'inconstance  et  d'erreur,  en  prédilections 
capricieuses  et  stériles.  Et  puis,  certaines  vertus 
inaliénables  de  l'ordre  de  famille  ne  devraient 
jamais  disparaître  même  sous  la  loi  de  fraternité 
universelle ,  et  quand  le  règne  évangélique  se 
réaliserait  sur  la  terre. 

Avec  une  nature  aimante  et  qui,  bien  dirigée^ 
eut  suffi  aux  liens  antérieurs  comme  aux  adop- 
tions nouvelles,  je  sus  être  à  la  fois  indiscret 
dans  mes  attaches  au  dehors,  et  ingrat  pour  ce 
que  je  laissais  derrière.  Mon  tort  le  plus  réel  à 
ce  dernier  égard,  et  qui  me  reste  toujours  au  vif, 
tellement  que  je  saigne  encore  en  y  songeant, 
tomba  sur  une  bonne  dame ,  parente  et  mar- 
raine de  ma  mère ,  et  qui  avait  transporté  d'elle 
à  moi  les  mêmes  sentiments ,  augmentés  de  ce 
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qu'y  ajoutent  l'âge  et  le  souvenir  des  morts  qu'on 
pleure.  Il  vint  un  moment,  dans  le  fort  de  mes 
courses  et  diversions  à  la  Gastine ,  où  je  la  visi- 
tai moins  souvent  ;  et  après  mon  absorption  à 
Couaên ,  je  ne  la  vis  plus  du  tout.  Sa  maison 
n'était  pas  très  éloignée  pourtant  de  la  route  qui 
menait  de  Couaën  au  logis  de  mon  oncle;  mais 
on  ne  passait  pas  précisément  devant,  et  une  fois 
le  premier  embarras  créé,  j'attendis,  j'ajournai, 
je  n'osai  plus.  Elle  se  montra  d'abord  tout  in- 
dulgence ;  elle  s'informait  de  moi  près  de  mon 
oncle,  et  mettait  mes  irrégularités  sur  le  compte 
des  occupations  et  des  nouveaux  devoirs.  Mais 
quand,  après  les  mois  et  les  saisons,  les  jours  de 
l'an  eux-mêmes  se  passèrent  sans  que  je  la  visse, 
il  lui  échappa  de  se  plaindre,  et  elle  dit  un  jour: 
a  Ne  reverrai-je  donc  plus  Amaury,  une  fois 
au  moins  avant  ma  mort?  »  Je  sus  ce  mot,  je 
me  promis  d'y  aller  et  je  ne  le  fis  pas.  En  partie 
mauvaise  honte,  en  partie  distraction  aveu- 
gle, j'étais  barbare.   Qu'avez-vous  pu   penser    ^ 
de  moi ,  ô  vieille  amie  de  ma  mère  ?  Qu'avez-      / 
vous  pu  lui  dire  au  ciel  en  la  rejoignant?  M'a-      ( 
vez-vous  cru  véritablement  ingrat  et  gâté  de      \ 
cœur?  M'avez-voua  jugé  plus  fier  et  plus  dur      / 
avec  l'âge,  et  devenu  soudainement  méprisant 
pour  ceux  qui  m'aimaient?  A  l'heure  suprême,     / 
où,  présent,  vous  m'eussiez  béni,  comme  une   ^' 
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aïeule ,  aTez-vous  conçu  contre  mon  oubli  in- 
explicable des  pensées  sévères  ?  Et  aujourd'hui 
que  vous  lisez  en  moi,  aujourd'hui  que  j'ai  si 
*  souvent  prié  pour  vous  et  que  votre  nom  fidèle 
me  revient  à  chaque  sacrifice  dans  la  commé- 
moration des  morts  ,  âme  bienfaitrice,  au  sein 
des  joies  de  Marie ,  m'avez-vous  pardonné  ? 

Comme  les  amitiés  humaines  sont  petites,  si 
Dieu  ne  s'y  mêle!  comme  elles  s'excluent  l'une 
l'autre!  comme  elles  se  succèdent  et  se  chassent, 
pareilles  à  des  flots  !  voyez ,  comptez  déjà ,  mon 
ami.  J'avais  déserté  le  logis  de  la  marraine  de 
ma  mère  pour  la  Gastine ,  et  voilà  que  la  Gas- 
tine  elle-même  est  bien  loin.  Couaën,  qui  a  suc- 
cédé, se  maintiendra-t-il ?  Nous  sommes  près, 
hélas  !  d'en  partir ,  et  durant  ces  années  qui  sui- 
vront, je  vais  m'applic[uer  à  l'oublier.  0  misère! 
cette  maison  où  vous  allez  soir  et  matin ,  qui 
vous  semble  la  vôtre  et  meilleure  que  la  vôtre , 
et  pour  laquelle  toute  précédente  douceur  est 
négligée,  si  l'idée  de  Dieu  n'intervient  au  seuil 
et  ne  vous  y  accompagne,  cette  maison,  soyez-en  ■ 
sûr,  aura  tort  Un  jour;  elle  sera  évitée  de  vous 
comme  un  lieu  funeste ,  et  quand  votre  chemin 
vous  ramènera  par  hasard  auprès ,  vous  ferez  le 
grand  tour  pour  ne  point  l'ap^cevoir.  Plus  vous 
êtes  doué  vivement,  et  plus  ce  sera  ainsi.  Voui 
irez  ensuite  en  une  autre  maison ,  puis  en  une 
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troisième,  comme  un  hôte  errant  qui  essaie  de 
s'établir,  mais  vous  ne  reyiendrez  pas  à  la  pre- 
mière y  et  celle  qui  vous  retiendra  en  vos  der- 
nières années  et  à  laquelle  vous  paraîtrez  plus 
fidèle,  le  devra  simplement  à  l'habitude  prise, 
à  votre  fatigue,  à  votre  apathie  finale,  à  celte 
impuissance  d'aller  plus  loin  et  de  recommen- 
cer. £t  le  sentiment  de  la  fuite  et  du  déplace- 
ment inévitable  des  liaisons  purement  humai- 
nes, lorsqu'on   a  déjà  éprouvé  deux  ou  trois 
successions  de  ce  genre,  devient  tel  en  nous, 
que,  souvent,  jeunes  encore  et  avides  d'un  sem- 
blant d'aimer  ,  nous  n'avons  plus  assez  de  foi 
pour  nous  livrer  sérieusement  à  des  essais  nou- 
veaux. Le  simulacre  de  durée  qui  embellit  toute 
origine  ne  nous  séduit  plus.  Nous  montons  donc 
l'escalier  des  amis  d'aujourd'hui,  nous  disant 
que  probablement  dans  un  an  ou  deux  nous  en 
monterons  quelque  autre;  et  le  jour  où  cette 
prévoyance  nous  vient ,  nous  sommes  morts  de 
oœnr  à  l'amitié.  Il  n*y  a  de  durable  et  de  placé 
hors  de  la  merci  des  choses ,  à  l'épreuve  de  l'ab- 
sence même ,  des  séparations  violentes  et  des 
naufrages,  cjue  ces  amitiés,  pour  parler  avec  un 
aimable  moderne,  en  présence  desquelles  Dieu 
nous  aime ,  et  qui  nous  aiment  en  présence  de 
Dieu;  sur  lesquelles ,  aux  heures  orageuses,  des- 
cend ,  comme  un  câble  de  salut ,  la  foi  aux  mê- 
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mes  objets  éternels ,  et  qui  y  aux  heures  sereines^ 
reconnaissent  et  suivent  la  même  étoile  conduc- 
trice, venue  d'Orient 5  amitiés  diligentes,  dont 
le  premier  acte  est  de  déposer  un  noble  tji^e 
d'elles-mêmes  dans  le  trésor  céleste  où  elles  le 
recherchent  ensuite  et  l'étudient  sans  cesse  afin 
de  l'égaler. 

Tant  que  les  derniers  moments  de  mon  oncle 
elles  devoirs  funéraires  m'avaient  retenu,  jen' eus 
de  nouvelles  de  Couaên  que  celles  que  j'envoyais 
quérir  chaque  jour  ;  mais  le  lendemain  de  l'en- 
terrement j 'y  pufi  aller  moi-même  passer  quelques 
heures.  On  m'y  apprit  plus  en  détail  l'occupation 
de  la  côte.  Les  soldats  stationnaient  dans  les  en- 
foncements, sans  se  montrer,  et  ne  laissaient  ap- 
procher personne;  ils  évitaient  d'allumer  des  feux 
et  observaient  une  garde  plus  rigoureuse  surtout 
durant  les  nuits ,  comme  espérant  surprendre  les 
arrivants  à  la  descente.  L'officier  qui  les  com- 
mandait ,  et  qu'on  disait  d'un  haut  grade ,  pa- 
raissait avoir  des  indications  fort  précises  quant 
au  lieu ,  bien  qu'inexactes  pour  la  date.  M.  de 
Couaên  m'eut  l'air  peu  ému  :  soit  besoin  de  tout 
calmer  autour  de  lui,  soit  contenance  familière 
à  ces  caractères  énergiques  dès  que  le  danger  se 
dessine,  soit  conviction  réelle,  il  nous  soutenait 
avec  le  plus  grand  sang-froid  du  monde  que  la 
mine  n'étaitpas  éventée ,  que  les  indications  por- 
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taient  nécessairement  à  faux,  que  ces  mouve- 
ments mêmes  de  troupes ,  deux  ou  trois  mois  à 
l'avance,  le  prouvaient.  Il  se  refusa  absolument 
aux  précautions  de  sûreté  personnelle ,  et  tout 
ce  que  je  pus  obtenir,  c'est  qu'il  réunirait  ses  pa- 
piers compromettants  dans  une  armoire  secrète 
de  la  tour ,  avec  permission ,  à  moi ,  de  les  dé- 
truire en  cas  d'urgence  :  nous  n'avions  par  bon- 
lieur  rien  reçu  des  armes  et  des  poudres  qu'on 
nous  annonçait.  Nos  autres  amis  et  bruyants  cons- 
pirateurs des  environs  n'étaient  pas  si  raffermis 
probablement  ;  M.  de  Couaën  n'avait  eu  révé- 
lation d'aucun  depuis  son  retour ,  tant  l'alerte 
soudaine  avait  dispersé  ces  coureurs  de  lièvres. 
Le  bon  M.  de  Vacquerie ,  lui ,  qui  ne  conspirait 
pas ,  était  encore  le  seul  qui  osât  donner  signe  de 
vie,  non  pas  de  sa  personne,  le  pauvre  bomme  ! 
mais  du  moins  par  ses  deux  gardes-cbasse  qui, 
à  son  ordre,  allaient,  venaient,  s' informant, 
avertissant ,  et  sur  un  perpétuel  qui-vive.  Ils  se 
présentèrent  deux  fois  à  Couaën  de  la  part  de  leur 
maître,  durant  le  court  après-midi  que  j'y  passai, 
et,  en  les  voyant,  madame  de  Couaën,  toute  triste 
qu'elle  était ,  ne  put  s'empêcber  de  répondre  à 
mon  sourire.  Elle  était  bien  triste  en  effet,  pâle, 
fixe  et  dans  une  monotonie  de  pensée  qui  tendait 
a  la  stupeur.  Une  idée,  que  je  n'ose  appeler  super- 
stitieuse ,  l'oppressait ,  et  elle  me  la  conta ,  heu- 
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reuse  de  trouver  enfin  à  qui  la  dire.  Noire  douce 
chapelle  de  Saint-Pierre-de-Mer  n'avait  pat  été 
respectée  par  les  bieus  :  il»  s'y  étaient  installés  dès 
l'abord ,  comme  en  une  espèce  de  quartier  cen- 
tral. Le  matin  même  de  Noël,  le  vieux  François, 
qui,  l'avant-veille  encore  au  soir,  était  revenu  de 
la  côte  y  laissant  les  choses  à  l'ordinaire  ,  avait 
trouvé  le  lieu  envahi,  la  lampe  éteinte  ou  brisée , 
et  tout  un  bivouac  dans  la  nef.  D'après  certai- 
nes particularités  du  récit  et  les  divers  rensei- 
gnements sur  l'heure  de  l'arrivée  des  troupes 
en  ce  point ,  madame  de  Couaên  concluait  que 
c'était  la  veille  de  Noël ,  au  matin ,  qu'avait  en 
lieu  cette  violation ,  et  elle  s*imaginait  que  la 
lampe  symbolique  de  l'autel,  depuis  tant  d'an- 
nées vigilante ,  avait  dû  être  éteinte  au  mo- 
ment même  où,  ce  jour-là,  nous  autres ,  assis 
sur  le  banc  du  Jardin  des  Plantes ,  avions  en- 
tendu les  paroles  de  ces  femmes ,  dont  elle  s'é- 
tait sentie  si  instantanément  blessée.  Elle  ne 
pouvait  s'expliquer  que  de  la  sorte,  disait-elle, 
sa  commotion  électrique  de  là-bas ,  cette  espèce 
de  veine  amère  qui  s'était  rompue  alors  dans 
sa  poitrine ,  ce  froid  subit  et  glacé  qui  avait 
soufflé  sur  son  bonheur.  L'explication  mysté- 
rieuse qu'elle  se  donnait  me  gagna  moi-même, 
et,  tout  en  essayant  de  la  combattre  en  elle, 
j'en  restai  préoccupé.  J'y  ai  repensé  sérieuse- 
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memt  dejpuis  :  ce  n'est  jamais  moi  qui  nierai^ 
bien  que  je  n'en  aie  été  favorisé  en  aucun 
temps  y,  ce  mode  de  communications  étranges , 
ces  liarmonies  intermédiaires  ,  que  Dieu  a  ten- 
daes  pour  les  rares  «sages ,  et  dont  l'aile  des  es- 
prits bons  ou  mauvais  peut ,  en  passant ,  tirer 
des  accords  justes  ou  prestigieux. 

Il  est  des  époques  et  des  nœuds  dans  notre 
vie  où ,  après  une  longue  inaction  ,  les  événe- 
ments surviennent  tous  à  la  fois  et  s'engorgent 
comme  en  une  issue  trop  étroite  :  ainsi,  cette 
courte  semaine  ne  suffisait  pas  aux  accidents. 
M.  de  Greneuc ,  infirme  et  alité  depuis  quelques 
niois^  étant  mort  vers  le  temps  de  notre  voyage, 
madame  de  Greneuc  se  décida  à  quitter  cette 
résidence  de  deuil  pour  une  autre  terre  en 
Normandie.  Je  ne  fis  mes  adieux  qu'aux  der- 
BÎers  moments.  La  digne  dame  était  morne  et 
sans  parole.  Mademoiselle  Amélie,  égale ,  atten- 
tive comme  tcmjours,  avait  sensiblement  pâli, 
et  sa  voix ,  redoublant  de  douceur  dans  sa  sim- 
plicité, avait  acquis,  même  sur  les  tons  très 
bas ,  un  son  liquide  continu  qui  allait  à  l'âme 
et  faisait  peine  :  combien  il  avait  fallu  de  lar- 
mes épanchées  au-dedans ,  pour  attendrir  à  ce 
point  et  pénétrer  cette  jeune  voix  !  Elle  se  trou- 
vait près  de  la  porte  de  la  chambre,  quand  j'y 
titrai;  a  mon  apparition,  une  subite  rougeur 
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la  trahit^  qui^  en  s'éteignant  presque  aussitôt, 
marqua  mieux  cette  pâleur  habituelle.  Moi ,  j'é- 
tais gauche ,  contraint,  à  faire  pitié  j  je  me  re- 
jetais dans  les  banales  ressources  de  condoléance 
et  de  politesse;  je  n'entamais  rien.  Elle  eut 
compassion  de  mon  embarras ,  et  me  remit  avec 
aisance  dans  l'ancien  train  de  causerie  et  de 
questions  sur  Couaën  ;  elle  me  fit  conter  notre 
voyage.  Madame  de  Greneuc  nous  ayant  laissés 
seuls  un  instant ,  j'essayai  enfin  d'aborder  le 
point  essentiel ,  sentant  que  c'était  l'heure  ou 
jamais ,  et  en  même  temps  ne  pouvant  et  n'o- 
/^sant  qu'à  demi.  Oh!  qu'il  est  difficile  d'avancer 
J  d'un  pied  ferme,  quand  les  longues  herbes  d'un 
\  sentier  presque  oublié  sont  devenues  glissantes 
y^et  visqueuses  comme  des  serpents!  «  Quelque 
part  qu'elle  allât,  lui  disais-je,  elle  devait  comp- 
ter sur  mon  souvenir  constant  et  profond, sur 
l'intérêt  fidèle  dont  je  l'accompagnerais  dans 
son  séjour  nouveau  et  dans  ses  ennuis.  Cette  sé- 
paration d'ailleurs  ne  pouvait  durer,  nous  nous 
reverrions  à  coup  sûr  avant  peu,  et  jusque-là  il 
fallait  qu'elle  crut  à  la  vigilance  de  toutes  mes 
pensées.  »  J'en  étais  encore  à  tourner  dans  ee 
vague  cercle  quand  madame  de  Greneuc  rentra. 
Paroles  misérables,  et  pourtant  aussi  sombres 
d'artifice  que  mon  intention  lâche  et  double  le 
comportait  !  Je  tâchais  à  la  fois  d'exprimer  ce 
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que  j'éprouTais  réellement  et  de  paraître  expri- 
mer ce  que  je  n'éprouvais  pas,  d'être  sincère 
avec  moi  et  trompeur  avec  elle;  ou  plutôt,  à  le 
bien  prendre ,  je  ne  cherchais  qu'à  me  tirer  dé- 
cemment d'une  crise  pénible ,  sans  viser  même 
à  donner  le  change  sur  le  fond  :  car  cela  signi- 
fiait trop  clairement  :  «  Comptez  sur  moi,  comme 
moi-même  ;  mais  n'y  comptez  pas  plus  que  moi. 
Je  suis  tout  vôtre ,  si  jamais  je  puis  l'être  ;  je 
voudrais  vouloir ,  et  je  ne  veux  pas  !  »  Mademoi- 
selle Amélie ,  en  m'entendant,  était  restée  natu- 
relle, patiente,  m'acceptant  à  ma  mesure,  ne 
venant  que  jusqu'où  j'allais,  ne  témoignant 
dépit  ni  surprise ,  ni  persuasion  outrée,  ni  rési- 
gnation qui  se  mortifie  :  à  un  moment  où  je  lui 
tendais  la  main,  elle  me  la  toucha.  Enhardi 
pourtant  par  la  rentrée  de  madame  de  Greneuc , 
et  souhaitant  arriver  à  ime  espèce  de  conclu- 
sion,  je  me  mis  à  parler  vivement  des  circonstan- 
ces politiques  et  de  l'incertitude  qui  enveloppait 
encore  toutes  les  existences  de  jeunes  hommes 
d'ici  à  im  temps  plus  ou  moins  long,  à  deux  ans 
au  moins ,  et  je  revins  avec  assez  d'aflFectation 
sur  ce  terme  de  deux  ans,  auquel  il  fallait  ajour- 
ner, disais-je,  toute  détermination  définitive. 
Mademoiselle  Amélie,  en  relevant  le  mot,  m'in- 
diqua qu'elle  avait  compris ,  et  qu'elle  consen- 
tait :  «  Vous  avez  raison ,  reprit-elle  ;  avant  deux 
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aR«  au  moiBs ,  ri«n  n'est  possible  dans  les  eus- 
lenees  privées ,  grâee  à  tont  ce  qui  s'agite  ;  il 
serait  peu  sensé  d'asseoir  d'iei-là  auoun  projet 
de  yio  -,  )>  et  elle  ajouta  :  «  Mais  soyez  {Nrudent  ^ 
Tos  amis  tous  en  supplient;  soyez-le  plus  que 
par  le  passé.  »  Je  me  levai  là-dessus,  profitant  de 
son  sourire.  Je  pris  congé  de  madame  de  Greneuc 
et  d'elle  ;  je  les  embrassai ,  et  je  partis.  Elle 
m'accompagna  jusqu'à  la  barrière  de  la  cour, 
tout  comme  autrefois,  malgré  la  neige  qui  était 
tombée.  Quelle  supériorité  de  jeune  fille  elle 
garda  jusqu'au  bout,  et  quelle  dignité  géné- 
reuse !  Tels  furent  mes  demiers  adieux  à  la  €ras- 
tine;  tel  j'en  sortis  pour  n'y  jamais  revenir, 
embarrassé,  honteux,  la  tète  peu  bauâe,  peu 
loyal ,  et  ne  pouvant  sans  inconvénient  l'être 
plus.  G)mbien  cette  sortie  bumiliée  différait 
d'avec  les  anciennes  !  Où  était-elle  cette  moHe 
et  idéale  soirée  de  mon  triompbe  rêveur!  £t 
qu'avais-je  donc  tant  gagné  depuis ,  qu'avais-je 
osé  de  si  grand  et  goûté  de  si  vif,  pour  dédaigner 
et  fouler  toutes  ces  virginales  promesses  !  —  Je 
m'arrêtai  court  à  c^te  pensée ,  et  me  rqientis 
de  l'avoir  eue  :  assez  d'ingratitude ,  ô  mon  Ame! 
plains  et  pleure  ce  que  tu  perds  y  mais  ne  renie 
pas  ce  que  tu  as  trouvé  ! 

En  rentrant  au  logis,  après  cette  visite,  je 
rencontrai  d'abord  l'un  des  deux  éternek  gar- 
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des-cbasse  de  M.  de  Vacquerie.  Ce  dernier  était 
à  la  Tille  au  moment  où  M.  de  Couaên  y  qui  y 
avait  aussi  fait  un  tour,  venait  d'être  arrêté  par 
ordre  supérieur,  et  dirigé  immédiatement  sur 
Paris.  Le  bon  M.  de  Vacquerie  avait  à  l'instant 
dëpècbé  l'un  de  ses  gardes  vers  madame  de 
Cauaên ,  au  château ,  et  l'autre  à  moi  -  même  : 
c««  pauvres  gens  ne  s'étaient  jamais  vus  si  uti- 
les. J'arnvai  à  Couaên  avant  la  nuit  3  les  officiers 
de  police  et  magistrats ,  partis  de  la  ville  à  la 
minute  de  l'arrestation,  mais  fourvoyés  et  attar- 
dés dans  les  ravins  neigeux,  n'y  furent  qu'une 
heure  après  moi ,  ce  qu'il  y  avait  de  papiers  dan- 
gereux était  déjà  anéanti.  Madame  de  Couaên 
reçut  ce  monde  avec  une  sorte  de  tranquillité , 
et  me  laissa  tout  faire  ;  ils  se  saisirent  de  quel- 
ques lettres  insignifiantes  que  j'avais  oubliées  à 
dessein.  Le  matin  suivant ,  nous  étions ,  elle  et 
moi  avec  les  enfants,  en  route  pour  Paris.  Stricte 
convenance  ou  non  dans  ce  rôle  de  conducteur 
à  mon  âge,  il  n'y  avait  pas  ici  à  hésiter;  j'étais 
l'ami  le  plus  intime ,  le  seul  présent ,  les  autres 
ea  fuite  et  en  frayeur.  Elle  accepta  mes  ofires , 
non  comme  des  offres ,  —  sans  objection,  sans 
remerciments,  absorbée  qu'elle  était  et  doulou- 
reuse ,  toute  à  cette  pensée  du  danger  des  siens. 
Ce  fat  ainsi  durant  le  voyage  :  elle  recevait  cha- 
que soin  passivement,  et  comme    un  enfant 
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docile.  J'en  étais  à  la  fois  touché  comme  de  Fa- 
mitié  la  plus  naïve,  et  blessé  peut-être  un  peu 
»  \^ .  rïïans  cette  portion  d'égoïsme  qui  se  mêle  tou- 
►*  /  jours  au  dévouement.  J'agissais  pourtant  sans 
réserve  :  son  inquiétude  était  bien  la  mienne. 
Je  me  demandais  par  moments  avec  eflroi  ce 
qu'elle  deviendrait  si  Ton  m'arrêtait  aussi.  Un 
grand  besoin  d'arriver  nous  occupait  ;  notre 
éternel  entretien,  cette  fois,  dépouillé  de 
charme ,  se  composait  de  deux  ou  trois  ques- 
tions qu'elle  me  répétait  sans  cesse ,  et  de  mes 
réponses  de  vague  assurance  que  je  variais  de 
mon  mieux. 


IX. 


Nous  descendîmes  le  premier  soir  au  petit 
couvent.  Sauf  cette  nuit  d'arrivée ,  madame  de 
Couaën  voulait  aller  loger  ailleurs,  de  peur 
d'être  par  son  séjour  une  occasion  d'inquiétude; 
madame  de  Cursy  s'y  opposa  formellement.  Mais 
il  fut  convenu  entre  madame  de  Couaën  et  moi, 
nonobstant  toutes  raisons  de  notre  bonne  tante , 
comme  nous  l'appelions ,  qu'avant  la  fin  de  la 
semaine^  je  me  mettrais  à  deux  pas  en  quelque 
hôtel  du  quartier  :  nous  avions  pour  prétexte 
mes  études  le  matin  au  dehors,  et  mes  sorties 
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obligées  du  soir.  Dès  en  arrivant,  deux  lettres 
lurent  écrites  par  madame  de  Couaên ,  l'une  au 
général  Clarke ,  son  compatriote ,  que  sa  famille 
aT^ait  fort  connue  ;  l'autre  à  un  ancien  ami  par- 
ticnlier  de  lord   Fitz-Gérald,  un  personnage 
influent  et  assez  considérable  du  nouveau  ré~ 
^gime  ;  M.  de  Couaën ,  dans  ses  premiers  voyages 
à  Paris,  au  retour  d'Irlande,  avait  eu  quelque 
commencement  de  liaison  avec  lui.  Je  portai 
moi-même  ces  lettres  le  lendemain.  Le  général 
Clarke  était  absent  en  mission  :  on  l'attendait 
dans  la  quinzaine.  Quant  à  l'ami  de  Fitz-Gé- 
rald,  il  me  reçut  bien,  se  fit  expliquer  toute 
l'affaire,  et  la  prit  à  cœur;  il  me  donna  quel- 
ques points  utiles  de  conduite,  et ,  de  son  côté, 
promit  d'agir  sans  délai.  Selon  son  conseil ,  et 
avec  un  billet  de  lui ,  je  courus  aux  bureaux  de 
la  police ,  auprès  de  M.  D.... ,  qui  pouvait  mieux 
<jue  personne  m'éclairer  sur  la  nature  et  la 
gravité  des  charges.  C'était  un  homme  poli  et 
ferme,  et  dont  la  sévérité  d'accueil  ne  me  déplut 
pas.  Je  fus  bien  étonné,  lorsqu' ayant  lu  mon  nom 
dans  le  billet  que  je  lui  remis,  il  parut  déjà  me 
connaître.  Il  était  en  effet  au  courant  de  beau- 
coup de  détails  sur  notre  compte,  et  me  déclara 
avoir  de  fortes  préventions  morales  contre  nous. 
Je  me  sentis  pourtant  soulagé  quand  il  m'eut 
dit  que  la  tournure  essentielle  de  l'affaire  dé- 
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pendait  surtout  de  ce  que  fournirait  l'exameo 
des  papiers;  que  de  nouvelles  recherches  à 
notre  château  avaient  été  ordonnées  et  déjà 
faites  à  Fheure  où  il  me  parlait,  et  que  s'il  n'en 
résultait  rien  de  plus  accablant  que  dans  U 
première  visite ,  il  croyait  pouvoir  augurer  et 
même  garantir  un  élargissement  prochain,  aa 
moins  partiel  et  rassurant.  D'après  quelques 
mots  ironiquement  paternels ,  à  moi  adressés, 
sur  mon  talent  de  dépister  les  gens,  talent  du 
reste  auquel  il  ne  fallait  pas  me  fier  outre- 
mesure,  je  crus  à  la  fin  comprendre  que,  dans 
les  derniers  jours  de  notre  précédent  voyage, 
nous  avions  été  suiyis  un  soir ,  M.  de  Gouaën  et 
moi,  par  quelque  espion;  qu'au  moment  de 
notre  séparation  avant  Clichy ,  l'honnête  espion 
s'était  attaché  à  moi  de  préférence,  et  que  ma 
singulière  course  à  travers  Paris,  dont  il  n'avait 
pu  suivre  que  le  début ,  lui  avait  fait  l'effet  du 
plus  savant  des  stratagèmes.  J'éclatai  tout  seul 
dans  la  rue  d'un  fou  rire,  quand  cette  idée  me 
vint,  oubliant  trop  ce  qui  aurait  dû  s'y  mêler 
pour  moi  d'inséparable  confusion;  et  comme 
l  (jB<^i^  esprit  va  naturellement  à  moraliser  sur 
toute  chose,  je  pensai  qu'il  y  a  sans  doute  dans 
l'histoire  force  interprétations  vraisemblables 
et  autorisées  qui  ne  sont  guère  moins  bouffonnes 
que  ne  l'était  celle-là. 
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Mes  paroles  confiantes  rendirent  du  calme  à 
madame  de  Couaën  ;  elle  yit  l'ami  de  Fitz-^Gé- 
raid;  je  la  conduisis  elle-même  chez  M.  D....  Le 
marquis  cessa  bientôt  d'être  an  secret  y  et  nous 
pûmes  l'aller  embrasser  chaque  jour,  en  Toi- 
sins,  à  la  prison  de  Sainte-Pélagie,  où  il  avait 
été  transféré  sur  notre  demande.  La  première 
fois  que  nous  le  trouvâmes ,  il  me  frappa  plus 
que  jamais  par  la  froideur  et  l'étendue  de  son 
affliction  comprimée ,  par  les  grands  traits  creu- 
sés de  son  visage ,  par  son  majestueux  front 
encore  élargi  sous  des  cheveux  plus  rares ,  par 
l'outrage  envahissant  de  ses  tempes  qu'habitait 
depuis  tant  de  nuits  la  douleur  :  car  c'est  là , 
toujours  là ,  au  point  de  défaut  des  tempes  et 
des  paupières ,  comme  à  une  vitre  transparente, 
que  mon  œil  va  lire  d'abord  l'état  vrai  d'un 
ami.  n  s'était  fait  évidemment  dans  cette  âme 
virile  une  dernière ,  une  complète  ruine  d'am- 
bition et  d'espérance,  un  ensevelissement,  en 
idée,  de  cette  gloire  qu'il  n'avait  jamais  eue. 
Ce  noble  cœur  d'un  Charles-Quint  sans  empire 
avait  pris  au  dedans  le  cilice,  mais  un  cilice 
sans  religion.  Pour  moi  qui  m'attachais ,  comme 
Caleb,  à  ses  pensées,  son  deuil  muet  me  sembla 
d'un  caractère  durable,  indélébile,  égal  à  celui 
de  tout  conquérant  dépossédé  :  quelque  abime 
s'était  ouvert  en  lui  dans  cette  convulsion 
I  i5. 
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sourde,  un  abîme  qu'on  voile  aux  yeux,  mais 
que  rien  ne  comble  plus.  Le  marquis  d'ailleurs 
ta  simple  avec  nous,  il  fut  tendre.  «  Eh  bien, 
»  vous  me  voyez  guéri,  me  dit- il  en  me  tenant 
»  long-temps  la  main ,  —  héroïquement  guéri. 
»  Vous,  Lucy,  et  ces  deux  pauvres  enfants,  et 
»  vous,  cher  Amaury,  vous  êtes  mon  horizon, 
»  ma  vie  désormais  :  à  d'autres  l'arène?  » 
Comme  nous  n'étions  jamais  exactement  seuls, 
cette  fois  ni  les  suivantes ,  la  conversation  ne 
put  s'engager  à  fond.  Je  lui  portais  des  livres; 
madame  de  Couaên  passait  une  heure  environ  à 
broder  devant  lui.  Nous  causions  de  sujets  indif- 
férents ,  dans  la  satisfaction  d'en  parler  ensem- 
ble, et,  pour  le  reste,  nous  prenions  patience. 
M.  D....  nous  avait  presque  promis  une  maison 
de  santé  avec  le  printemps. 

Madame  de  Couaên  retrouvait  par  moments 
une  sécurité  nonchalante  qui  lui  rendait  la  dis- 
traction et  la  rêverie,  bien  que  l'altération  de  sa 
santé  ne  disparût  pas  avec  l'inquiétude.  Plus  je 
la  voyais,  plus  elle  me  devenait  une  énigme  de 
sensibilité  et  de  profondeur,  âme  si  troublée, 
puis  tout  d'un  coup  si  dormante,  si  noyée  en 
elle  ou  si  tendue  sur  les  deux  ou  trois  êtres 
d'alentour,  tantôt  ne  sortant  pas  d'une  particu- 
lière angoisse,  tantôt  ravie  en  des  espèces  d'a- 
pathies mystérieuses  et  l'œil  dans  le  bleu  des 
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nues  :  aTcc  cela ,  nul  goût  d'aller  ni  de  voir,  au- 
cun souci  du  monde,  des  spectacles  du  dehors , 
ni  des  liaisons;  elle  n'en  avait  aucune,  sinon  une 
jeune  dame  qu'elle  connaissait  pour  l'avoir  ren- 
contrée chez  l'ami  de  Fitz-Gérald,  et  dont  le 
mari ,  secrétaire  du  Grand-Juge  Régnier ,  s'em- 
ployait activement  à  nous.  Cette  jeune  femme, 
d'un  caractère  intéressant  et  triste,  s'était  éprise 
de  madame  de  Couaën ,  et  deux  ou  trois  fois , 
sur  ses  instances ,  nous  allâmes  chez  elle. 

J'avais  coutume  de  me  figurer,  vers  ce  temps,^] 
mon  idée  sur  les  deux  âmes  que  je  contemplais 
à  loisir  chaque  jour ,  sur  ces  âmes  de  madame 
de  Couaën  et  du  marquis,  par  une  grande  image 
allégorique  que  je  veux  vous  dire.  C'était  un 
paysage  calme  et  grave ^  vert  et  désert,  auquel 
on  arrivait  par  desjyrges  nues^ déchirées,  au- 
delà  des  montagnes,  après  des  ravins  et  des 
tourbières.  Au  sein  de  ce  paysage,  un  lac  de 
belle  étendue,  mais  non  immense,  un  de  ces 
purs  lacs  d'Irlande ,  s'étendait  sous  un  haut  et 
immuable  rocher  qui  le  dominait,  et  quiTuî 
cachait  tout  un  côté  du  ciel  et  du  soleil ,  tout 
l'Orient.  Le  lac  étjiit  uni  ,  gracieux  ^_sans„fond , 
sans  écume,  sans  autre  rocher  que  le  gigantes- 
que et  l'unique ,  qui ,  en  même  temps  qu'il  le 
commandait  de  son  front  ,_semblait,  l'çnsexrer 
de  ses  bras  et  l'avoir  engendré  de  ses  flancs. 
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Deux  j  ennes  raisseanx  ^  sogrces^munniiranteg  . 
et  vÎYCS,  nées  des  fentes  du  rocher ,  traversaient 
distinctement  le  beau  lac  ^ui  les  retardait  et  les 
modérait  doucement  dans  leur  cours,  et  hors 
de  là  ils  débordaient  en  fontaines.  Moi  ^j'aimais 
navifi^uer  sur  le  lac ,  côtoyer  le  rocher  immobile^ 
le  mesurer  durant  des  heures,  me  couvrir  de 
l'épaisseur  de  son  ombre,  étudier  ses  profils  bi- 
zarreset  sévères,  me  demanderoe  qu'avait  été 
le  géant,  et  ce  quITaurait  pu  être,  s'il  n'avait  été 
pétrifié.  J'aimais m'avancer, ramer  au  large, len- 
tement dân8^[e^ac  sans  zéphyr ,  reconnaître  et 
suivre  sous  sa  masse  dormante  le  mince  courant 
des  deux  jolis  ruisseaux ,  jusqu'à  l'endroit  où  ils 
allaient  s'élancer  au  dehors  et  s'échapper  sur  les 
gazons.  Mais  tandis  que  je  naviguais  ainsi^  que  de 
merveilles  sous  mes  yeux,  autour  de  moi,  que 
de  mystères  !  Par  moments ,  sans  qu'il  y  eût  un 
souffle  au  ciel,  toutes  les  vagues  du  lac  limpide^ 
ridées,  tendues  sur  un  point,  s'agitaient  avec  une 
émotion  incompréh^isible  que  rien  dans  la  na- 
ture environnante  ni  dans  l'air  du  ciel  n'expli- 
quait; ce  n'était  jamais  un  courroux,  c'était  un 
frémissement  intérieux  et  uncLplainte.  Les  deux 
jolis  ruisseaux  s'arrêtaient  alors,  et  rebroussaient 
de  cours  ;  le  lac  les  retirait  à  lui  comme  avec  un 
efiroi  de  tendre  mère.  £t  puis ,  ces  même  vagues , 
retombées  subitement  et  calmées ,  redevenaient 
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un   paresseux  miroir  ouTert  aux  étoiles,  à  la 
lune  et  à  la  splendeur  des  nuits.  D'autres  fois  y 
un  brouiUard  non  moins  inex][^cable  que  le  îté- 
missement  de  tout-à-l'heure  couvrait  le  milieu 
du  lac  par  un  ciel  serein  ,  ou  bien  on  aurait  dit, 
-  spectacle  étrange!  que  ce  milieu  réflécliissait 
plus  d'étoiles  et  de  clartés  que  ne  lui  en  offirait 
le  dais  céleste.  £t  aussi  les  bords  les  plus  riants 
Ters  les  endroits  opposés  au  rocher,  les  saules 
et  les  accidents  touffus  des  rives ,  cessaient  à  cer- 
tains moments  de  se  mirer  enj2fitta..fiaaL^  qui 
était  frappée  comme  de  magique  oubli  ;  l'oiseau 
qui  passait  à  la  surface  en  l'effleurant  presque 
de  l'aile,  n'y  jetait  point  son  image;  et  moi,  il 
me  semblait  souvent,  avec  un  découragement 
mortel  et  une  sorte  d'abandon  superstitieux , 
que  }e  glissais  sur  une  onde  qui  ne  s'en  jiperce- 
vait  pas^jjui  ne  me  réfléchissait  pas  !  — 

Mais  pouLT  rentrer,  mon  ami,  dans  le  rédl  des 
clioses,  voici  comment  nous  vivions.  Je  m'étais 
!<^é  tout  à  côté  du  petit  couvent;  j'y  allais  ré- 
gulièrement vers  midi ,  c'est-à-dire  à  l'issue  du 
diner  matinal  qu'on  y  faisait.  Pluie ,  neige  ou 
bise,  la  plupart  du  temps  à  pied,  nous  nous 
rendions  ensemble,  madame  de  Couaén  et  moi, 
à  la  prison;  les  enfants  nous  accompagnaient 
les  jours  de  soleil.  Nous  étions  de  retour  à  trois 
heures,  et  après  quelque  conversation  encore, 
I  i5.. 
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je  la  quittais  d'ordinaire,  ne  devant  plus  repa- 
raître qu'à  sept  heures ,  vers  la  fin  du  souper  j  à 
moins  que  je  ne  soupasse  moi-même  au  couTent, 
ce  qui  m' arrivait  bien  deux  fois  la  semaine.  Ma- 
dame de  Cursy  et  quelques-unes  des  religieuses 
nous  faisaient  compagnie  pendant  la  première 
moitié  du  soir.  Mais,  elles  retirées  et  les  enfants 
endormis,  nous  demeurions  très  tard ,  très  avant 
même  dans  la  nuit,  près  de  la  cendre  éteinte, 
en  mille  sortes  de  raisonnements,  de  ressou- 
venirs ,  de  conjectures  indéfinies  sur  le  sort ,  la 
bizarrerie   des  rencontres,  des  situations,  la 
mobilité  du   drame  humain  ;   nous  étonnant 
des  moindres  détails ,  nous  en  demandant  le 
pourquoi ,  tirant  de  chaque  chpse l'esprit,  ra- 
menant tout  à  deux  ou  trois  idées  d'invariable , 
d'invisible ,  et  de  triomphe  par  l'âme  ;  jamais 
ennuyés  dans  cet   écho  mutuel   de  nos  con- 
clusions ,  toujours  naturels  dans  nos  subtilités. 
Il  fallait  clore  pourtant,  et  par  un  bonsoir  ami- 
cal et  léger  comme  si  je  n'avais  fait  que  passer 
dans  le  cabinet  voisin,  je  suspendais  l'entretien 
non  achevé ,  de  même  qu'on  pose  avant  la  fin 
d'une  page  le  livre  entr'ouvert.  En  deux  bonds 
j'avais  glissé  au  bas  de  l'escalier,  franchi  la 
cour,  et  je  sortais,  refermant  tout  derrière  moi 
avec  une  clef  qui  m'était  confiée  à  cet  usage , 
afin  de  n'assujettir  personne.  Le  bruit  de  cette 
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porte  queje  fermais  et  de  ma  clef  dans  la  ser- 
rurerie retentissement  de  chacun  de  mes  pas  au 
dehors  r  le  long  de  ces  murs  solitaires ,  se  réveil- 
lent et  vihrent  ^  hélas  !  en  ce  moment  au  dedans 
de  moi,  comme  ferait  une  montre  familière  sous 
le  chevet.  Dans  ce  court  intervalle  du  petit  cou- 
vent à  mon  logis ,  quelquefois  une  heure  du  ma- 
tin sonnait  aux  horloges  du  Yal-de-Grâce  et  de 
Saint- Jacques ,  heure  pénétrante  et  brève ,  plus 
solennelle  encore  à  entendre  et  plus  nocturne 
que  celle  de  minuit.  Que  de  sensations  rassem- 
blées, quelle  plénitude  en  moi  durant  ce  trajet 
de  si  peu  de  minutes,  et  si  souvent  pluvieux  ou 
glacé  !  Je  n'étais  pas  glorieux,  car  nul  œil  vivant 
ne  me  voyait  ;  j'étais  calme  plutôt ,  satisfait  de  la 
laisser  seule  et  peut-être  sur  ma  pensée,  comblé 
intérieurement  de  sa  parole  qui  me  revenait 
dans  un  arrière-goût  délicieux,  en  équilibre 
avec  moi-même,  ne  concevant  pas  que  cette 
félicité  pût  changer ,  et  n'en  désirant  point  au- 
delà.  Oh!  ces  moments  étaient  bien  les  plus  beaux 
de  ma  vie  d'alors  et  les  meilleurs.  Après  tout , 
lescœurs  mêmes  des  amants  fortunés  n'en  comp- 
tent guère  de  plus  longs,  et  ce  souvenir  du 
moins  ne  me  donne  pas  trop  à  rougir.  Le  peu 
que  je  faisais  de  bon  en  sacrifice  auprès  d'elle 
m'était  payé ,  je  dois  le  croire ,  par  ces  rapides 
et  lucides  instants. 
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Mais  cela  ne  composait  pas  un  état  habiti]^; 
ces  deux  ou  trois  minutes  superflues  jetées  au 
bout  de  mes  journées ,  ne  s'y  faisaient  pas  assez 
sentir  pour  les  modifier  en  rien:  mon  cœur 
aride  avait  bientôt  bu  cette  rosée.  Où.  en  étaii»-je 
donc  de  mes  sentiments  alors  ?  en  quelle  nuance 
nouvelle  ?  sous  quel  reflet  de  mon  nuage  gros- 
sissant el  difliis?  C'est  ce  qui  me  devient  de 
plus  en  plus  difficile  à  suivre ,  mon  ami.  Car ,  en 
avançant  toujours,  en  perdant  les  points  plus 
isolés  qui  me  servaient  de  mesure,  je  suis  peu 
à  peu  comme  sur  l'océan  quand  on  a  quitté  le 
rivage.  Les  jours,  les  spectacles,  les  borizons 
se  continuent,  se  confondent^  quelques  tem- 
pêtes seules ,  une  ou  deux  rencontres ,  aident 
encore  à  distinguer  cette  monotonie  de  flots  et 
d'erreurs. 

Dès  nos  derniers  événements,  et  quand  les 
chagrins  réels,  les  inquiétudes  positives  m'a- 
vaient assailli,  j'avais  un  peu  laissé  de  côté  ma 
pensée  intime;  le  trouble  inévitable  et  l'agitatic»! 
matérielle  avaient  prévalu;  rien  de  vif  ne  s'était 
mêlé  à  la  molle  région  de  mon  âme.  C'avait  été 
un  obscurcissement  sur  ce  point,  et  une  fer- 
mentation active  du  reste  de  mon  être,  une 
ivresse  bruyante  des  cboses  inaccoutumées,  un 
grand  mouvement  de  jambes,  du  sang  dans  la 
tête  et  mille  objets  dans  les  yeux.  Mon  esprit. 
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ft  i'improrâte  en  ces  embarras,  s'en  était  tiré 
avec  assez  de  vigueur  et  d'adresse  ;  mon  dévoue- 
ment pour  mes  amis  en  peine  n'avait  pas  faibli^ 
iHais  ce  dévouement,  même  en  ce  qui  la  concer- 
nait ,  avait  été  souvent  peu  gracieux  de  sourire 
et  peu  caressant  de  langage  ;  un  dévouement 
sérieux ,  sombre ,  empressé  et  fatigué.  Lorsque 
a|Hrès  les  premières  secousses  nous  reprîmes  une 
vie  régulière,  et  que  je  rentrai  en  moi  pour  me     7 
souder  et  m'examiner ,  il  se  trouva  que  ma  dis- 
position intérieure  s'était  défaite  toute  seule  ;  je 
n'^i  étais  déjà  plus  à  cette  scène  merveilleuse 
de  la  falaise,  à  cette  sainte  promesse,  au  milieu 
des  larmes,  de  rester  à  jamais  donné  et  voué; 
mon   étemelle  pensée  d'esclave  qui  veut  fair 
m'était  revanue:  elle  m'était  revenue  insensible- 
ment  par  la  simple  prédominance  de  mon  acti- 
vité en  ces  derniers  temps,  par  l' atmosphère 
de   ces   lieux    nouveaux    où   chaque   baleine 
qu'on  respire  convie  à  l'ambition  ou  aux  sens , 
et  aussi  par  ce  que  j'avais  cru  entrevoir  chci 
madame  de  Gouaên  de  son  indifférence  et  de 
son  invincible  ravissement  en  d'autres  pensées 
plus  légitimes.  Me  sentir  ainsi  relégué  dans  son 
cœur  à  une  place  qui  n'était  ni  la  première  ni 
la  seconde,  mais  la  cinquième  peut-être!  il  y 
avait  là  un  calcul  intolérable;  pourquoi  le  fai- 
sais-je?  Et  c'est  ce  qu'on  n'élude  pourtant  pas, 
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c'est  ce  qui  se  pose  à  chaque  minute  devant 
nous  en  ces  espèces  d'amitiés.  Je  me  disais  donC; 
en  me  sondant ,  qu'il  fallait  aller  jusqu'au  bout, 
servir  loyalement  et  sans  idée  de  récompense; 
puis ,  M.  de  Couaên  une  fois  rendu  à  la  liberté , 
reprendre  la  mienne ,  et  me  lancer  seul  sur  ma 
barque  à  l'aventure.  En  attendant,  je  jouissais 
de  mon  mieux  des  heures  tardives  et  des  longs 
entretiens.  Quant  à  elle ,  elle  était  bien  ce  que 
je  vous  ai  dit  ;  ce  lac  où  je  vous  l'ai  figurée , 
était  son  parfait  emblème.  Elle  avait  certes  une 
masse  de  sensibilité  pro fonde ,  le  plus  souvent 
flottante  et  sommeillante,  quelquefois  bizarre- 
ment soulevée  sur  un  objet,  et  y  faisant  alors 
idée  fixe ,  passion,^  avec  tous  les  accidents,  toutes 
les  distractions  et  l'aveuglement  naïf  de  la  pas- 
sion et  cette  belle  ignorance  du  reste  de  l'uni- 
]  vers.  Je  l'avais  déjà  vue  ainsi  au  sujet  de  sa 
^mère ,  et  depuis  notre  promenade  de  la  veille  de 
Noël  au  Jardin-des-Plantes,   cette   exaltation 
s'était  portée  sur  ses  enfants.  Les  événements 
qui   avaient    succédé   justifiaient   sans    doute 
beaucoup  d'inquiétude;  mais,  dans  sa  naissance 
et  dans  son  développement,  cette  inquiétude, 
chei  elle,  ne  restait  pas  moins  singulière, pas- 
sionnée sans  mesure,  et  comme  en  dehors  des 
motifs  naturels.  Après  les  deux  ou  trois  premiers 
jours  de  notre  arrivée  à  Paris,  cette  espèce  de 
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tension  violente  de  son  âme,  ce  soulèvement 
des  lames  intérieures,  était  brusquement  tombé , 
plus  brusquement  même  que  cela  ne  semblait 
possible  en  une  situation  encore  si  ébranléov^ 
Le  bon  sens  de  madame  de  Couaën ,  qui  ne  Ta-  ^ 
bandonnait  jamais,   venait  remarquablement      • 
an  secours  de  ces  écarts  sensibles.  Elle  se  disait      \ 
alors  avec  justesse  qu'il  valait  beaucoup  mieux 
que  le  marquis  eût  été  arrêté  ainsi  tôt  que  tard, 
et  qu'il  aurait  eu  plus  de  peine  à  s'en  tirer, 
l'affaire  une  fois  plus  engagée.  Si,  en  effet,  il 
n'avait  été  arrêté  qu'un  an  après,  dans  l'arres- 
tation générale  de  Moreau,  Pichegru  et  Geor- 
ges, je  ne  sais  comment  on  serait  parvenu  à 
sauver  sa  tète.  Madame  de  Couaën ,  calmée ,  arri- 
vait donc  à  voir  dans  cette  prison  une  garantie 
efficace  et  vraiment  heureuse  contre  des  périls 
plus  grands,  et  bien  que  cette  perspective  au- 
delà  des  grilles  et  des  barreaux  eût  parfois  pour 
elle  des  retours  moins  gracieux ,  elle  se  livrait~"f 
d'habitude  aux  doux  projets  de  la  vie  désor-   ; 
mais  recueillie  et  prudente  qui  suivrait  la  sor-  ^ 
tie.  Or,  en  ces  moments,  je  la  voyais  distraite 
encore  et  fixe ,  mais  non  plus  sur  une  pensée  du 
dehors;  ses  rêveries  la  replongeaient  partout 
ailleurs  ;  elle  était  rentrée,  comme  les  nymphes 
antiques,  dans  ses  royaumes  mystérieux,  sous 
les  fontaines.  Oh!  par  les  jolis  jours  de  février. 
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que  faisait-elle  ainsi  dans  ses  chambres  y  assise 

contre  sa  vitre,  quand  j'arrrrais  un  peu  tard, 

Ters  une  heure  ?  Quel  objet  suivait-elle  si  atten- 

^tive?  Quel  fantôme  se  créait  parmi  les  nuages 

cette  faculté  vague  et  puissante  qui ,  soulerée  à 

deux  reprises  sur  des  points  tout-à-fait  distincts, 

se  retrouvait  aujourd'hui  comme  sans  emploi? 

Nul  témoignage,  nulle  manifestation  de  sa  part 

en  ces  moments.  Les  enfants,  demeurés  en  bas 

^vec  madame  de  Cursy,  après  le  dîner,  ne  la 

troublaient  en  rien.  A  quoi  pensait-elle?  Quel 

(  monde  infini ,  invisible ,  parcourait-elle  en  es- 

;   prit  ?  Ce  n'était  pas  le  nôtre ,  ce  n'étaient  ni  ses 

spectacles  variés,  ni  ses  fêtes,  ni  ses  paysages; 

la  pompe,  la  couleur  et  l'or,  l'émail  même  des 

,    prairies,  ne  la  touchaient  pas.  Dans  son  indifië^ 

l     rence  des  choses ,  dans  le  règne  souverain  de 

;    sa  fantaisie ,  il  y  avait  des  jours  de  brume  et  de 

\    pluie  où  elle  se  parait  dès  le  matin  avec  une 

'^N recherche  ingénue;  et  des  jours  de  gai  soleil  où 

elle  s'oubliait  jusqu'au  moment  de  sortir,  en 

son   premier   négligé.   J'avais  peine   d'abord, 

lorsque  j'arrivais,  à  la  fixer  vers  moi,  à  rompre 

■   ou  à  diriger  de  mon  cy5té  ce  courant  silencieux , 

.    et  quand  elle  s'échappait  en  discours,  c'était 

profond,  continu,  élevé,  intarissable.  Sa" santé 

demeurait  soufirante,  et  son  visage  avait  des 

places  d'une  touchante  pâleur;  mais  elle  se  plai- 
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gpoaii  peu  et  se  r^idait  peu  compte.  Seulement , 
les  jours  de  ces  grandes  pâleurs,  je  remarquais 
qu'elle  était  plus  sujette  à  la  dévotion  tendre  ^ 
^le  lisait  alors,  et  priait,  et  ne  se  remplissait 
pas.  Moi,  en  entrant  et  la  voyant  ainsi,  je  sup- 
posais volontiers  quelque  religieuse  du  Midi ,  la 
Portu^ise,  par  exemple,  immobile  en  sa  cellule , 
regaidant  les  cieux  et  le  Tage,  et  attendant  ^ 
éternellement  oelui  qui  ne  reviendra  pas.  Je  me  ^ 
figurais  encore  la  plus  sainte  des  amantes  et  la 
plus  amante  des  saintes,  Tlkérèse  d'Avila,  au 
moment  où  son  cœur  chastement  embrasé  s'é-- 
crie  :  «  Soyoms  fidèle  à  CeluÂ  qui  ne  p^^it  nous 
être  infidèle  !  )>  et  m'ap^rcevant  bientôt  que  les 
blancs  et  pâles  rayons  venaient  d'un  aoleil  de 
février ,  qu'au  lieu  d'orangers  et  de  Tage ,  nous 
n'avions  en  bas  que  le  petit  jardin  au  nord ,  tout 
dépouillé  par  l'hiver,  et  que  celle  dont  je  me 
faisais  ce  rêve  était  une  épouse  et  une  m^e,  je 
spuriais  de  moi.  Et  si  je  la  saluais  alors,  soit 
que  j'entrasse  ou  que  je  sortisse,  et  que  ce  fût 
un  bonjo«ftr  ou  un  adieu,  le  bonjour  ou  V adieu ^ 
mœuieur,  qui  lui  échappait  d'une  voix  machi- 
nale, me  glaçait  comme  ayant  osé  prétendre  à 
un  trop  étfôiTpaftâge;  ce  mot  ai  étranger  et  si 
nég^gent  m'aliait  au  emur ,  et  je  ressentais  une 
«oudaine  défaillance,  comme  si  la  rame  me  tom- 
baii  des  mains,  en  voyant  que  le  lac  ne  me  ré- 
I  16. 
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fléchissait  pas.  Mais  il  y  avait  bien  d'antres 
moments  plus  précis  et  mieux  éclairés  ^  où  elle 
semblait  au  contraire  se  souvenir  de  moi  ;  elle 
me  comptait^  elle  me  nommait  expressément 
dans  tous  ses  projets;  elle  me  faisait  rasseoir  plus 
d'une  fois  avant  mon  départ  ^  et  elle  me  disait 
après  de  longues  heures ,  quand  je  me  levais  : 
4(  Vous  êtes  toujours  pressé  de  me  quitter.  » 

Un  jour ,  légèrement  indisposé  de  la  veille,  et 
ayant  plus  tardé  ce  matin-ià  que  d'ordinaire  à 
l'aller  trouver  pour  notre  visite  à  la  prison, 
comme  il  faisait  beau,  elle  me  vint  prendre  elle- 
même.  On  frappa  à  ma  porte  :  c'était  sa  bonne 
«vec  son  fils ,  qu'elle  envoyait  d'en  bas  savoir  si 
elle  pouvait  monter.  Je  courus  à  mon  petit  es- 
calier pour  la  recevoir.  Elle  entra  un  moment , 
fit  le  tour  de  cette  simple  chambre ,  en  loua  la 
propreté, l'air  d'étude  ,1a  discrète  lumière;  elle 
s'assit  une  seconde  dans  mon  unique  fauteuil; 
—  et  ces  lieux  furent  pour  moi  consacrés. 
""^Puérilités!  minutieuse  idolâtrie!  soupirs! 
troublantes  images  qui  me  reviennent  malgré 
moi ,  qui  se  pressent  autour  de  ma  plume  quand 
j'écris,  comme  la  foule  des  ombres,  dans  le 
poète ,  autour  du  nocher  qui  les  passe  !  Fleurs 
trop  légères ,  trop  odorantes ,  qui  pleuvent  au 
dépourvu  sur  ma  tête  peu  sage,  le  long  de  ces 
•entiers  d'autrefois ,  où  je  ne  complais  trouver 
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entre  les  cyprès  que  des  ayertissements  dans  1» 
poussière  et  quelques  tombeaux  !  Souvenirs  qui 
vont  presque  contre  mon  but,  mon  ami  !  Où  en 
suis-je  avec  moi-même ,  et  me  les  faut-il  effacer? 
Faut-il  que  je  poursuive  néanmoins  et  que  j'a- 
chève ,  et  qu'un  jour  vous  lisiei  cela  ?  Si  je  les 
accueille  en  détail ,  ces  souvenirs  trop  distincts , 
si  trop  souvent  il  vous  semble  que  j'y  ajoute 
eomplaisamment  comme  avec  un  pinceau ,  si  je 
leur  accorde  une  place  qu'ils  méritent  peut-être 
bien  autant  que  certains  grands  événements  du 
monde,  mais  qui  devient  plus  périlleuse  par 
son  intimité,  est-ce  donc  que  j'en  regrette  sé- 
rieusement l'émotion  première?  Est-ce  que  je 
regrette  quelque  chose  de  ces  temps  de  repen- 
tir?  Ou  bien,  n'est-ce  pas  à  leur  esprit^  en  le» 
racontant ,  que  je  m'attache  ?  N'est-ce  pas  le 
souffle  de  pur  amour  égaré  dans  ces  riens  ,  qui 
me  les  a  conservés?  ^ 

Mais  ce  qui ,  vu  de  loin ,  forme  aux  yeux ,  dan»    j 
son  ensemble,  un  assez  agréable  nuage,  était  / 
dès  lors ,  quand  je  vivais  au  milieu ,  si  clair-semé     ^ 
et  si  vide ,  que  les  prévisions  moins  flatteuses  s'y    ( 
poursuivaient  à  loisir.  Le  marquis ,  sorti  de  pri-     ^ 
son,  quitterait  aussitôt  Paris,  et  irait  s'envelir 
à  Couaên  ou  ailleurs  pour  toujours  )  sa  femme, 
sa  famille ,  un  moment  isolés  et  sans  guide,  ren- 
treraient à  jamais  en  lui  :  devais-je  y  rentrer 
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moÎHnéme?  derais-je  me  ranç^  à  sa  suite,  ri- 
rai honteux  et  làebe ,  et  m'enraoiner ,  m^étioler 
(^soas  son  ombre?  Je  prononçais  donc  bien  bas  y 
'  en  ces  quarts  d'benre  deréflexioii,  le  tcbu  d'é- 
cbapper  à  des  liens  trop  étouffants ,  d'aborder 
le  monde  pour  mon  compte ,  et  d'y  essayer  sous 
•  le  ciel  ma  jeunesse  ;  de  faire  en  ce  Paris  eomme 
le  mousse  indocile  qui ,  arrivé  dans  qudique  port 
attrayant^  s'y  cacbe,  et  que  le  yaisseau  en  partant 
ne  remmène  pas.  Toute  l'actirité  récente  qui 
s'était  développée  en  moi ,  je  vous  l'ai  dit,  m^ai- 
guillonnait  d'autant  à  cette  émancipation ,  moi- 
tié orgueilleuse  et  moitié  sensuelle.  Souvent,  aux 
instants  de  sa  plus  grande  bonté,  lorsque  je  ve- 
nais de  verser  des  larmes  sur  ses  mains ,  et  que  je 
m'étais  appelé  bienheureux ,  je  me  relevais  tout 
d'un  coup, sec,  aride;  j'aurais  vonl uautre chose, 
non  pas  autre  chose  d'elle ,  mais  autre  chose 
qu'elle...,  ;  ma  liberté,  d'abord,...  et  je  ne  sau- 
rais dire  quoi.  J'étais  las  d'un  rôle ,  excédé  et 
^  sans  fraîcheur  au  seuil  de  cette  félicité  que  je 
proclamais  des  lèvres.  Tels ,  après  tout ,  les  cœurs 
des  hommes  :  plus  ils  sont  tendres  et  délicats , 
plus  ils  sont  vite  émoussés,  dégoûtés  et  à  bout. 
Qui  devons,  amants  humains ,  parmi  les  plus 
eomblés,  et  au  sein  des  accablantes  faveurs , 
qui  de  vous  n'a  subi  l'^inui?  Qui  de  vous ,  sous 
le  coup  même  des  mortelles  délices ,  n'a  désiré 
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au-delà  ou  en-deçà ,  n'a  imaginé  quelque  diver- 
sion capricieuse,  inconstante,  et  aux  pieds  de  son 
idole,  sur  les  terrasses  embaumées ,  n'a  souhai- 
té  peut-être  quelque  grossier  échange ,  quelque 
vulgaire  créature  qui  passe ,  ou  tout  simplement 
être  »eul  pour  son  repos?  L'amour  humain ,  aux 
endroits  même  où  il  semble  profond  comme 
l'Océan ,  a  des  sécheresses  subites,  inouïes;  c'est 
la  panyreté  de  notre  nature  qwi  fait  cela  ;  cette 
fiUe  d'Adam  relève  par  accès  en  nous  une  tête 
hideuse ,  et  se  montre  comme  une  mère  men- 
diant en  pleines  noces  au  fils  prodigue  qui  boit 
dan»  l'or  et  s'oublie.  Bans  l'amour  de  Dieu ,  qui 
a  aussi  sa  sensualité  à  craindre  et  son  ivresse  > 
les  plus  grands  saints  ont  bien  éprouvé  eux-mê- 
mes leurs  sécheresses  salutaires.  --^ 
Ainsi ,  et  par  l'effet  de  ces  aridités  soudaines 
propres  à  notre  nature,  à  la  mienne  en  particu- 
lier ,  et  par  ma  propension  croissante  à  entrevoir 
un  avenir  au  dehors ,  et  jpar  mon  respect  réel 
^^X  le^^obie^aHaâit.^  et  par  9es  distractions ,  à 
elle,  et  ses  absences  fréquentes  en  lui-même, 
il  arrivait  que,  dans  cette  nouvelle  vie  de  fami- 
liarité plus  grande  et  sans  témoins,  j'observais 
la  même  mesure  que  jamais,*  le  même  voile ,  tou- 
joars  indécis  pour  moi,  impénétrable  pour  elle, 
flottait  entre  nous  deux  sans  que  j'usasse  de  l'occa- 
sion pour  l'écarter  et  l'entr' ouvrir  plus  souvent. 
I                                                                      i6..       '" 


190  VOLUPTÉ. 


Mais  y  comme  l'a  remarqué  dès  long-temps  le 
Sage ,  mieux  vaut  encore  une  passion  éperdu- 
ment  manifeste  qu'un  amour  caché;  est-ce  que 
l'homme  peut  couver  le  feu  à  demeure  dans  son 
sein ,  sans  que  ses  vêtements  ne  prennent  flam- 
me? Je  ne  pus  donc  me  préserver ,  mon  ami.  Si, 
dès  le  premier  voyage ,  j'avais  déjà  reçu  bien 
avant  les  traits  empestés,  que  devais-je  ressen- 
tir en  ce  nouveau  et  long  séjour?  Mes  matins 
restaient  assez  purs ,  employés  au  travail ,  aux 
lectures  diverses ,  aux  nobles  instincts  naturels, 
à  l'entretien  de  l'intelligence  :  il  n'est  pas  rare 
de  bien  commencer  le  jour.  Puis  elle  succédait; 
j'allais  à  elle,  je  l'entourais  de  moi ,  je  vivais  ac- 
tivement de  Tair  qu'elle  respirait ,  et  ma  pensée 
attendrie  demeurait  pure  encore.  Mais,  en  la 
quittant,  désœuvré,  excité,  durant  ces  vagues 
heures  traînantes,  qui,  bien  remplies,  pouvaient 
être  si  calmes  et  si  méditatives,  mais  qui,  trop 
souvent ,  pareilles  aux  lourdes  années  de  la  vie 
qui  y  répondent ,  ayant  perdu  la  fraîcheur  des 
choses  matinales,  succombent  par  degrés  à  l'en- 
vahissement matériel  ;  en  ces  heures  qui  achè- 
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vent  le  jour,  qui  précèdent  la  rentrée  au  logis 
et  Fabri  du  soir ,  que  devenir  ?  Je  me  plongeais 
d'ordinaire  à  travers  Paris,  dans  les  quartiers  du 
milieu;  j'y  dinais  de  préférence,  quand  je  n'étais 
pas  attendu  au  petit  couvent;  avant  le  dîner, 
et  après  surtout ,  je  me  procurais  à  l'aise  l'émo- 
tion de  mes  courses  palpitante».  Pour  être  sûr 
de  dépister  les  espions,  si  j'en  avais  encore 
quelqu'un  sur  ma  trace ,  il  y  avait  trois  ou  qua- 
tre tours  auxquels  je  ne  manquais  jamais  en 
commençant,  et  je  les  faisais  si  brusques,  si 
savamment  rompus,  si  échappants ,  si  dédaliens^ 
qu'ils  auraient  détaché ,  secoué  loin  de  moi  la 
guêpe  la  plus  acharnée ,  et  que ,  même  par  un 
plein  soleil ,  il  semblait  que  c'était  tout  si  mon 
ombre  pouvait  me  suivre.  Cette  première  malice 
me  mettait  en  joie  bizarre  et  en  ricanement. 
Un  détail  inutile  à  vous  préciser ,  et  qui  tient  à 
une  singularité  perdue  dan»  le  commencement 
de  ces  pages,  me  faisait  retarder  encore  le  jour 
de  ma  défaite.  L'émotion  prolongée  que  je  me 
donnais  au  sein  du  péril ,  était  donc  relevée 
d'une  sorte  de  sécurité  précaire  et  d'un  faux 
reste  d'innocence.  C'était  toujours  la  même  fa-  ) 
çon  ruineuse  de  pousser  à  bout  au-dedans ,  de  / 
mûrir,  àe pourrir  presque  en  moi  la  pensée  du  / 
mal  avant  l'acte ,  d'amonceler  mille  ferments  j 
mortels  avant  de  rien  produire.  Mais  ,  bien  des 
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fois,  tandis  que  je  côf  oyais  ainsi ,  en  eourant ,  les 
bords  escarpés ,  d'autant  plos  audacieux  que  Je 
me  disais  :  u  Ce  n'est  pas  du  moins  pour  aujour^ 
d'hui  y  »  bien  des  fois  mon  pied  faillit  glisser , 
le  Tertige  troublait  ma  vue,  et  j'allais  être  pré- 
cipité malgré  ma  sourde  résistance. 

Un  jour  enfin ,  que  toute  objection  probable- 
ment  avait  disparu ,  je  sortis  du  logis  dans  une 
résolution  violente.  Ce  jour-là ,  rien  de  particu- 
lier ne  m'était  arrivé  ;  en  la  voyant  le  matin 
(  faut-il ,  bêlas  !  que  je  mêle  ce  saint  nom  par 
aucun  rapprocbement  en  de  tels  récit»!  )  le  ma- 
tin ,  dis-je,  elle  n'avait  été  pour  moi  ni  trop  dis- 
traite ni  trop  attentive  ;  elle  ne  m'avait  ni  trou- 
blé les  sens  ni  froissé  l'âme.  Je  n'avais  eu  non 
plus ,  si  je  m'en  souviens ,  ni  spectacle  ulcérant 
pour  mon  ambition,  ni  querelle  avec  personne, 
ni  accès  de  colère ,  aucun  de  ces  petits  torts  ou 
désappointements  qui ,  nous  mettant  mal  avec 
nous-mème,  nous  rabaissent  à  l'ivresse,  à  la  sa- 
tisfaction brutale ,  comme  dédommagement  et 
oubli.  Rien  donc  ne  me  poussait,  ce  jour-là,  que 
ma  seule  démence.  Mais  je  voulais  en  finir,  et 
je  m'étais  dit  cela  en  me  levant.  Une  allégresse 
singulière ,  toute  sarcastique,  se  trahissait  dans 
mes  mouvements ,  dans  mes  gestes ,  et  vibrait  en 
métal  dans  l'accent  de  ma  voix  ;  c'était  comme, 
à  travers  les  pierres  arides,  le  sifflement  du  ser- 
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pent  qm  s'apprête.  La  conscience  du  mal  cer- 
tain que  j^allais  consommer  m'animait  le  front 
et  le  regard.  De  bonne  kenre  ayant  le  diner ,  je 
passai  dans  l'autre  Paris;  en  marchant ,  je  frap- 
pais d'un  talon  plus  sonore  le  payé  durci  des 
ponts,  et  je  portais  plus  haut  la  tête  y  ers  ce  ciel 
émaillé  des  yiyes  parcelles  d'une  gelée  diffuse. 
Çà  et  là ,  à  droite  et  à  gauche ,  je  regardais  fiè- 
rement comme  pour  m' applaudir.  Qui  donc  re- 
gardai&-je  ainsi,  ô  mon  Dieu  ?  Comment  cette 
joie  et  ce  rayonnement  sinistre  là  où  il  aurait 
fallu  se  yoiler?  et  d'où  yient  que  je  bondissais 
en  de  tels  abords?  Je  ne  tenais  plus  a  la  pureté 
que  par  le  dernier  lien  matériel ,  et  ce  faible 
Kea  me  pesait ,  et  j'étais  fier  d'aller  le  rompre, 
comme  le  violent  qui  marche  à  une  vengeance. 
C'est  que  la  volupté ,  qui  produit  vite  l'humC^  \ 
Hation ,  débnte  aussi  par  l'orgueil  ;  c'est  que 
l'amour  du  plaisir  n'est  pas  tout  chez  elle;  c'est 
que  la  vanité  aussi ,  l'émulation  dans  le  mal ,  la 
révolte  contre  Dieu ,  sont  là  comme  une  irrita-  . 
tion  de  plus  sur  le  seuil  :  le  petit  d'Israël,  qui/ 
fut  docile  et  pur ,  veut  devenir  pareil  aux  géants. 
Ainsi ,  moi  qui  eusse  rougi  d'être  vu  et  suivi  de 
personne  en  particulier ,  j'étais  glorieux  à  l'a- 
vance devant  tous  ces  inconnus  et  devant  moi- 
même. 

Quoiqu'il  fût  grand  jour  encore ,  je  me  mis 


194  voLirpTB. 

sans  tarder  à  parcourir  les  lieux  et  les  rues  ac- 
coutumées; je  remarquai,  mais  d'un  œil  plus 
sévère ,  ces  écueils  qui ,  à  la  première  vue ,  m'a- 
vaient tous  paru  gracieux  et  riants  :  il  n'y  eu 
avait  presque  aucun  qui  gardât  le  pouvoir  de 
m 'éblouir.  Mon  cœur,  cette  fois,  battait  plus 
fort,  à  coups  plus  serrés  et  plus  durs  :  je  m'ar- 
rêtais par  moments  pour  tâcher  de  l'apaiser.  Ne 
voulant  rien  fixer  avant  l'heure  du  soir,  et  déjà 
bien  las,  je  me  jetai  en  un  café,  où  je  dînai 
seul,  au  fond;  j'en  sortis  repu,  échauffé,  dans 
le  brouillard  piquant  et  les  lumières  de  la  nuit , 
tout  entief  de  nouveau  à  ma  course  et  à  ma  re- 
cherche. Aussi  ardent,  quoique  moins  difficile, 
je  recommençai  en  quelques  minutes  mes  tours 
rapides ,  exterminants  :  il  me  restait  assez  peu  de 
délicatesse  pour  le  choix ,  et  de  scrupules  dis- 
tincts; j'avais  seulement  cette  vague  idée  que 
nulle  des  créatures  aperçues  n'étant  digne  par 
l'âme  des  transports  que  j'allais  offrir,  il  fallait 
du  moins  que  la  beauté  charnelle  triomphât, 
et  que  ce  fût  Vénus  elle-même.  Je  prolongeai 
donc ,  outre  mesure ,  et  contre  mon  but ,  l'exi- 
geante recherche ,  et  bientôt ,  comme  de  cou- 
tume,  je  perdis  tout  sens,  toute  lucidité;  si  bien, 
que  de  guerre  lasse,  à  la  fin  (merveilleux  bon- 
heur !  ) ,  je  tombai  sans  choix  aucun ,  sans  at- 
trait, absurdement,  à  une  place  quelconque,  et 
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uniquement  parce  que  je  m'étais  juré  de  tomber 
ce  jour-là. 

A  partir  de  ce  jour  funeste^  et  une  fois  l'im- 
pur ruisseau  franchi^  un  élément  formidable  fut 
introduit  dans  mon  être;  ma  jeunesse,  long- 
temps contenue  ,  déborda;  mes  sens  déchaînés 
se  prodiguèrent.  Il  y  a  deux  jeunesses  dont  l'une 
suit  l'autre  en  nous ,  mon  ami  :  la  première , 
exubérante,  ascendante,  se  suffisant  toujours, 
ne  croyant  pas  à  la  fatigue,  n'en  faisant  nul 
compte,  embrassant  à  la  fois  les  choses  con- 
traires ,  et  lançant  de  front  tous  ses  CQursiers.  Il 
y  en  a  une  seconde,  déjà  fatiguée  et  avertie,  qui 
conserve  presque  les  mêmes  dehors ,  mais  à  qui 
une  voix  crie  souvent  holà I en.  dedans;  qui  ne 
cède  guère  qu'à  regret  ;  se  repent  vito  d'avoir 
cédé ,  et  ne  mène  plus  d'un  train  égal  l'esprit  et 
le  corps  tout  ensemble.  J'entrai  alors  en  plein 
dans  la  première.  Ma  vie  double  s'organisa  dé- 
sormais :  d'une  part,  une  vie  inférieure,  sub- 
mergée ,  engloutie  ;  de  l'autre ,  une  vie  plus  ac- 
tive de  tête  et  de  cœur.  Les  matins,  d'ordinaire, 
l'esprit,  l'intelligence  en  moi  prenait  revanche 
avec  excitation  et  avidité  d'étude  sur  l'abaisse- 
ment de  la  veille.  Les  soirs  même,  au  retour,  la 
vie  subtile  de  cœur,  à  côté  de  mon  amie,  se 
substituait  immédiatement  au  trouble  épais  de 
l'heure  précédente.  Quelquefois,  au   sortir  à 
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peine  de  cette  fange,  tandis  qne  je  regardais, 
en  m'en  revenant  snr  les  places  ou  le  long  des 
quais,  les  étoiles  et  la  lune  sereine,  ma  pensée 
aussi  s'éclaircissait;  sous  un  charme  voluptueux 
et  affaibli,  je  voyais  mieux,  je  sentais  plus  la 
nature,  le  ciel  du  soir,  la  vie  qui  passe;  je  me 
laissais  bercer,  comme  les  anciens  païens,  à 
celte  surface  de  Fabime,  dans  l'écume  légère; 
et  j'apportais  aux  pieds  de  celle  dont  toute  la 
rêverie  demeurait  sacrée,  une  mélancolie  de 
source  coupable. 

Ce  coeiur  jLqpc  ,  qui  avait  palpité  si  rudement 
dans  le  mal,  ce  cœur  humain  contradictoire  et 
châogeant,  dont  il  faut  dire,  comme  le  poète  a 
dit  de  la  poitrine  du  Centaure,  que  les  deux  na^ 
tares  y  sont  conjointes ,  ce  déplorable  cœur  se- 
couait la  honte  en  un  instant,  il  retournait  son 
rôle  et  alternait  tout  d'un  coup  de  la  convulsion 
grossière  à  l'aspiration  platonique.  Je  tuais, 
comme  à  volonté,  mon  remords,  et  voilà  que 
j'étais  dans  l'amour  subtil.  Facilité  abusive  I 
versatilité  mortelle  à  toute  foi  en  nous  et  au  Té- 
ritable  Amour!  L'âme  humaine,  sujette  à  cette 
fatale  habitude ,  au  lieu  d'être  un  foyer  persis- 
tant et  vivant ,  devient  bientôt  comme  une  ma- 
chine ingénieuse ,  qui  s'électrise  contrairement 
en  un  rien  de  temps  et  au  gré  des  circonstances 
diverses.  Le  centre,  à  force  de  voyager  d'un  pôle 
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à  l'autre ,  n'existe  plus  nulle  part  ;  la  Tolonté 
n'a  plus  d'appui.  Notre  personne  morale  se  ré- 
duit à  n'être  qu'un  composé  délié  de  courants  et 
de  fluides ,  un  amas  mobile  et  tournoyant ,  une 
scène  commode  à  mille  jeux  y  espèce  de  nature  y 
Je  ne  dis  pas  hypocrite ,  mais  toujours  à  demi 
sincère  et  toujours  vaine. 

Après  le  premier  étourdissement  dissipé  et  les 
premiers  feux^  il  arriva  que  je  gagnai  une 
grande  science^  la  connaissance  raffinée  du  bien 
et  du  mal,  en  celte  double  voie  que  je  prati- 
quais y  tantôt  dans  la  mêlée  des  carrefours ,  et 
tantôt  sur  les  nuées  éthérées.  Une  analyse  mys- 
térieuse, bien  chèrement  payée,  m'enseignait 
chaque  jour  quelque  particularité  de  plus  sur 
notre  double  nature,  sur  l'abus  que  je  faisais 
de  Tune  et  de  l'autre,  sur  le  secret  même  de  leur 
union.  Science  stérile  toute  seule  et  impuis- 
sante; instrument  et  portion  déjà  du  châtiment  ! 
Je  comprends  mieux  ce  qu'est  l'homme,  ce  que 
je  suis ,  et  ce  que  je  laisse  derrière,  à  mesure  que 
je  m'aguerris  et  m'enfonce  davantage  en  ces 
sentiers  qui  mènent  à  la  mort. 

J'appris  d'abord ,  dans  mes  courses  lascives  , 
à  discerner ,  à  poursuivre ,  à  redouter  et  à  dési- 
rer le  genre  de  beauté  que  j'appellerai  funeste , 
celle  qui  est  toujours  un  piège  mortel ,  jamais 
un  angélique  symbole ,  celle  qui  ne  se  peint  ni 
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dans  l'expression  idéale  du  visage ,  ni  dans  le  mi- 
roir des  yeux ,  ni  dans  les  délicatesses  du  sou- 
ris, ni  dans  le  voile  nuancé  des  paupières  ;  le 
visage  humain  n'est  rien ,  presque  rien ,  dans 
cette  beauté  ;  l'œil  et  la  voix ,  qui,  en  se  mariant 
avec  douceur,  sont  si  voisines  de  l'âme,  ne 
font  point  partie  ici  de  ce  qu'on  désire  j  c'est 
une  beauté  réelle ,  mais  accablante  et  toute  de 
cbair ,  qui  semble  remonter  en  droite  ligne  aux 
filles  des  premières  races  déchues ,  qui  ne  se 
juge  point  en  face  et  en  conversant  de  vive  voix, 
ainsi  qu'il  convient  à  l'homme ,  mais  de  loin 
plutôt ,  sur  le  hasard  de  la  nuque  et  des  reins , 
comme  ferait  le  coup-d'œil  du  chasseur  pour  les 
bêtes  sauvages  :  oh  !  j'ai  compris  cette  beauté-là. 
Jappria^aussi  combien  cette  beauté  n'est  paA 
la  vraie  ;  qu'elle  est  contraire  à  l'esprit  même  ; 
qu'elle  tue,  qu'elle  écrase,  mais  qu'elle  n'atta- 
che pas  ;  qu'en  portant  le  plus  de  ravages  dans 
les  sens,  elle  est  celle  qui  a  le  moins  d'auxiliaires 
dans  l'âme.  Car,  à  travers  ces  sources  malfaisan- 
tes, du  plus  loin  que  se  dénonce  une  telle 
beauté,  comme  on  tremble  !  comme  on  pâlît  !  ' 
la  sueur  m'inonde  :  vais-je  m' élancer ,  ou  vais  je 
défaillir  ?  —  Un  peu  de  patience ,  ô  mon  Ame  ! 
remets-toi  et  dis  à  ce  corps  qui  frémit  :  «  Cette 
»  beauté  mauvaise ,  à  qui  tu  veux  te  livrer  à  l'a- 
»  veugle,  et  dont  tu  n'as  qu'entrevu  le  front  ^ 
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»  demain  ou  tout-à-l'heTire ,  une  autre ,  en  pas- 
»  sant ^  la  remplacera  pour  toi  et  en  abolira  V  em  - 
»  preinte.  Tu  seras  dégoûté  de  la  précédente  sans 
»  même  en  ayoir  j  oui  !  et  ainsi  d  e  l'autre,  et  ainsi 
»  de  celle  qui  suivra.  Pourquoi  donc  me  tant 
»  troubler?  Sachons  attendre  seulement,  et  ré- 
»   sister  au  premier  regard.  » 

J'appris  de  la  sorte  que  c'est  par j|[gsj;eux^ue 
pénètre  la  blessure,  et  les  préceptes  rigides 
m'apparurent  sensiblement  dans  leur  exacte  vé- 
rité :  tempérez  vos  yeux,  munissez-les  comme 
d'un  cuir,  ainsi  ^u'on  fait  aux  mulets  de  peur 
qu'ils  ne  bronchent  !  Les  YguJL-Sont  les  fenêtres 
de  l'âme ,  par  où  entrent  et  sortent  les  traits  ! 
Je  me  rappelai  bien  des  fois,  dans  mon  propre 
exemple ,  cette  rechute  d'Alipe  aux  jeux  du  Cir- 
que, lorsqu' en  tendant  un  grand  cri,  et  malgré 
sa  résolution  de  ne  pas  voir,  il  ouvrit  pourtant  les 
yeux ,  et  qu'en  ce  clin  d'œil  involontaire  toute  la 
cruauté  rentra  dans  son  cœur.  Ainsi  rentrait 
souvent  au  mien ,  malgré  mes  efforts,  la  voliipté_ 
cruelle  eLgui  bgj^  j^  sa^^g»  ^^  •  ^®  ^®  prophète 
m'exprimait  d  un  mot  cette  dispersion  lamen- 
table, cette  déroute,  sur  tous  les  points,  d'uue  * 
âme  en  proie  aux  yeux  :  Oculus  meus  deprœda- 
tus  est  animam  meam  in  cunctis  filiahus  urhis 
meœ. 

J'appris  en  ce  temps,  mon  ami ,  que  l'Amour    l 
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yrai  n'est  pas  da  tout  dans  les  sens  :  car,  ai  Ton 
aime  yraiment  une  femme  pnre  et  qu'on  en  dé- 
sire, à  la  rencontre ,  une  impure,  on  croit  sou- 
dain aimer  celle-ci  ;  elle  obscurcit  l'autre  j  on  Ta , 
on  suit,  on  s'y  épuise;  mais,  à  l'instant,  ce 
qu'inspirait  cette  femme  impure  a  disparu  com- 
me une  fumée,  et,  dans  l'extinction  des  sens, 
l'image  de  la  première  recommence  à  se  mon- 
trer plus  enyiable ,  plus  belle ,  et  luisant  en  nous 
sur  notre  honte. 

Au  plus  fort  de  ces  moments  ,  où  je  semblads 
céder  à  une  fatalité  inxincible,  j'appris  que 
l'homme  est  libre ,  et  dans  quel  sens  il  l'est  vé-- 
ritablement  :  car  la  liberté  de  l'homme  y  je  l'é- 
prourais  intimement  alors,  consiste  surtout  dans 
le  pouvoir  qu'il  a  de  se  mettre  ou  de  ne  se  met- 
tre pas  sous  la  prise  des  objets  et  à  portée  de 
leur  tourbillon ,  suivant  qu'il  y  est  trop  ou  trop 
peu  sensible.  Vous  vous  trouvez  tiède  et  froid 
pour  la  charité ,  courez  aux  lieux  où  sont  le» 
pauvres!  Vous  vous  savez  vulnérable  et  fragile^ 
évitez  tout  coin  périlleux  \ 

J^gpprisque  la  volupté  est  la  transition,  Fi- 
nitiation ,  dans  les  caractères  sincères  et  tendres^ 
à  des  vices  et  à  d'autres  passions  basses,  que  de 
prime  abord  ils  n'auraient  jamais  soupçonnées. 
Elle  m'a  fait  concevoir  l'ivrognerie,  la  gour- 
mandise :  car ,  le  soir  de  certains  jours,  harassé 
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et  non  assouvi ,  moi  sobre  d'ordinaire ,  j'entrais 
en  des  cafés  et  demandais  quelque  liqueur  forte 
que  je  buvais  avec  flamme. 

J'appris  que  pour  l'homme  chaque  matin  est 
une  réparation ,  et  chaque  jour  une  ruine  con- 
tinuelle; mais  la  réparation  devient  de  moins 
en  moins  suffisante ,  et  la  ruine  va  croissant. 

J'entendis  profondément  et  je  rompis  jusqu'à 
la  moelle  ce  mot  des  textes  sacrés  :  Ne  dederis 
muUerihus  substantiam  tuam;  ne  jetez  pas  à  tou- 
tes les  sauterelles  du  désert  vos  fruits  et  vos 
fleurs  y  votre  vertu  et  votre  génie,  votre  foi,  vo- 
tee  volonté,  le  plus  cher  de  votre  substance  ! 

Et  cet  autre  mot  d'un  ancien,  que  j'avais  lu 
d'abord  sans  y  prendre  garde,  me  revenait  vi- 
vement :  J'cci  tué  en  moi  la  bête  féroce.  Oui,  la 
bête  féroce  est  en  nous  ;  elle  triomphe  durant 
eette  première  et  méchante  jeunesse;  elle  dé- 
vore à  chacun  les  entrailles,  comme  le  renard 
sauvage  rongeait  sous  la  robe  l'enfant  Lacédé- 
monien. 

J'appris  que,  si  la  volupté  et  les  excès  qu'elle 
entraine  produisent  d'ordinaire  l'humiliation, 
son  absence  appelle  aisément  l'orgueil.  Rapport 
inverse  en  effet,  singulier  équilibre  de  ces  deux  , 
vices  capitaux  en  nous ,  du  vice  extérieur ,  ac- 
tif, ambitieux,  glorieux  et  bruyant;  et  du  vice  \ 
mou,  caché,  oisif  et  fiirtif,  savoureux  et  mys-  ; 
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térieux.  Ayez- vous  jamais  remarqué  ce  jeu  dou- 
ble, mon  ami?  Quand  la  yolupté  diminue  en 
moi  et  que  je  viens  à  bout  de  la  repousser ,  l'or- 
gueil, la  satisfaction  joyeuse  etfière  monte  d'au- 
tant  ;  mais  sitôt  que  l'autre  reprend  le  dessus , 
il  7  a  prostration  graduelle ,  abandon  et  mépris 
de  moi-même.  Chez  tout  homme  l'un  des  deux 
vices  a  chance  de  dominer,  mais  non  pas  à  l'ex- 
clusion entière  de  l'autre ,  quoiqu'il  y  ait  cer- 
tains cas  extrêmes  et  monstrueux  où  un  seul 
des  deux  emplit  l'âme.  Ce  sont  comme  deux 
pôles  aux  dernières  limites  de  la  terre  habita- 
ble ;  la  majorité  des  hommes  flotte  dans  l'inter- 
valle et  incline  plus  ou  moins  ici  ou  là.  L'âme 
qui  se  fixerait  à  demeure  dans  l'une  ou  dans 
l'autre  extrémité ,  serait  atteinte  de  mort  mo- 
rale et  deviendrait  sur  ce  point  comme  stupide. 
Le  pôle  de  l'orgueil  est  le  plus  habité  de  nos 
jours,  j'ai  connu  plusieurs  Nabuchodonosors. 
On  a  même  essayé  de  ramener  la  volupté  à  l'au- 
tre passion  envahissante,  et  de  les  grouper  en- 
semble dans  un  chimérique  hymen.  Don  Juan , 
idole  menteuse ,  appartient  à  un  siècle  où  il  y 
a  bien  plus  d'orgueil  que  d'amour  du  plaisir. 
Mais  en  laissant  là  toute  vanterie  et  tout  faste  , 
en  s'en  tenant  à  ce  qu'on  a  senti,  il  est  constant 
que  ces  deux  vices  se  lient  d'ordinaire  par  un 
mouvement  inverse  et  alternatif.  Au  moment 
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de  l'extrême  volupté  et  de  rabaissement  où  elle 
nous  plonge,  l'orgueil  est  bien  loin,  son  écueil 
altier  a  disparu;  alors  on  s'écrie  :  «  Oh!  si  je 
n'étais  pas  voluptueux!  »  croyant  n'avoir  que 
ce  vice  à  combattre.  Mais  si  vous  combattez  un 
peu ,  si  vous  avez  l'air  de  vaincre ,  voilà  que  la 
satisfaction  s'introduit ,  l'enflure  du  cœur  com- 
mence; la  fierté  jalouse,  le  désir  de  louange  et 
d'éclat  parmi  les  hommes  vous  chatouille  et  de- 
vient l'ennemi  pressant.  Ne  vous  applaudissez 
pourtant  pas  alors  ;  ne  dites  point  :  «  Oh  !  je 
n'ai  plus  que  ce  vice-là!  »  Car,  que  vienne  à 
passer  une  femme  dont  vous  n'aperceviez  par 
derrière  que  la  brune  chevelure  relevée ,  voilà 
vos  désirs  qui  renaissent  et  qui  courent  devant, 
n  nous  faut  toujours  combattre. 

S'il  est  vrai  que  l'orgueil  soit  le  plus  souvent     ) 
l'antagoniste  de  la  volupté,  l'amour-propre  est     > 
encore  plus  l'ennemi  de  l'amour.  J'appris  ce-     \ 
pendant  que,  lorsqu'on  n'est  pas  de  force   à 
prendre  pour  auxiliaire  suprême  l'Amour  divin 
pur  et  à  s'y  appuyer,  lorsqu'on  ne  considère  pas 
assez  le  corps  comme  le  temple  de  l'Esprit-Saint 
et  ses  membres  comme  les  membres  de  Christ , 
il  doit  être  bon  de  ne  pas  purger  son   amour 
humain   de  tout  respect  humain    et  de  tout 
amour-propre.  Car,  si  l'amour  pour  l'amante 
est  trop  humble,  trop  contrit,  trop  sacrifié,  il 
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peut,  faute  de  l'Amour  divin,  laisseiv  les  sen» 
abandoimés  à  eux-mêmes  de  leur  côté ,  et  par- 
la il  permet  et  il  reçoit  d'irréparables  souillures. 
J'appris  enfin  (et  c'est  là,  6  mon  ami,  en 
cette  science  ténébreuse  on  je  me  plais  trop  à 
revenir ,  c'est  le  seul  endroit  qui  m'ait  été  im- 
médiatement fructueux)  ,  j'appris  à  peser,  à 
corriger  ce  qu'a  dit  de  la  femme  l'antique  Sa- 
lomon  dans  sa  satiété  de  roi;  à  chérir  ce  qu'a 
dit  de  élément  le  Philosophe  inconnu  ,  ce  Salo- 
mon  moderne ,  invisible  et  plus  doux  ;  à  corn- 
presdre,  à  pratiquer,  l'avouerai-je?  ce  qu'a 
fait  le  Christ  envers  la  Samaritaine  )  à  ne  pas 
maudire  \  Salomon ,  qui  avait  trouvé  la  femme 
plus  amène  que  la  mort,  s'écrie  :  «  qu'il  y  a  un 
homme  sur  mille,  mais  qu'il  n'y  a  pas  une  fem- 
me entre  toutes  !  »  Le  philosopha»  profond ,  qui 
vécut  voilé,  a  écrit  aussi,  en  un  Cornent  de 
saint  efiroi,  qu'il  n'y  a  pas  deJèmmêK)  tant  la 
matière  de  la  femme  paraissait  àses^euxplua 
dégénérée  et  plus  redoutable  encore  qlie  celle 
de  l'honnne.  Mais ,  se  souvenant  bient6t>qne  le 
Christ  est  venu  et  que  Marie  a  engenAré,  il 
ajoute  ces  consolantes  paroles  :  «  Si  DieijJpou- 
îi  vait  avoir  une  mesure  dans  son  amour ,  Jl  de- 
»  vrait  aimer  la  femme  plus  que  l'homme.  Qiliant 
n  à  BOUS,  noua  ne  pouvons  nous  dispenser  de  la 
»  chérir  et  de  l'estimer  plus  que  nous-raénie  : 
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Il  car  la  femme  la  plus  corrompue  est  plus  facile 
»  à  ramener  qu'un  homme  qui  n'aurait  fait  même 
H  qu'un  pas  dans  le  mal.  »  Aussi,  je  ne  tous  ai  \ 
jamais  maudites ,  6  créatures  sur  lesquelles  on 
marche  et  qu'on  ne  nomme  pas  ;  ni  tous  ,  su- 
perbes et  forcenées,  qui  enlcTCZ  audacieusement 
celui  qui  passe  ;  ni  tous  ,  discrètes  et  perfides , 
qui   le  long   des   ombrages,  semblez  dire  en 
fuyant  :  u  Les  eaux  furtiTCs  sont  les  plus  douces, 
»  et  le  pain  qu'on  dérobe  est  le  plus  saToureux!  » 
Je  ne  tous  ai  pas  retranchées  de  l'humanité, 
TOUS  toutes  qui  êtes  un  peuple  effréné,  im- 
mense !  Je  TOUS  ai  trouTées  souTcnt  meilleures 
que  moi ,  dans  le  mal  que  tous  me  faisiez.  Mes 
misères   intérieures,   mes   Tersatilités  infinies 
m'ont  aidé  à  expliquer  les  TÔtres.  Rieuses,  ulcé- 
rées ou  repenties ,  je  tous  ai  plaintes ,  je  me  suis 
reconnu  et  j'ai  gémi  pour  moi  en  tous.  Comme  >v 
les  abîmes  de  tos  cœurs ,  comme  les  opprobres   { j 
de  TOS  sens  étaient  les  miens  !  6  femmes  à  qui  (  , 
l'on  ne  jette  même  plus  la  pierre,  ô  Cananéen-  j 
nés! 

Mais  que  cette  pitié  pour  les  créatures  ne  soit 
pas ,  je  TOUS  prie ,  de  l'indulgence  pour  l'œuTre  ! 
La  manière  déjuger  du  siècle,  en  ce  point  comme 
sur  tant  d'autres,  tient  à  une  sorte  d'indifférence 
qui  en  use  d'ailleurs  selon  son  plaisir,  à  un  mé- 
pris tolérant  qui  se  satisfait  et  ferme  les  yeux. 
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Les  matérialistçr(  et  de  nos  jours  la  plupart  des 
hommes  le  sont^  du  moins  en  pratique)  euTisa- 
gent  le  fait  de  Tolupté  comme  indépendant  pres- 
que du  reste  de  la  conduite,  comme  agissant 
simplement  dans  l'ordre  animal  par  fatigue  ou 
excitation  :  les  plus  physiologistes  tous  parleront 
même  d'une  réaction  réputée  avantageuse  au 
cerveau.  Les  pères ,  frères  aines  et  tuteurs ,  dans 
les  conseils  qu'ils  donnent  à  ce  propos,  en  font, 
communément ,  une  affaire  d'hygiène,  d'écono- 
mie, de  régularité.  11  y  a  dans  tout  ceci  un  ou- 
bli profond  du  côté  le  plus  essentiel  et  le  plus 
délicat.  Le  chef  de  l'Empire,  qui,  pendant  l'in- 
tervalle des  camps ,  n'était  pas  fâché  que  Botre 
Capoue  absorbât  les  idées  superflues  de  ses  guer- 
riers, entrevoyait  mieux  la  vérité  haute.  Ce 
n'est,  en  effet ,  dans  aucun  des  actes  extérieurs 
et  superficiels  que  se  trahit  cet  inconvénient 
d  un  désordre  de  sens  assez  ménagé.  Militaires  , 
commis  ou  courtiers,  n'en  seront  pas  moins  trè» 
suffisants  à  la  bataille  prochaine,  à  la  promenade 
du  boulevart ,  à  leur  conversation  encravatée ,  à 
leur  tracas  financier  et  bureaucratique.  Mais  si 
nous  entrons  dans  la  sphère  vive  et  spirituelle , 
dans  celle  des  idées ,  là  tout  contre-coup  est  un 
désastre,  toute  déperdition  une  décadence.  De 
ce  point  de  vue ,  lequel  n'a  rien  d'imaginaire , 
je  vous  jure,  qui  dira  combien  dans  une  grande 
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ville ,  à  de  certaines  heures  du  soir  et  de  la  nuit, 
il  se  tarit  périodiquement  de  trésors  de  génie, 
de  belles  et  bienfaisantes  œuvres,  de  larmes  d'at- 
tendrissement, de  velléités  fécondes,  détournées 
ainsi  avant  de  naître ,  tuées  en  essence ,  jetées 
au  vent  dans  une  prodigalité  insensée.  Tel ,  qui 
était  né  capable  d'un  monument  grandiose, 
coupera,  chaque  soir,  à  plaisir,  sa  pensée,  et  ne 
lancera  au  monde  que  des  fragments.  Tel,  en 
qui  une  création  sublime  de  l'esprit  allait  éclore 
sous  une  continence  sévère,  manquera  l'heure, 
le  passage  de  l'astre ,  le  moment  enflammé  qui 
ne  se  rencontrera  plus.  Tel ,  disposé  par  la  na- 
ture à  la  bonté ,  à  l'aumône,  et  à  une  charmante 
tendresse,  deviendra  lâche,  inerte,  ou  même 
dur.  Ce  caractère,  qui  était  près  de  la  consis- 
tance ,  restera  dissipé  et  volage.  Cette  imagina- 
tion ,  qui  demain  aurait  brillé  d'un  mol  éclat 
velouté ,  ne  le  revêtira  pas.  Un  cœur  qui  aurait 
aimé  tard  et  beaucoup ,  gaspillera  en  chemin  sa 
faculté  de  sentir.  L'homme  qui  fût  resté  probe 
et  incorruptible,  s'il  se  disperse,  à  ving-cinq 
ans,  aux  délices ,  apprendra  à  fléchir  à  quarante 
et  s'accommodera  aux  puissants.  Et  tant  de  sui- 
tes proviendront  de  cette  seule  infraction,  même 
modérément  répétée  !  En  de  telles  limites,  l'hy- 
giène n'a  rien  à  dire  ;  qui  sait  ?  l'homme  positif 
peut-être  en  vaut  mieux.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
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plus  subtil  et  de  plus  yiyaut  dans  la  matière  y 
ainsi  jeté ,  tué  à  mauvaise  fin,  et  n'étant  plus  là 
en  nous  comme  la  riche  étincelle  divine ,  pour 
courir,  pour  remonter  en  tous  sens  et  se  trans- 
former, cette  âme  du  sang  dont  il  est  parlé  dans 
l'Écriture,  en  s'en  allant,  altère  l'homme  et 
l'appauvrit  dans  sa  virtualité  secrète ,  le  frappe 
dans  ses  sources  supérieures  et  reculées.  Voie» 
insondables  de  la  justice!  solidarité  de  tout 
notre  être  !  mystère ,  qui  est  celui  de  la  mort  et 
de  la  vie  ! 

Ne  vous  effrayez  pas ,  mon  ami  ;  ne  rougisses 
pas!  Je  ne  vous  en  dirai  jamais  plus  long  qu'à 
cette  heure;  je  ne  détaillerai  jamais  plus  ma 
pensée.  Vous  savez  l'endroit  de  la  chute,  vous  en 
mesurez  de  l'œil  l'étendue  ;  je  n'apporterai  pas 
1  le  limon  à  poignées.  Je  n'ignore  pas  que  le  re- 
pentir lui-même  ne  doit  repasser  dans  de  tels  sou- 
venirs qu'avec  circonspection  et  tremblemant, 
^1  se  bouchant  mainte  fois  les  yeux  et  les  oreil- 
les. Bossuet  a  signalé  ce  vice,  favori  du  genre 
humain ,  auquel  on  ne  pense  point  sans  péril , 
même  pour  le  blâmer.  La  chaire  chrétienne  ne 
le  désigne  que  de  loin  et  obscurément.  Saint 
Paul  désire  que,  sous  aucun  de  ses  mille  noms , 
il  n'en  soit  fait  mention  entre  fidèles.  Ce  cas  de 
réserve  sainte  n'est  point,  par  malheur,  le  nôtre  ; 
des  soins  plus  appropriés  nous  conviennent.  C'est 
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donc  moi,  malade  un  peu  guéri,  qui  parle  uni- 
quement à  TOUS,  malade  qui  tous  désespérez. 
Ces  pages  ne  sont  qu'une  confession  de  moi  à 
Dieu ,  et  de  moi  à  tous. 

Oh  !  du  moins ,  dans  mon  Taste  égarement,  je 
n'eus  jamais  d'attache  expresse  et  distincte;  en- 
tre tant  de  fantômes  entassés,  aucun  en  parti- 
culier ne  me  rcTient.  Le  seul  nom  que  je  pro- 
fère est  toujours  béni.  Images  de  ces  temps, 
redoublez  encore' de  confusion!  Ténèbres  des 
anciens  soirs,  ressaisissez  tos  objets  épajrs,  fai- 
tes~les  tous  rentrer,  s'il  se  peut,  en  un  même 
nuage! 

Elle ,  Elle  seule  demeurait  pour  moi  l'être  in- 
comparable ,  le  but  rayonnant  et  inaccessible , 
le  bien  idéal  et  excellent.  Ma  Tie  se  reprenait 
d'autant  plus  nécessairement  à  la  sienne  par 
certains  côtés  de  tendresse  et  d'adoration ,  que 
je  sentais  d'autre  part  le  flot  rongeur  m'en  sé- 
parer daTantage.  Le  mécontentement  que  j'a- 
vais désormais  de  moi ,  produisait  plus  souTcnt 
entre  nous  des  inégalités ,  des  secousses  passa- 
gères; et^  au  point  où  nous  en  étions,  chaque 
secousse  resserrait  le  lien.  Peut-être  aussi,  j'a- 
bordais plus  hardiment  l'intimité  aTCC  elle,  as- 
suré du  préserTatif  ruineux.  Au  moindre  ennui , 
à  la  moindre  émotion  trop  TiTC ,  par  dégoût  ou 
par  ardeur,  j'allais,  j'errais,  j'usais  ma  dispo- 
1  i8. 


210  VOLUPTB. 

sition  du  moment,  et  je  rentrais  plus  calme  et 
me  croyant  insensible  à  ses  pieds.  / 

XI. 


Nous  atteignimes  le  printemps.  M.  D nous 

tint  parole ,  et  le  marquis  put  être  transféré  à 
une  maison  de  santé  près  de  Passy.  Madame  de 
Couaên  décida  de  se  loger  immédiatement  à 
Auteuil ,  pour  être  à  portée  de  faire  sa  visite  cha- 
que jour.  Ce  qui  la  fixa  vers  ce  lieu,  outre  Fa- 
grément  du  bois  et  le  bon  air  qu'y  respireraient 
les  enfants ,  ce  fut  que  la  jeune  femme  obligeante 
dont  j'ai  parlé ,  épouse  du  secrétaire  intime,  ma- 
dame R.,  y  passait  les  étés,  d'ordinaire,  qu'elle 
devait  y  aller  avant  peu  de  semaines,  et  que 
son  instant  désir  d'avoir  madame  de  Couaên 
pour  voisine  prévenait  chei  celle-ci  toute  hési- 
tation. Je  continuai  d'habiter  mon  logis  près 
du  petit  couvent,  mais  j'allais  chaque  après- 
midi  à  Auteuil  ;  quand  il  était  un  peu  tard,  je 
me  rendais  directement  à  la  maison  de  santé, 
où  je  trouvais  madame  de  Couaên  déjà  arrivée 
et  établie  ;  nous  y  dinions  en  famille ,  je  la  re- 
conduisais à  la  brune  et  m'en  revenais  ensuite 
coucher  à  mon  faubourg  :  je  servais  ainsi  de 
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lien  ^  de  messager  continuel  entre  madame  de 
Cursy  et  sa  nièce. 

Mes  heures  du  matin ,  vous  ai-je  dit ,  étaient 
très  employées  à  la  lecture,  à  l'étude ,  à  me  met- 
tre au  fait  des  sources  nombreuses  de  science 
qu'offrait  alors  Paris  :  cet  âge  actif  de  la  jeu- 
nesse embrasse  tout,  suffit  à  tout.  Je  fréquentais _ 
plusieurs  fois  par  décade ,  au  Jardin  des  Plan-  | 
tes,  le  cours  d'histoire  naturelle  de  M.  de  La-  j 
marck;  cet  enseignement,  dont  je  ne  me  dissi-  J 
mulais  d'ailleurs  ni  les  paradoxes  hypothétiques?"''^ 
ni  la  contradiction  avec  d'autres  systèmes  plus 
positifs  et  plus  avancés,  avait  pour  moi  un  at- 
trait puissant  par  les  graves  questions  primor- 
diales qu'il  soulevait  toujours ,  par  le  ton  pas- 
sionné et  presque  douloureux  qui  s'y  mêlait  à 
la  science.  M.  de  Lamarck  était  dès  lors  comme 
le  dernier  représentant  de  cette  grande  école  de 
physiciens  et  observateurs  généraux ,  qui  avait 
régné  depuis  Thaïes  et  Démocri te  jusqu'à  Buf- 
fon^  il  se  montrait  mortellement  opposé  aux 
chimistes ,  aux  expérimentateurs  et  analystes  en 
petit,  ainsi  qu'il  les  désignait.  Sa  haine,  son 
hostilité  philosophique  contre  le  déluge,  la  créa- 
tion génésiaque  et  tout  ce  qui  rappelait  la  théo- 
rie chrétienne,  n'était  pas  moindre.  Sa  concep- 
tion des  choses  avait  beaucoup  de  simplicité,  de 
nudité,  et  beaucoup  de  tristesse.  Il  construisait 
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le  monde  aveci  le  moins  d'éléments,  le  moins  de 
crises  et  le  plus  de  durée  possible.  Selon  lui,  les 
choses  se  faisaient  d'elles-mêmes,  toutes  seules, 
par  continuité,  moyennant  des  laps  de  temps 
suffisants,  et  sans  passage  ni  transformation  ins- 
tantanée à  travers  des  crises ,  des  cataclysmes 
ou  commotions  générales,  des  centres,  nœuds 
ou  organes  disposés  à  dessein  pour  les  aider  et 
les  redoubler.  Une  longue  patience  aveugle , 
c'était  son  Génie  de  l'Univers.  La  forme  actuelle 
de  la  terre,  à  l'entendre,  dépendait  uniquement 
de  la  dégradation  lente  des  eaux  pluviales ,  des 
oscillations  quotidiennes  et  du  déplacement  suc- 
cessif des  mers;  il  n'admettait  aucun  grand  re- 
muement d'entrailles  dans  cette  Cybèle,  ni  le 
renouvellement  de  sa  face  par  quelque  astre 
passager.  De  même,  dans  l'ordre  organique,  une 
fois  admis  ce  pouvoir  mystérieuï  de  la  vie  aussi 
petit  et  aussi  élémentaire  que  possible,  il  le  sup- 
posait se  développant  lui-même ,  se  composant , 
se  confectionnant  peu  à  peu  avec  le  temps  ;  le  be- 
soin sourd ,  la  seule  habitude  dans  les  milieux 
divers  faisait  naître  à  la  longue  les  organes, 
contrairement  au  pouvoir  constant  de  la  nature 
qui  les  détruisait  :  car  M.  de  Lamarck  séparait 
la  vie  d'avec  la  nature.  La  nature,  à  ses  yeux, 
c'était  la  pierre  et  la  cendre ,  le  granit  de  la 
tombe,  la  mort!  La  vie  n'y  intervenait  que 
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comme  nn  accident  étrange  et  singulièrement 
industrieux ,  une  Intte  prolongée  y  avec  plus  ou 
moins  de  succès  et  d'équilibre  çà  et  là ,  mais 
toujours  finalement  raincuc;  l'immobilité  froide 
était  régnante  après  comme  devant.  J'aimais  C6rt\ 
questions  d'origine  et  de  fin ,  ce  cadre  d'une  na-  y 
ture  morne ,  ces  ébauches  de  la  vitalité  obscure.  ) 
Ma  raison ,  suspendue  et  comme  penchée  à  (?ës 
limites,  jouissait  de  sa  propre  confusion.  J'étais 
loin  assurément  d'accueillir  ces  hypothèses  par 
trop  simplifiantes ,  cette  série  uniforme  de  con- 
Unitité  qui  réfutait ,  à  défaut  de  ma  science  , 
mon  sentiment  abondant  de  création  et  de 
brusque  jeunesse.  Mais  les  hardiesses  de  l'homme 
de  génie  me  faisaient  penser.  Et  puis ,  dans  sa 
résistance  opiniâtre  aux  systèmes  de  toutes  parts 
surgissants^  aux  théories  nouvelles  de  la  terre, 
à  cette  chimie  de  LaToisier  qui  était  une  destruc- 
tion, une  révolution  aussi,  il  me  rappelait  in- 
volontairement cette  semblable  obstination  im- 
posante de  M.  de  Gouaên  dans  une  autre  voie; 
quand  il  dénonçait  avec  amertume  la  prétendue 
conspiration  générale  des  savants  en  vogue,  con- 
tre lui  et  contre  ses  travaux,  je  le  voyais  vaincu , 
étouffé,  malheureux  comme  notre  ami;  il  avait 
eu,  du  moins,  le  temps  de  se  faire  illustre. 

En  suivant  ce  cours  de  M.  de  Lamarck,  j'eus 
occasion  d'y  connaitre  un  jeune  homme  d'es- 
I  i8,. 
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prit  et  de  mérite  qui  y  venait  assidûment.  Nous 
causions  volontiers  ensemble  des  idées  de  la  le- 
çon^ des  matières  philosophiques  en  litige.  11 
était  plus  âgé  que  moi  ;  sorti  des  écoles  de  l'O- 
ratoire, vers  les  premières  années  de  la  révolu- 
tion y  et  très  versé  dans  les  écrits  et  les  person- 
nages récents,  il  parlait  à  merveille  des  opinions 
de  MM.  Cabanis  et  Destutt-Tracy,  et  de  la  so- 
ciété d'Auteuil,  qu'il  me  révéla,  et  dans  laquelle 
il  avait  été  introduit ,  du  vivant  même  de  ma- 
dame Hclvétius.  Je  Fécoutais  avec  charme,  je 
l'interrogeais  beaucoup,  et  il  alla  au-devant 
d'un  désir  que  je  n'eusse  osé  exprimer,  en  m'of- 
frant  de  me  présenter  à  l'un  des  diners  philo- 
sophiques qui  avaient  lieu  encore  tous  les  tri- 
dis ,  mais  que  leur  nuance  idéologique  et  répu- 
blicaine pouvait  d'un  moment  à  l'autre  faire 
cesser;  Quelques  pages  sur  l'analyse  de  rimagî- 
nation,  que  je  lui  avais  confiées,  et  qui  avaient 
plu  extrêmement  à  deux  des  philosophes ,  ser- 
virent de  passe -port  à  sa  demande  en  ma  fa- 
veur. Il  se  hâta  heureusement  pour  moi,  et 
j'eus  l'honneur  d'assister  au  dernier,  je  crois, 
de  ces  dîners  des  tridis  :  c'était  chez  un  restau- 
rateur; au  coin  de  la  rue  du  Bac ,  du  côté  du 
pont.  Je  me  sentis  saisi  de  respect  et  frappé  de 
silence  au  milieu  de  ces  hommes  graves  et  tous 
plus  ou  moins  célèbres,  moi  venu  d'un  bord  si 
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différent.  Je  ne  perdis  pas  une  seule  de  leurs 
paroles;  elles  étaient  simples^  d'une  logique 
suivie ,  nettes  et  ingénieuses ,  pleines  de  préci- 
sion et  de  bien  dire.  Garât  seul  poussait  un  peu 
au  brillant.  La  politique ,  qui  laissait  percer  des 
ombres  sous  l'enjouement  des  convives,  n'éclata 
qu'à  la  fin  comme  un  orage.  Un  mot  de  quel- 
qu'un contre  l'affectation  à  l'Empire  rompit  la 
discussion  philosophique  qui  s'était  assez  main- 
tenue jusque-là  :  Cabanis  et  Chénier  eurent  de 
l'éloquence.  Des  accents  tout  nouveaux  m'ap- 
portaient les  mots  de  république,  de  liberté  et 
de  patrie.  C'est  l'unique  fois  que  je  vis  ces  hom- 
mes, dont  les  traditions  ne  vous  ont  pas  été 
étrangères ,  mon  ami ,  et  que  plusieurs  des  sur- 
vivants vous  ont  peints  beaucoup  mieux  que  je 
ne  les  ai  pu  connaître.  Dans  mon  souci  des  di- 
vines portions  de  notre  nature  qu'ils  ont  négli- 
gées, vous  ne  m'avei  jamais  entendu  porter 
contre  eux  d'anathême. 

Quand  j'arrivais  à  Auteuil  ou  à  la  maison  de 
santé,  au  sortir  de  ces  études  et  de  ces  cours,  j'en 
étais  plein,  j'en  parlais  souvent  même  à  madame 
de  Couaên  seule  ;  je  lui  désignais  sur  la  place  la 
maison  de  madame  Helvétius,  devant  laquelle 
nous  passions.  Elle  souriait  de  ce  qu'elle  appe- 
lait mes  engouements,  et  me  grondait  de  mes 
nouveautés  de  systèmes.  Si  j'essayais  de  lui  ex- 
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pliquer  la  formation  de  la  surface  terrestre  par 
les  eaux  pluviales  et  par  le  déplacement  des  mers, 
elle  écoutait  avec  ingénuité;  s'appliquait  d'a- 
bord à  comprendre ,  et  secouait  bientôt  la  tête 
d'un  air  sensé  qui  voulait  dire  :  «  Comment 
pouvez-vous  croire  à  de  tels  récits?  » 

Quelque  indifférente  que  je  me  la  figurasse 
d'ordinaire,  il  y  avait  des  moments  où  elle  por- 
tait une  attention  presque  inquiète  sur  ma  fa- 
çon d'être  et  de  penser  ,  et  ces  légères  craintes 
de  sa  part,  rencontrant  mon  mécontentement  se- 
cret et  la  conscience  de  mes  misères,  troublaient 
l'espèce  de  résignation  habituelle  à  mon  amour, 
et  agitaient  notre  incomplète  harmonie.  C'était 
à  Auteuil,  un  soir  d'avril;  dans  un  petit  che- 
min prolongé  dont  la  terre  était  rouge  et  ten- 
dre, nous  nous  promenions  solitaires;  la  saison 
peu  avancée  n'avait  jeté  au  front  du  taillis  que 
ces  milliers  de  feuilles  qui  pointent  et  qui  ne 
sont  pas  poussées  encore.  Nous  avions,  dans 
toute  la  longueur  de  l'allée,  un  fond  de  ciel 
clair,  sans  un  seul  nuage ,  sans  rougeur  vive  et 
sans  étoiles;  nous  n'allions  ni  du  cètédu  soleil 
couché,  ni  du  côté  de  la  lune  levante.  Quelque? 
chose  de  vague ,  de  fuyant ,  d'indécis,  de  clair- 
obscur  et  de  clair-semé,  composait  cette  vue  et 
ce  moment  ;  une  douce  vapeur  rousse  végétale 
était  répandue  sur  tout  cela.  Au  lieu  d'être  heu- 
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reux  et  de  jonir  de  ces  beautés^  comme  il  était 
simple ,  en  y  abandonnant  no»  cœnrs ,  une  pe- 
tite altercation  s'engagea  ;  madame  de  Couaên 
me  pressait  plus  qu'elle  n'avait  jamais  fait  sur 
ces  symptômes  de  mobilité  et  de  goûts  divers  que 
le  nouveau  séjour  de  Paris  développait  en  moi  j 
elle  m'entrevoyait  depuis  peu  sous  un  aspect 
tout  autre,  disait-elle  ;  elle  ne  lisait ,  à  travers 
mes  ardeurs  d'esprit  et  mes  acquisitions  multi- 
pliées ,  qu'une  triste  possibilité  de  changement 
futur.  Si,  demain,  il  nous  était  donné  de  re- 
partir ,  redeviendrai8-;]e  aisément  l'habitant  de 
Couaên ,  le  pèlerin  modeste  de  8aint-Pierre-de- 
Mer  et  de  la  Colline?— J'avais  peine  à  lui  faire" 
entendre  que  l'avidité  de  savoir  est  distincte  en 
nous  de  la  fidélité  d'aimer  ;  qu'il  y  a  dans  l'hom- 
me une  grande  inquiétude  d'apprendre,  qui  a 
besoin  d'errer ,  de  se  jeter  au  dehors ,  pour  ne 
pas  dévorer  le  dedans  ;  que,  dans  ce  manque 
de  foi  fixe  où  j'étais,  et  avec  un  large  sens  ou- 
vert ,  toutes  les  idées  m'arrivant  d'abord  par  le 
côté  intelligible  et  plausible,  je  devais  avoir  l'air 
de  les  croire,  de  les  épouser  éperdument  pêle- 
mêle  ,  tandis  qne  je  ne  faisais  réellement  que  les 
connaître  jusqu'au  bout  et  les  déduire  avec  ac- 
tivité, sauf  à  les  juger,  à  les  secouer  au  loin, 
nne  fois  comprises.  Les  noms  de  Lamarck  et  des 
précédents  philosophes  me  revenaient  asseï  sou- 
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yent  à  la  bouche  dans  cet  entretien^  et  elle  se 
lassait  de  les  entendre.  Il  faut  dire  autre  chose 
encore.  La  reille  j'étais  arrivé  plus  tard  que  de 
coutume  à  la  maison  de  santé ,  ayant  fait  visite, 
en  venant,  à  la  jeune  dame  R.,  que  quelque 
indisposition  retenait  à  Paris.  Cette  visite,  que, 
dans  la  circonstance,  madame  de  Gouaên  avait 
trouvée  inutile ,  était  au  fond  de  ce  reproche 
général  qu'elle  m'adressait  :  son  insistance  te- 
nait plutôt  à  ce  point  qu'à  tout  le  reste.  Etait- 
elle  précisément    soupçonneuse?   Ëtais-je    en 
faute?  Qu'y  avait- il  déjà?  11  n'y  avait  rien  qui  se 
pût  appeler  du  moindre  nom ,  et  pourtant ,  lors- 
qu'après  avoir  insisté  et  combattu  long-temps 
dans  les  hauteurs,  elle  se  rabattit  tout  d'un  coup 
sur  ce  grief,  hontense  et  troublée  du  mot  qui 
lui  échappait ,  le  ton   dont  je  m'expliquai  là- 
dessus  la  blessa  par  quelque  aigreur.  Elle  me 
cria  chut  avec  souffrance ,  comme  pour  arrêter 
à  temps  ma  parole  :  «  Quel  ton  inouï  vous  avez  ! 
dit-elle.  »  Je  ne  pus  m'empêcher  de  répondre  : 
'    «  C'est  aux  choses  que  vous  dites  chut,  bien  plus 
qu'au  ton  !  »  Nous  brisâmes  par  un  silence.  Un 
moment  après ,  je  trouvai  encore  moyen  d'être 
dur  à  propos  des  enfants,  dont  elle  me  parla  :  en 
fait  de  préceptes  d'éducation,  j'étais  dur  vo- 
lontiers ,  sévère  comme  quelqu'un  qui  connaît 
déjà  la  corruption  du  cœur  j  elle  était  indol- 
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gente  et  confiante  au  bon  naturel^  comme 
l'innocence.  Nous  nous  quittâmes  mal ,  ou  du 
moins  je  la  quittai  mal  ce  soir-là. 

Demain  elle  n'y  songera  plus ,  me  disais-je  au 
retour  pour  m'élourdir;  et  j'allais,  tantôt  peiné 
de  la  peine  que  je  lui  avais  dû  faire,  tantôt  m'ir- 
ritant  à  l'idée  de  sa  facilité  d'oubli.  Le  lende- 
main, de  bon  matin ,  contre  mon  ordinaire,  j'é- 
tais à  Auteuil;  en  me  voyant  entrer,  les  larmes 
lui  vinrent  :  ,«  J'ai  eu  tort,  dit-elle,  de  vous 
»  faire  ces  reproches;  mais  vous  avez  été  un  peu 
»  rude  pour  la  forme.  J'ai  eu  bien  tort  pourtant.  » 
£t  elle  s'accusait  elle-même  dans  son  caractère 
en  louant  mon  amitié  ;  elle  s'imputait  de  trou- 
bler les  meilleurs  moments  par  ses  tristes  hu- 
meurs.—  «  Oh!  non  pas,  m'écriai-je  alors,  c'est 
»  moi  seul  qui  ai  eu  tout  le  tort ,  promettez  que 
»  vous  croirez  que  c'est  moi  seul  qui  l'ai  eu.  » 
-—  Et  quand  elle  eut  dit  oui ,  nous  sortîmes  vers 
le  bois ,  dans  la  rosée  partout  brillante ,  chacun 
avec  une  larme  aux  paupières.  Tout  en  mar- 
chant ,  je  lui  pressais  la  main  et  murmurais  à 
son  oreille  :  «  Que  vous  êtes  bonne  î  »  —  «  Oh  ! 
»  c'est  pour  vous  que  je  suis  ainsi ,  répliquait- 
»  elle  avec  unHendre  enjouement  :  je  ne  serais 
»  si  bonne,  savez-vous ,  pour  personne  autre.  » 
Puis  elle  retirait  sa  main ,  toute  larme  séchait 
subitement  en  ses  yeux,  et  elle  rentrait  dans  sa 
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paix  d'innocenoç  et  son  insouciance  apparente. 
Noos  passâmes»  ensemble  cette  journée  entière  ; 
je  Facaompagnai  à  la  maison  de  santé  et  la  ra> 
menai  de  bonne  heure  après  le  diner  :  plus  d'une 
fois  dans  ce  jour ,  la  trouvant  pâle  et  altérée  de 
yisage,  je  la  regardai  fixement;  mais  elle  sou- 
riait avec  tranquillité  à  mon  regard  et  ne  se 
plaignait  pas.  Le  soir ,  nous  nous  retrouTâmes 
dans  la  même  promenade  que  la  veille ,  unis 
enfin  et  charmés^  au  milieu  de  toutes  sortes  de 
conversations  pareilles  à  cette  vue  du  ciel  et  du 
sentier^  douces , nuancées^  fuyantes,  sans  étoile 
vive ,  sans  trop  d'éclat  ni  trop  d'ombre ,  mais 
délicates  aussi  ^^  subobscures  y  parsemées  d'une 
sombre  teinte  indéfinissable ,  comme  cette  rous- 
seur printanièrç  des  bois  sur  un  fond  de  séré- 
nité. Oh  !  seulement,  que  ces  entretiens  per- 
dus, que  cette  légère  allée  ou  je  repasse,  ne 
soient  pas  comptés  parmi  les  autres  sentiers  qui 
mènent  à  l'éternelle  ruine  !  Qu'il  me  soit  permis 
plutôt  d'y  voir ,  à  travers  mes  pleurs ,  un  de  ces 
petits  chemins  réservés ,  tels  que  les  peindrait 
le  Poète  chrétien,  et  le  long  desquels  gravissent , 
au  tomb^  du  jour ,  les  âmes  qui  arriveront  ! 

Le  malheur  de  ces  fugitifs  instants ,  qui  som- 
ment participer  de  la  féUcité  invisible,  c'est 
qu'on  ne  peut  humainement  s'y  tenir.  Il  faut 
que  l'amante  soit  morte  ou  séparée  de  nous  par 
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un  perpétuel  éloignement^  que  le  cloitre  ou^^ 
l'autel  s'élève  entre  elle  et  nos  désirs  ;  il  faut  qae 
la  r^igion  soit  là,  en  un  mot,  pour  éterniser 
cette  chaste  nuance ,  et  faire  qu'elle  ne  se  déna- 
ture pas.  À  moins  d'être  de  ceux  qui  pleurent , 
qui  se  repentent ,  qui  jeûnent  et  qui  prient,  qui 
passent  leurs  nuits  et  leurs  jours  à  sacrifier^  à 
atténuer  tout  suspect  mouvement,  on  a  bientôt 
franchi  la  limite  qui  serait  peut-être  permise, 
si  elle  était  exactement  observable.  À  peine 
eus-je  quitté  l'entretien  ce  soir-là,  je  m'en  re- 
venais heureux ,  paisible,  d'abord ,  sans  ivresse, 
récapitulant  en  moi-même  cette  infinité  d'im- 
pressions tendres,  contemplant  un  pur  sable 
d'or  au  sein  de  ma  pensée.  Mais ,  m'étant  repris 
aux  témoignages  plus  vifs  du  matin ,  suivis  de 
sa  part  d'un  si  grand  calme  et  de  son  habituelle 
^alité  d'humeur ,  je  ne  tardai  pas  de  me  trou- 
ver mécontent;  tantôt  j'affaiblissais  en  idée, 
tantôt  j'exagérais  ces  témoignages  d'affectueuse 
indulgence,  je  les  tourmentais  pour  y  chercher 
ce  qui  n'y  était  pas;  ma  conclusion  fut  qu'elle 
n'y  avait  point  sans  doute  attaché  la  valeur 
équivoque  que  j'y  aurais  voulue  maintenant, 
que  je  n'avais  nullement  désirée  alors.  D'irrita^ 
iion  «n  irritation,  la  nuit  plus  sombre  et  le 
tumulte  de  la  ville  s'en  mêlant ,  j'en  vins  à  se- 
couer le  préservatif  d'une  journée  si  pure ,  à 
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me  garder  moios  du  bourbier  au  bord  duquel 
je  passais,  et  à  y  perdre  tout  délieat  souyeuir. 
Dans  l'épais  sommeil  apoplectique  qui  cbâtia 
cette  rentrée  coupable,  aucun  réye  cristallin  et 
léger  ne  me  reporta  vers  la  rousse  allée  prête  à 
verdir  et  ne  me  rouvrit  l'âme  aux  pudiques 
mystères. 

Deux  ou  trois  jours  après,  étant  retourné 
avec  elle  à  cette  promenade  favorite  du  bois, 
nous  la  retrouvâmes  bien  changée.  Il  était  tombé 
dans  la  nuit  une  de  ces  grosses  pluies  chaudes 
qui  décident  le  printemps.  Les  plus  larges  feuil- 
les en  abondance  vêtissaient  les  arbres  ;  la  terre 
suait;  de  petits  nuages  pommelés  brouillaient 
les  cieux;  une  sève  turgescente  découlait  à  tous 
les  rameaux.  Au  logis ,  les  feux  des  cheminées , 
qui,  la  veille,  brillaient  encore,  s'éteignaient 
sans  avoir  la  force  de  surmonter  cette  atmos- 
phère pesamment  attiédie.  L'air  charriait  de 
grasses  odeurs.  Nos  corps  aussi  étaient  oppressés, 
et  nos  poitrines  gonflées  d'ennui.  «  Oh  !  ce  n'est 
»  plus  là  notre  allée,  s'écria-t-elle  avec  surprise 
»  en  la  voyant  si  touffue;  êtes-vous  comme 
»  moi?  et  cToù  vient  que  je  l'aime  moins  ainsi?  » 
Et  se  sentant  bientôt  lasse ,  elle  demanda  de  s'en 
revenir.  —  La  nature  extérieure ,  pas  plus  que  lei 
cœur  de  l'homme,  ne  s'arrête  long-temps  à  ces 
nuances  angéliques  qui  appellent  un  autre  se- 
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leil.  Cette  nature  champêtre  tant  vantée ,  se  fait 
en  certains  cas  l'auxiliaire  et  la  complice  de  la 
nature  intérieure  corrompue.  Bonne  inspira- 
trice d'ordinaire ,  et  nous  entretenant  volontiers 
de  Dieu,  elle  a  pourtant  des  jours  de  mauvais 
conseil;  elle  redevient  païenne,  soumise  encore 
au  vieux  Pan  et  toute  peuplée  d'Hamadryades. 
Une  solitude  trop  fleurie  et  trop  touffue ,  pour 
un  solitaire  trop  jeune ,  doit  être  souvent  une 
dangereuse  compagne  :  Jérôme  eut  besoin  d'a- 
bord contre  lui-même  de  l'affireux  désert  de 
Chalcide;  il  recommande  en  maint  endroit  l'â- 
preté  dans-le  choix  des  déserts.  Le  grand  peintre 
chrétien,  Raphaël ,  par  un  instinctif  sentiment 
d'harmonie  et  comme  de  pudeur,  n'a  jamais 
semé  aux  arbres  lointains  de  ses  paysages,  der- 
rière les  têtes  de  ses  vierges,  que  quelques 
feuilles  si  rares  qu'on  les  peut  compter. 

XII. 

Je  reçus,  dans^un  paquet  arrivé  de  Couaëa, 
une  lettre ,  déjà  ancienne ,  que  mademoiselle  de 
Liniers  m'écrivait,  au  nom  de  madame  de 
£reneuc,  pour  demander  l'état  de  mes  inquié- 
tudes ;  ce  qu'étaient  devenus  les  dangers  de  mes 
amis ,  et  aussi  les  miens.  Ce  peu  de  mots  sim- 
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ples^  qui  avaient  dû  trayerser  avec  eflEort  un 
cœur  saignant  et  réprimé,  ces  caractères  purs, 
où  nulle  part  ne  se  trahissait  une  main  émue, 
réveillèrent  en  moi  les  mille  traces  d'un  passé 
presque  assoupi  :  je  m'effrayai  d'avoir  tant 
cliangé  depuis  hier,  et  tant  vécu.  Madame  de 
G)uaên  lut  la  lettre  et  fut  touchée ,  à  sa  ma- 
nière, de  ce  discret  parfum.  Quelques  lignes 
reconnaissantes  de  sa  main  ajoutèrent  à  la  ré- 
ponse que  je  fis. 

La  jeune  dame  R.  était  enfin  installée  à  Au- 
teuil  :  son  mari,  très  occupé,  n'y  venait  qu'ir- 
régulièrement et  n'y  restait  qu'un  petit  nombre 
d'heures;  bien  qu'il  fût  homme  aimable,  et 
parfait  d'attentions  pour  elle,  on  s'apercevait 
que  quelque  cause  profonde  de  refroidissement 
contribuait  à  fixer  entre  eux  ces  relations  d'é- 
gards plutôt  que  de  tendresse.  Sans  être  entiè- 
rement délaissée,  elle  semblait  donc  désabusée, 
triste  et  un  peu  veuve.  Dans  ses  visites  de  chaque 
jour  à  madame  de  Couaën ,  qu'elle  tâchait  d'o- 
bliger de  toutes  les  manières  imaginables ,  il  ne 
lui  arrivait  guère  d'ouvrir  la  bouche  sur  elle- 
même.  Elle  paraissait  voir  notre  intimité,  sans 
envie,  d'un  sourire  silencieux  et  doux.  Le  plus 
souvent,  lorque  j'arrivais  et  que  j'étais  assis  y» 
elle  nous  laissait ,  sous  quelque  prétexte ,  après 
un  instant. 
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Cette  vie  régulière  nous  mena  ainsi  durant 
plusieurs  mois.  On  était  tout  à  la  fin  d'août  ou 
peut-être  au  eommencement  de  septembre ,  lors- 
qu'un jour  où  madame  de  Couaên  indisposée 
gardait  le  logis ,  j'allai  seul  à  la  maison  de  santé. 
Le  marquis  n'était  pas  dans  son  appartement; 
je  le  découvris,  après  quelque  recherche,  à 
l'extrémité  du  jardin,  au  plus  épais  des  bos- 
quets; il  s'y  promenait  avec  une  autre  personne 
que  je  n'avais  jamais  vue,  et  il  me  fut  évident, 
par  Fattention  qu'ils  donnèrent  à  mon  appro- 
che ,  que  je  rompais  un  entretien  confidentiel. 
Cette  personne  n'avait  rien  d'ailleurs  que  de  na- 
turel et  d'ouvert;  jeune  encore,  d'une  taille  ro- 
buste, d'un  embonpoint  marqué,  mais  plein 
d'aisance;  une  de  ces  physionomies  qui  prévien- 
nent par  un  mélange  de  distinction  et  de  ron- 
deur; l'accent  agréable,  Tœil  à  fleur  de  tète, 
clair  et  résolu.  Mais  le  marquis,  bien  que  tou- 
jours maitre  de  lui  dans  les  choses  volontaires , 
avait  en  ce  moment,  pour  moi  qui  le  connais- 
sais ,  le  teint  du  visage  et  le  ton  de  la  voix  très 
altérés,  comme  lorsque  ses  cordes  profondes 
étaient  en  jeu.  Avant  que  la  personne  eût  parlé 
de  prendre  congé ,  il  me  pria  d'attendre  là ,  au 
même  endroit  du  jardin,  et  tous  les  deux  con- 
tinuèrent de  s'entretenir  en  s'éloignant.  Lors- 
qu'il reparut,  après  quelques  mots  insignifiants 
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qui  ne  détournaient  pas  nos  pensées  :  «  Savez- 
»  TOUS  qui  yient  de  sortir  ?  me  dit-il  tout  d'un 
»  coup  très-bas  et  en  me  serrant  le  bras  violem- 
»  ment.  C'est  Georges ,  le  général  Georges  qui 
»  nous  arrive  d'Angleterre!  »  A  ce  nom^  je  fus 
moi-même  comme  bouleversé  :  «<  Vous  n'allez 
)>  pas  du  moins  vous  rembarquer  dans  une  en- 
»  treprise?  m'éî3riai-je.  »  —  «  Eh!  non!  faut-il 
»  vous  le  répéter  encore?  (  et  il  accompagnait  sa 
»  réponse  d'un  rire  aigu  attristant  )  ne  le  savez- 
»  vous  pas  assé^?  ma  vie,  à  moi,  est  faite,  je 
»  ne  ressusciterai  pas.  Georges  est  venu  pour 
»  des  indications  que,  seul,  je  pouvais  lui  don- 
»  ner,  je  ne  le  reverrai  plus.  »  La  disposition 
sardonique  du  marquis  me  faisait  peine;  elle 
s'adoucit  un  peu  sitôt  qu'il  donna  cours  aux 
sentiments  qui  l'agitaient.  Je  l'interrogeai  d'a- 
bord sur  Georges;  il  prit  feu  à  ce  sujet  et  m'in- 
struisit beaucoup. 

Georges ,  je  le  savais  bien  déjà,  n'était  pas  un 
conspirateur  vulgaire  ni  un  de  ces  braves  déses- 
pérés, comme  on  en  peut  trouver  dans  toutes 
les  causes.  Plusieurs  détails  de  sa  correspon- 
dance avec  le  marquis  m'avaient  attesté  chez 
lui  de  la  grandeur,  du  plan,  et  une  conception 
vigoureuse.  Mais  les  deux  dernières  années  l'a- 
vaient surtout  mûri  ;  les  hommes  de  tous  rangs , 
qu'il  avait  pratiqués  et  serrés  de  près  durant 
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son  exil^  étaient  désormais  une  vaste  échelle 
pour  son  jugement.  Le  besoin  de  purger  cet  at- 
tentat de  nivôse ,  dont  l'idée ,  sinon  le  mode  pré- 
cis^ lui  appartenait  bien  ^  pesait  à  son  cœur  et 
le  provoquait  à  quelque  grand  dessein.  Ce  des- 
sein avait  germé,  il  avait  pris  forme,  et  le  mo- 
ment de  l'œuvre  était  venu.  La  guerre  entre 
FAngleterre  et  la  France  éclatant ,  Georges  s'é- 
tait fait  débarquer  avec  quelques-uns  des  siens  ; 
d'autres  allaient  suivre,  tous  déterminés,  tous 
choisis  de  sa  main  et  sûrs  à  ses  yeux  comme  il 
l'était  de  lui-même.  Le  ralliement  de  ces  hom- 
mes d'élite  serait  long,  et  durerait  deux  mois  et 
plus  peut-être.  Qu'importe?  la  témérité  de  Geor- 
ges et  de  ses  officiers  s'alliait  à  tant  de  pru- 
dence, et  cette  prudence  employait  d'ailleurs, 
comme  un  de  ses  moyens,  la  témérité.  Pichegru, 
quand  tout  serait  prêt  ici ,  arriverait  à  son  tourj 
Moreau  et  lui  conviendraient  d'un  dernier  mot. 
Que  si  M.  le  comte  d'Artois  osait  risquer  «a  per- 
sonne dans  l'entreprise ,  ce  serait  le  mieux  ; 
Georges  le  conseillait ,  l'exigeait  presque,  pour 
ennoblir  et  loyaliser  sur  l'heure  l'exécution. 
Mais,  que  le  Prince  daignât,  ou  non,  répondre 
au  rendez- vous,  ce  n'était  plus,  en  tout  cas, 
d'un  meurtre,  d'un  assassinat  qu'il  s'agissait. 
Le  choc,  cette  fois,  ne  serait  pas  aveugle  et  in- 
fernal ;  on  s'aborderait  militairement  par  Tépée. 
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Georges  et  ses  trois  eenis,  à  l'heure  dite,  daos 
une  rencontre  inégale  et  chevaleresque  y  assail- 
liraient  le  premier  Consul  entouré  des  siens, 
sous  le  soleil  de  quelque  cérémonie ,  au  seuil 
du  Panthéon,  au  parvis  Notre-Dame,  à  l'espla- 
nade des  Invalides.  Lui  tombé,  on  dirait  a  l'ar- 
mée le  nom  de  Moreau,  au  peuple  celui  du 
Prince.  C'était  là  le  triomphe  expiatoire ,  la  re- 
vanche de  Georges  :  l'aventurier  touchait  au  su- 
blime du  h^os. 

'  £n  me  déroulant  cette  magnifique  espérance, 
le  marquis  en  recevait  à  son  front  comme  un 
éclair;  il  s'animait  jusqu'à  paraître  y  croire.  Un 
moment,  l'idée  me  vint  (et  rien  n'a  jamais  pu 
m'en. dissuader  depuis)  que,  le  cas  échéant,  il 
avait  dit  à  Georges  de  l'avertir  et  lui  avait  juré 
d'être  une  des  trois  cents  épées. 

Moi-même,  en  l'entendant ,  une  noble  rougeur 
me  gagna  ;  de  rapides  projets  me  traversèrent. 
Puis,  revenant  particulièrement  à  l'homme, 
je  m*étonnai  ;  je  tâchai  de  m' expliquer  tant  de 
caractère  dans  le  personnage  que  tout-à«l'heure 
j'avais  vu.  Nous  reconnûmes  en  lui  une  des 
plus  belles  natures  loyales  et  valeureuses ,  ton- 
tes les  qualités  qui  vont  aux  coups  d'éclat,  aux 
destinées  en  dehors.  «  Mais  ce  n'est  qu'un  ad- 
mirable général  et  un  héros  de  guerre  » ,  di- 
sait le  marquis  redevenu  sombre.  Je  i^bntrais 


dans  sa  pensée ,  en  lui  définissant  Georges  un 
de  ces  hommes  tels  que  César,  en  passant,  les 
eut  désignés  du  regard  pour  commander  sa 
dixième  légion,  tels  qu'il  ne  dut  craindre  ja- 
mais, ce  semble,  den  rencontrer,  quand  il 
marchait  au  sénat. 

C'est  alors  que ,  tirant  de  son  portefeuille  un 
papier  soigneusement  enfermé,  il  me  dit  :  ((Puis- 
que nous  en  sommes  aux  héros ,  en  yoici  bien 
un  autre  encore  :  lisez  cela  ;  Georges ,  qui  Fa 
TU ,  en  a  pleuré  d'admiration  » . 

Le  papier  que  me  donnait  ainsi  à  lire  le 
marquis ,  et  dont  il  ne  m'avait  jamais  dit  mot , 
était  une  lettre  d'un  ancien  officier  de  Georges , 
M.  de  Limoëlan ,  l'un  des  deux  cpii  ayaient  di- 
rigé le  coup  forcené  de  niyôse.  Homme  de  for- 
mes aimables,  de  dévotion  austère,  il  avait  tout 
accepté  du  moyen  en  vue  de  la  fin.  Mais, 
échappé  comme  par  miracle ,  il  vit  dans  la  ca- 
tastrophe avortée  une  manifeste  sentence  de 
Dieu  ;  le  mauvais  succès  tournait  son  action  en 
crime,  il  s'était  cru  digne  de  servir  d'instrument 
de  sang ,  et  il  avait  été  broyé  sur  la  pierre  et  re- 
jeté. Dans  un  profond  mépris  de  lui-même ,  il 
résolut  donc  de  ne  jamais  reparaître  aux  yeux 
de  son  parti ,  de  s'abimer  au  monde ,  de  ne  vi- 
vre ici-bas  que  comme  un  criminel  sacré,  pour 
faire  sa  peine.  A  cette  fin ,  ayant  trouvé  du  ser- 
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rice  sur  quelque  bord  comme  simple  matelot , 
il  était  parrenu  ensuite  à  gagner  une  côte  étran- 
gère, celle  du  Portugal,  je  crois;  et  un  cou- 
Tcnt  l'y  avait  reçu.  C'est  de  ce  couvent  qu'une 
première  lettre,  écrite  par  lui  à  sa  sœur  et  arrivée 
à  Jersey,  avait  été  portée  à  Couaên  parmi  d'au- 
tres papiers  adressés  au  marquis.  Celui-ci  l'a- 
vait décachetée,  la  croyant  de  sa  propre  corres- 
pondance^ et  l'enveloppe  en  ayant  été  brûlée 
aussitôt,  comme  c'était  l'usage,  il  avait  fallu  at- 
tendre pour  savoir  où  l'envoyer.  Lors  de  l'ar- 
restation ,  l'original  de  la  lettre  avait  été  saisi. 
M.  D....,  touché  de  ce  qu'elle  contenait,  pro- 
mit de  la  faire  parvenir  à  la  sœur,  et  M.  de 
Couaën  obtint  d'en  transcrire  quelques  passa- 
ges ,  comme  je  l'ai  plus  tard  obtenu  de  lui.  Je 
veux',  mon  ami ,  vous  en  citer  un  : 

«  Insensé  !  écrivait  Limoêlan ,  j'ai  été  contre  le 
»  dessein  suprême  que  j'osais  prétendre  servir. 
»  Cet  homme  m'est  véritablement  inviolable ,  et 
»  l'oint  du  Seigneur.  Au  moment  même  où  je 
»  guettais  sa  venue ,  à  ce  coin  fatal,  j 'ai  prié  pour 
»  lui,  je  t'ai  prié  de  le  sauver  contre  nou8,ô 
»  Seigneur,  s'il  était  nécessaire  à  ton  peuple.  Je 
»  n'aurai  jamais  assez  de  soupirs  et  de  veilles 
»  pour  te  prier  sur  lui  encore...  £t  pourtant  cet 
»  homme  m'était  haïssable,  et  je  l'avais  jugé  le 
»  plus  grand  obstacle  à  tes  desseins.  La  nuit, 
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dans  mes  songes  on  dans  les  désirs  qne  tu 
semblaism'envoyerpar  tes  anges,  cette  pensée 
de  l'écraser  me  revenait  sans  relâche  ;  je  m'é- 
tais condamné  à  tout  pour  cela  ;  je  m'étais 
ceint  de  corde,  et  j'avais  jeûné  longuement 
pour  mériter  d'être  le  plus  vil  instrument  de 
tes  œuvres.  J'ai  revêtu  la  blouse ,  j'ai  ramassé 
les  pierres  dans  la  boue,  j'ai  conduit  une  char- 
rette infâme ,  comme  le  valet  du  bourreau.  Et 
puis,  l'heure  venue,  j'ai  remis  l'honneur  de  la 
consommation  à  un  autre,  et  j'ai  guetté  der- 
rière une  borne  comme  un  espion.  —  Erreur  ! 
débilité  humaine!  voilà  que  j 'ai  été  contre  Dieu 
et  contre  mes  frères  innocents!  Je  passerai  ce 
reste  de  jours  à  laver  de  mes  pleurs ,  à  user  de 
mon  front  le  pavé  et  à  mourir  !  — ...  Toi  seule, 
6  ma  sœur,  qui  m'aimes  encore  et  qui  t'aliten- 
dris  sur  moi ,  tu  seras  mon  dernier  lien  avec 
les  vivants  ;  nul ,  excepté  toi,  ne  me  saura  res- 
pirant sous  ma  pénitence.  Carje suis  réellement 
mort  au  monde  et  perclus  dans  mes  mem- 
bres, 6  ma  sœur,  avec  tous  ces  hommes  inno- 
cents que  j'ai  frappés  de  stupeur,  de  surdité 
et  de  mort.  Pauvres  âmes  dont  je  réponds  et 
que  j'ai  lancées  à  l'improviste  devant  Dieu  ! 
Souvent,  dans  ma  cellule  de  novice,  afin  de 
m'exercer  comme  au  jour  du  crime ,  je  me 
tiens  de  longues  demi-heures  en  la  même  pos- 
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»  tnre  où  j'étais  an  coin  de  cette  me  de  Malte , 
»  le  con  tendn  en  avant  ^  le  corps  plié ,  penché 
»  et  sans  appni ,  ne  touchant  le  mur  qu'ayec  un 
»  doigt  pour  ne  pas  tomber  ;  jusqu'à  ce  que  bien- 
»  tôt  je  sois  deyenu  sourd  et  aveugle  comme  ceux 
»  que  j'ai  assourdis  et  aveuglés,  engourdi  connue 
»  ceux  que  j 'ai  paralysés,  sans  idée  ni  conscience 
»  de  rien ,  comme  ceux  dont  j'ai  ébranlé  l'intel- 
»  ligence.  Je  me  change  moi-même  en  statue  de 

»  sel  par  châtiment Le  sommeil  m'a  fui; 

»  mais  si ,  vers  le  matin ,  il  m'arrive  desuccom- 
»  ber  quelques  minutes ,  je  m'éveille  toujours 
»  en  sursaut  par  une  explosion  déchirante.  » 

«  Voilà  un  saint,  me  dit  le  marquis ,  lorsque 
j'eus  achevé  ma  lecture  ;  voilà  un  martyr  !  Geor- 
ges, lui,  est  un  héros.  Mais  moi,  Amaury,  que 
sui»-je  donc?  Georges ,  aventureux,  déterminé, 
portera  brillamment,  s'il  le  faut,  cette  tête  ronde 
et  bouclée  sous  la  hache ,  ou  tombera  sous  la 
foudre,  dans  la  mêlée;  Limoëlan,  meurtri,  se 
répare ,  se  guérit  à  sa  manière  dans  son  cilice. 
Mais,  moi,  que  fais-je?  ai-jeune  route,  une 
issue  possible  à  mon  destin?  qu'est-ce  que  j'ex- 
pie, ou  qu'est-ce  que  je  tente?  ai-je  la  Croix, 
ai-je  l'épée?  —  Savez-vous,  Amaury ,  comment 
pour  nous  tout  ce  pompeux  naufrage  va  finir? 
Quelque  grasse  villa  de  la  Touraine  ou  du 
Maine  me  sera  assignée  pour  port  avec  une  mé- 
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taifie  et  une  basse-cour.  Gémence  du  sort  !  ce 
serait  même  trop  désormais  que  mon  rocher 
de  Couaêii ,  où  je  blanchissais  à  compter  les  ya- 
^es  et  à  aspirer  la  tempête.  »  Le  marquis  disait 
juste,  il  devinait  l'issue  probable;  M.  D...  m'a- 
vait déjà  fait  espérer  cela.  Quant  à  cette  com- 
paraison par  laquelle  il  s'effaçait  à  plaisir  de- 
vant Limoêlan  et  Georges  y  j'accordais  qu'il  dif- 
férait notablement  de  l'un  et  de  l'autre  :  mais , 
c'est  qu'il  avait  bien  autrement  de  pensée  que 
tous  deux.  Le  seul  rôle  que  réclamait  sa  na- 
ture était  entier  et  complexe  ;  je  le  classais ,  gé- 
nie inoccupé ,  dans  la  race  des  ambitieux  poli- 
tiques les  plus  nobles  et  les  plus  ardents. 

Comme  je  tiohais  de  lui  faire  sentir  par  des 
exemples  le  jugement  qui  m'affectait,  de  rele- 
ver son  deuil  et  d'honorer  à  ses  yeux  une  plaie 
si  rare;  comme  je  parlais  abondamment,  ému 
des  précédentes  circonstances,  et  que,  lui,  se 
taisait  pourtant  et  ne  répondait  pas  plus  que 
s'il  avait  cessé  de  suivre  l'entretien ,  je  m'exal- 
tai y  tout  en  marchant,  jusqu'à  m'écrier  :  «  Sur 
cette  bruyère  de  Couaên ,  que  vous  craignez  df 
ne  pas  bientôt  revoir,  en  face  de  cette  plage 
sans  port  et  sans  navires ,  sur  ce  théâtre  d'une 
religion  abolie ,  j'irai  et  je  m'arrêterai  devant 
qudque  pierre  informe  du  temps  des  Druides; 
je  la  consacrerai  en  méditant  alentour ,  et  je 
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prononcerai  dessns  ces  mots  :  Aux  grands  Hom- 
mes inconnus  l 

»  Oh!  oui,  continuais-je(ou  du  moins  c'é- 
tait bien  le  sens ,  oui ,  aux  grands  hommes  qui 
n'ont  pas  brillé,  aux  amants  qui  n'ont  pas  aimé  ! 
à  cette  élite  infinie  qui  ne  yisitèrent  jamais  Foc^ 
casion ,  le  bonheur  ou  la  gloire  !  aux  fleurs  des 
bruyères  !  aux  perles  du  fond  des  mers!  à  ce  que 
savent  d'odeurs  inconnues  les  brises  qui  passent! 
à  ce  que  savent  de  pensées  et  de  pleurs  les  che- 
vets des  hommes! 

»  Tout  ce  qu'il  y  a  de  grands  hommes  çà  et 
là  étouffés,  me  semble  composer,  n'est-ce  pas 
vrai?  un  chœur  mystérieux,  muet  dans  son 
nuage,  avare  de  ses  soupirs;  c'est  un  autre  Pan- 
théon funèbre,  je  l'entrevois  d'aujourd'hui,'  un 
limbe  inénarrable  qu'habitent  ces  grandes  et 
méritantes  âmes  des  mortels  inconnus.  Vous  m'y 
introduirez  souvent ,  ô  Vous  que  je  vénère  !  Je 
croirai  apprendre  en  ces  catacombes  immenses 
la  profondeur  et  la  misère  humaine,  bien  mieux 
que  sous  l'étroite  voûte  de  leur  Panthéon  res- 
]^endissant.  » 

£t  dans  ce  jaillissement  d'idées  que  favorisait 
son  silence ,  j'ajoutais  encore  :  «  Il  n'y  a  point 
de  Panthéon  ici-bas,  il  n'y  a  de  vrai  Capitole 
pour  aucun  mortel;  tout  triomphe  en  ce  monde, 
même  pour  les  fronts  rayonnants ,  n'est  jamais, 
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je  m'imagine  ^  qu'ime  défaite  plus  ou  moins  dé- 
guisée. Mettez  à  part  deux  ou  trois  hommes ,  une 
fois  trouvés,  en  chaque  genre,  deux  ou  trois 
existences  quasi-fabuleuses  qui ,  dans  leur  plé- 
nitude, sont  plutôt  pour  l'humanité  dçs  allégo- 
ries abrégées  et  des  manières  d'exprimer  ses 
rêves  :  hors  de  là ,  dans  la  réalité,  les  rêves,  les 
projets ,  les  espérances  me  font  l'effet  de  ressem- 
bler, chez  tous,  à  un  gros  de  troupes  fraîches, 
qui  doit  passer,  dès  le  matin,  un  long  défilé 
montueux ,  entre  deux  rangs  d'archers  embus- 
qués ,  invisibles ,  inévitables.  Si ,  avant  le  soir , 
le  chef  de  la  troupe  et  quelque  bataillon  écharpé 
arrivent  à  la  ville  prochaine  avec  une  apparence 
de  drapeau,  on  appelle  cela  un  triomphe.  Si, 
dans  nos  projets ,  dans  nos  ambitions ,  dans  nos 
amours ,  quelque  partie  a  moins  souffert  que  le 
reste,  on  appelle  cela  de  la  gloire  ou  du  bonheur. 
Mais  combien  de  désirs,  de  vœux,  d'ornements 
secrets ,  et  des  plus  beaux ,  ont  dû  rester  en  che- 
min ,  que  nul  n'a  su  !  Oh  !  pour  qui  se  rend  jus- 
tice à  lui-même ,  pour  qui  lit  en  son  cœur  après 
le  triomphe  comme  avant,  pour  Dieu  qui  voit 
le  fond  et  qui  compte  les  morts  en  nous ,  il  n'est 
que  vrai ,  j'en  suis  sûr ,  de  dire  :  Le  triomphe 
humain  n'existe  pas  !»  —  A  ces  derniers  mots, 
le  marquis ,  ébranlé  enfin ,  posa  et  laissa  quel- 
que temps  sa  main  avec  bonté  sur  mon  épaule  : 
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c(  £h  quoi!  vous  aussi,  Arnaury,  tous  saves^ 
déjà  et  de  si  près  ces  choses  !  » 

Mais  les  paroles  de  mes  lèrres  étaient  plot 
ayaneées  que  l'état  de  mon  âme,  et  me  don- 
naient pour  plus  mûr  que  je  ne  l'étais  devenu. 
Quand  Dieu  n'habite  pas  à  toute  heure  le  dedans 
pour  l'affermir ,  la  nature  fait  payer  cher  aux 
jeunes  gens  ces  sagesses  précoces  de  langage. 
A  peine  avais-je  quitté  le  marquis,  que  j'étais 
atteint  de  son  mal;  j'emportais  secrètement  ea. 
moi  la  disposition  ulcérée  que  je  yenais  de  com- 
battre et  peut-être  de  soulager  en  lui.  Cette  ir- 
ritation à  mon  propre  sujet  redoublait  à  chaque 
nas  ',  tous  mes  anciens  tableaux  d'ayenir,  toutes 
fmes  puissances  d'illusion  se  remuèrent.  Je  voyais 
\  en  ce  moment  passer  à  la  fois  tout  ce  que  j'avais 
combiné  et  caressé  dès  l'enfance,  et  le  preste  qui 
parlait  de  se  réaliser  encore.  Sous  une  infinité  de 
formes,  sous  mille  reflets  de  soleil  et  mille  dra- 
peaux, les  amours,  les  ambitions,  la  foule  des 
désirs,  les  tendresses  qui  lient  les  êtres ,  les  pen- 
sées qui  roulent  des  mondes,  accouraient  et 
s'animaient  dans  ma  vallée,  pareilles  aux  re- 
\  crues  bruyantes  d'une  armée  innombrable.  Je 
les'  embrassais  du  regard,  comme  Xerxès  du 
haut  de  son  promontoire ,  et  je  pleurais,  mais 
avec  rage,  je  pleurais  de  les  entendre  crier  la 
bataille  et  de  ne  pouvoir  sur  aucun  point  h. 
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livreTy  de  les  entendre  crier  la^faim  et  de  ne  sa-  - 
Toir  par  où  les  nourrir.  Ma  réflexion  raisonnée,  1 
qoelque  part  que  je  l'appliquasse ,  Tenait  à  Fap^ 
pua  de  cette  yision  peu  imaginaire.  La  France 
avec  l'Angleterre  déjà^  bientôt  avec  l'Europe, 
recommençait  ses  chocs  turbulents  ;  j'en  avais , 
de  ce  que  j'appelais  ma  lâcheté  inactive ,  pour 
tout  le  temps  de  ma  jeunesse.  Les  études  di-  ^ 
verses ,  les  recherches  de  la  vérité  pure,  les  sys- 
tèmes à  l'enchainement  desquels  je  me  livrais , 
comme  on  se  livre  a  une  veine  de  jeu  pour  s'é- 
tourdir, ces  occupations,  si  nécessaires  à  mon 
e^rit,  ne  me  remplissaient  pas,  et  il  m'était 
d'ailleurs  évident  que ,  si  l'on  voulait  s'adonner 
de  ce  côté  avec  trop  de  sérieux  et  de  vigueur, 
l'Homme,  qui  était  l'éternel  obstacle,  y  saurait 
mettre  ordre.  L'amour,  pour  qui  j'étais  né,  ne 
me  faisait  sentir  que  ses  langueurs  ou  ses  pointes 
sanglantes;  le  plaisir  ne  me  laissait  boire  que  sa 
lie.  Des  deux  jeunes  femmes  que  je  fréquentais^ 
journellement  et  que  je  me  figurais  toujours  au  I 
loin,  m'apparaissant  avec  grâce  du  milieu  des 
bois  où  j'arrivais,  celle  qui  avait  mon  culte 
était  dans  une  situation  réservée ,  inaccessible  : 
que  ne  semblait-elle  moins  sacrée  à  mes  yeux , 
06ai»-je  médire,  que  n'était-elle  aussi  bien  à  la 
place  de  l'autre,  qui  pâlissait  et  soupirait  comme 
par  ennui?  -«Les  amis  uniques ^  dont  la  desti- 
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née  commandait  la  mienne,  allaient  ètrerelé- 

*    gués  demain  dans  qnelqne  yille  étouffante  et 

tracassière.  Je  ne  me  comprenais  pas  vivant  loin 

d'eux  et  me  détachant ,  je  ne  concevais  pas  non 

rplus  que  je  pusse  les  suivre.  De  même  donc 
qu'autrefois^  pour  sortir  de  mes  broussailles 
perdues ,  le  projet  de  l'ile  des  Druides  et  puis 
de  la  fuite  en  Irlande  m'avaient  saisi ,  je  me  re- 
jetai aujourd'hui  vers  cette  idée  de  Georges j 
je  résolus  de  le  découvrir,  de  m'offrir  à  lui,  de 
le  contraindre  à  m'accepter.  Je  me  disais  :  Si  le 
marquis  en  est,  comment  peux -tu  n'en  pas 
être  ?  s'il  n'en  est  pas ,  s'il  reste  à  ceux  de  son 
foyer,  toi ,  du  moins,  sois  de  l'entreprise,  sois-en, 
pour  n'avoir  pas  plus  tard  à  vivre  loin  d'eux , 
pour  ne  pas  voir  se  faner  lentement  une  amitié 
si  belle,  pour  mourir  dans  l'éclat,  et  qu'Ëlle  et 
lui  te  pleurent  ! 

11  ne  s'agissait  plus  que  de  retrouver  Georges. 
Toute  question  directe  au  marquis  eût  donné  du 
soupçon.  Mais,  conjecturant  sur  quelques  mots 
que  c'était  du  côté  du  Panthéon  qu'il  devait  être 
logé ,  je  fis  choix  d'un  endroit  voisin  de  la  place , 
près  duquel  il  était  difficile  qu'il  n'eût  point  à 
passer  souvent.  £n  croisant  aux  environs  de  ces 
lieux,  pendant  des  heures  suffisantes ,  je  finirais 
certes  par  le  rencontrer  une  fois,  et  j'étais  bien 
sûr  de  le  reconnaître.  Quelque  simple  et  fondé 
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que  fût  mon  raisonnement^  Texécution  me  coûta 
de  longs  efforts  de  patience  y  et ,  durant  près 
d'une  semaine,  j'eus  à  courir  d'insipides  bor- 
dées dans  cette  croisière.  Toutes  mes  heures  de 
liberté  y  allaient  :  on  s'était  aperçu  déjà  chez 
mes  amis  et  on  me  faisait  reproche  de  mes  yisi- 
tes  inquiètes ,  abrégées  ;  j'épuisais  les  prétextes. 
Jeyis  bientôt  qu'à  moins  d'un  jour  tout  entier 
employé  à  cette  attente,  il  y  avait  pour  moi 
trop  peu  à  en  espérer.  Ayant  donc  prévenu  mes 
amis  de  cette  absence  d^un  jour  entier,  que  je 
motiyai  comme  je  pus ,  me  Toilà  aiguisant  mon 
regard  et  ma  vigilance.  Ce  ne  fut  que  le  soir  de 
cette  lente  journée ,  à  la  brune,  au  moment  où 
les  travaux  cessent  et  où  les  ouvriers  et  les  fem- 
mes du  peuple ,  en  rentrant ,  produisent  un  cer- 
tain mouvement  inaccoutumé  sur  ces  places  et 
dans  ces  rues  solitaires,  ce  fut  seulement  alors 
que  je  distinguai  du  commun  des  passants  un 
homme  de  belle  stature  et  d'une  démarche  heu^ 
reuse.  A  l'instant  je  me  dirigeai  du  mieux  possi- 
ble pour  le  voir  venir  en  face^  puis  je  me  mis  à 
le  suivre  quelque  temps ,  confondu  avec  d'autres 
qui  nous  traversaient  ;  je  le  dépassai  sans  affecta- 
tion en  le  coudoyant  presque,  je  me  laissai  dé- 
passer à  mon  tour.  Plus  de  doute  ;  c'était  bien  le 
guide  que  je  cherchais,  c'était  l'héroïque  brigand, 
Tadversaire  à  mort  de  César.  Arrivés  à  un  coin 
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où  nous  nous  trouYàmes  à  peu  près  seuls  ^  je 
m'avançai  rapidement  vers  lui  :  «  Général ,  lui 
dis-je  en  le  saluant...  »  Il  tressaillit ,  et  son  geste 
fut  comme  de  porter  la  main  à  quelque  arme 
cachée.  Le  nom  de  M.  deCouaén,  que  je  jetai  à 
la  hâte,  et  la  circonstance  rappelée  de  notre 
précédente  rencontre,  réparèrent  en  un  clin 
d'oeil  la  brusquerie.  Le  marquis  d'ailleurs  avait 
parlé  de  moi  au  général  en  le  reconduisant.  Je 
m'ouvris  sans  détour,  sans  trop  d'embarras;  je 
lui  racontai  comment  je  devais  à  la  confiance  du 
marquis  de  m'être  enflammé  pour  le  futur  tour-^ 
nois.  Aux  représentations  amicales  qu'il  me  fit 
sur  la  gravité  du  risque  et  le  peu  de  nécessité  de 
^  m'y  lancer,  n'étant  pas  du  métier,  je  répondis 
I  par  un  aveu  succint,  mais  expressif,  de  ma  si- 
1  tuation ,  de  mon  ennui ,  de  mon  impatience  d'a- 
(  gir.  C'était,  il  le  vit  bien,  l'emploi  chevaleresque 
de  mes  forces  qui  me  tentait ,  plutôt  que  la  sa- 
tisfaction d'une  haine  politique.  Mon  récit  franc 
lui  alla  au  cœur;  il  me  tendit  la  main,  me  promit 
le  secret  vis-à-vis  du  marquis ,  et  que,  si  le  choc 
avait  lieu ,  j'en  serais  pour  sûr.  En  attendant,  il 
exigeait  que  nous  n'eussions  aucune  relation 
suivie ,  pour  ne  pas  me  compromettre  en  pure 
perte.  Avant  de  nous  séparer,  j'obtins  pourtant 
qu'il  m'accompagnât  une  minute  jusqu'à  ma 
chambre,  tout  près  de  là^  afin  de  savoir  de  ses 
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propres  yeux  où  m'atteindre ,  afin  aussi  de  con- 
naître un  asile  de  pins  au  besoin. 

Ceci  réglé ,  il  y  eut  d'abord  eh  moi  un  grand 
calme  et  un  entier  contentement.  J'étais  débar- 
rassé du  poids  intérieur  qui  me  pesait  le  plus^ 
dusonci  indéfini  de  l'ayenir.  Une  espèce  de  co- 
kmne  éclatante  ou  sombre^  mais  grandiose  et 
toute  posée,  déterminait  mon  borizon;  il  me 
semblait  que ,  d'ioi-là ,  j'avais  le  droit  de  vivre , 
de  m'ébattre  dans  la  plaine  et  de  me  multiplier. 
Toutes  les  vivacités  de  l'âge ,  toutes  les  irradia- 
tions de  la  jeunesse  brill^ent  de  nouveau.  Mes 
amis  me  revirent  plus  à  eux,  plus  expansif  et  in- 
génieux à  leur  plaire.  Je  pouvais  assister  désor- 
mais aux  parades,  aux  splendeurs  militaires  sans 
haine  ni  aigreur  :  mon  regard  était  celui  d'un 
rival  qui  s'apprête  et  qui  mesure ,  en  passant ,  la 
hauteur  du  camp  ennemi  avec  une  sorte  d'or- 
gueiL  Gomme  simulacre  et  prélude,  j'allais  à 
une  salle  d'armes ,  et  je  me  remis  à  l'escrime 
passionnément.  Dans  mon  amour  des  contraires , 
les  études  elles-mêmes  gagnaient  à  cette  allé- 
gresse nouvelle  ;  mes  lectures  n'avaient  jamais 
été  si  variées  en  nombre,  si  fécondes  en  réflexions 
et  en  souvenirs.  On  aurait  dit  qu'un  jour  plus 
délicat  éclairait  sous  mes  doigts  les  pages.  C'est 
vers  ce  temps ,  je  le  crois  bien,  que ,  pareilles  à 
«a  rêve  d'£ndymion ,  les  peintures  de  Bernardin 
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de  Saint-Pierre  m'o£&irent  la  douceur  lactée  de 
leur  ciel ,  les  massifs  blanchâtres  de  leurs  paysa- 
ges ,  et  cette  monotonie  mélodieuse ,  comme  le 
son  d'une  flûte,  sous  la  lune ,  dans  les  forêts.  Les 
écrits  tout  récents  d'un  compatriote  déjà  célè- 
bre, M.  de  Chateaubriand  ,  me  frappaient  plus 
que  ceux  de  Saint-Pierre ,  et  peut-être  d'abord 
m'appelaient  moins ,  étonné  souvent  et  décoxf- 
certé  que  j'étais  de  tant  d'éclairs.  Mais  ayant  lu, 
un  soir,  le  bel  épisode  de  René,  j'écriTis  sur 
mon  cahier  de  pensées  un  jugement  tumultueux 
qui,  je  m'en  souviens,  commençait  par   ces 
mots  :  «  J'ai  lu  René  et  j'ai  frémi,  je  m'y  suis  re- 
connu tout  entier,  etc.,  etc.  ))  G>mbien  d'autres, 
depuis  vingt  ans,  ont  frémi  ainsi  et  se  sont  crus 
en  face  d'eux-mêmes  devant  ce  portrait  immor- 
tel !  Tel  est  le  propre  de  ces  miroirs  magiques 
où  le  génie  a  concentré  sa  vraie  douleur,  que , 
pendant  des  générations,  tous  ceux  qui  s'appro- 
chent pour  regarder  s'y  reconnaissent  tour  à 
tour.  —  Et  pourtant  mon  mal  était  bien  à  moi, 
moins  vague,  moins  altier  et  idéal  que  celui 
que  j'admirais,  et,  sous  ses  transformations  di- 
verses, tenant  à  un  motif  plus  défini. 

Aimer,  être  aimé,  unir  le  plaisir  à  l'amour, 
me  sentir  libre  en  restant  fidèle;  garder  ma  se- 
crète^aine  jusqu'en  de  passagères  infidélités; 
ne  polir  mon  esprit ,  ne  l'orner  de  lumières  ou 
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de  grâces  que  pour  me  rendre  amant  plus  cher, 
pour  donner  davantage  à  l'objet  possédé  et  lui 
expliquer  le  monde ,  tel  était  le  plan  de  vie 
molle  aucfuel  en  définitive  je  rattachais  tout 
bonheur  ;  telle  était  la  guérison  malade  qui 
m'aurait  suffi.  Quant  à  cette  gloire  des  écrivains 
ou  des  guerrierT^quî m"^ apportait  par  instants 
sSTmurmures,  une  fois  comblé  d'autre  part, 
je  l'aurais  fait  taire  :  tout  zéphyr  des  bois  eût 
chassé  mes  regrets.  L'action  ambitieuse,  je  l'au- 
rais prise  aisément  en  pitie;  l'étude ,  je  n'en 
eusse  tiré  que  la  fleur.  Il  est  doux  à  l'esclave  , 
djimou]tjdll5îïltiv^^  La  religion,  hélas  ! 

jeTaurais  accommodée  sans  doute  aussi  au  gré 
de  mon  cœur  et  de  mes,  sens  ;  j'en  aurais  em- 
prunté de  quoi  nourrir  et  bercer  mes  fades  re- 
mords ;  j'en  aurais  fait  un  couronnement  pro- 
fane à  ma  tendresse.  Voilà ,  de  rêve  en  rêve ,  en 
quel  abandon  j'étais  venu.  Excépté4a^ohipté, 
mon  amî  ,~j^n*^at  jamais ,  durant  ces  temps, 
voulu  aucune  autre  chose  en  elle-même;  quand 
j'avais  l'air  de  vouloir  et  d'agir  d'un  autre  côté, 
c'était  toujours  au  fond  en  vertu  du  secret  res- 
sort. Ce  que  le  philosophe  Helvétius  a  dit  du 
motif  unique  de  l'homnie  en  général ,  n'était 
que  vrai  de  moi. 

£t  l'âge ,  qui  vient  si  vite  pour  les  amants ,  et 
les  années  sérieuses ,  et  la  mort ,  qu'en  faisais-je 
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donc?  Quelle  part  laissais-je  en  idée  à  ces  en- 
Yoyés  terribles  ?  —  Oh  !  dans  ce  plan  d'un  ély- 
sée  terrestre ,  je  ne  voyais  jamais  mon  idole  ^  ni 
moi,  survivant  de  beaucoup  aux  flatteuses  an- 
nées. Il  y  a  pourtant ,  dans  le  lent  déclin  d'une 
beauté  qu'on  aime,  dans  les  mille  souv^ûrs  qui 
s'attachent  à  cet  éclat  à  demi  flétri ,  il  y  a  là 
une  douceur  triste  que  je  pressentais  assez  pour 
vouloir  la  goûter  jusqu'au  bout.  Mais,  cette  mé- 
lancolie dernière  étant  aussi  respirée,  et  avant 
l'extrême  fin  de  cette  automne  de  la  jeunesse, 
je  supposais  toujours  (moi  présent  et  à  genoux  ) 
la  mort  languissante  de  mon  amie  au  s^n  de  la 
religion  qui  pardonne.  Et  après  peu  d'anné» 
de  veuvage  de  cœur  et  de  solitude  errante,  je 
m' éteignais  pieusement  à  mon  tour,  vers  qtta^ 
rante-trois  ans  au  plus  tard.  C'était  un  terme 
passé  lequel  je  ne  me  supportais  plus  sur  la 
terre.  Raffiné  mélange ,  n'est-ce  pas  ?  d'épica- 
j      réisme  et  de  foi  à  l'âme ,  d'oubli  et  de  connais- 
1.     sance  de  Dieu!  perfide  image,  qui  n'était  ce- 
pendant pas  tout  mensonge ,  et  où  se  peignait , 
vous  le  verrez,  une  inconcevable  lueur  d'ave- 
nir !  Et  je  n'avais  pas  besoin ,  pour  que  ce  fût  là 
mon  roman  de  bcmheur,  de  le  croire  aucune- 
ment réalisable;  car  il  continuait  de  flotter  âmes 
yeux  en  ces  moments  même  où  j'espérais  une 
tout  autre  issue. 
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MaiS;  pour  revenir  aux  lectures  dont  je  vous 
parlais ,  celle  qui  contrastait  sans  doute  le  plus 
avec  le  tourbillon  agité  de  cette  crise,  et  qui  me 
rappela  un  moment  assez  haut  vers  la  région 
invisible,  avait  pour  objet  quelques  écrits  d'un 
théosopbe  que  j'aime  à  vous  citer  souvent,  parce 
qu'il  a  beaucoup  influé  sur  moi.  Le  livre  des 
Erreurs  et  de  la  F'érité,  et  l'Homme  de  Désir  y 
m'apportèrent  avec  obscurité  plusieurs  dogmes 
précieux,  mêlés  et  comme  dissous  au  milieu  de 
mystiques  odeurs.  Une  réponse  de  Saint-Martin 
à  Garât,  que  j'avais  trouvée  dans  le  Recueil  des  "^ 
Écoles  Normales,  me  renvoya  à  ces  deux  ou- 
vrages, dont  j'avais  déjà  feuilleté  le  premier  à 
Couaén ,  mais  sans  m'y  arrêter.  Cette  réponse 
elle-même,  où  le  sage  énonce  ses  principes  le 
plus  simplement  qu'il  a  jamais  fait,  cette  ma- 
nière calme  et  fondamentale ,  si  opposée  en  tout 
à  l'adresse  de  langage ,  et ,  comme  l'auteur  le» 
désigne ,  aux  brillantes  fusillades  à  poudre  de 
l'adversaire,  ce  ton  prudent,  toujours  religieux 
à  l'idée ,  me  remettaient  aisément  en  des  voies 
de  spiritualisme;  car,  sur  ce  point,  j'étais  dis- 
trait et  égaré  plutôt  que  déserteur.  Une  vérité 
entr'autres  m'y  toucha  sensiblement,  et  %irévé' 
latàon  en  moi  ;  c'est  l'endroit  où  il  est  dit  que 
«  lliomme  nait  et  vit  dans  les  pensées.  » 
Bien  des  vérités  qu'on  croit  savoir  de  reste  et 
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tenir,  si  elles  viennent  à  nous  être  exprimées 
d'une  certaine  manière  imprévue,  se  manifes- 
tent réellement  pour  la  première  fois  ;  en  nous 
arrivant  sous  un  angle  qui  ne  s'était  pas  rencon- 
tré jusqu'alors ,  elles  font  subitement  étincelle. 
Ainsi  ce  mot  opéra  à  l'instant  sur  moi,  comme 
si  j'avais  les  yeux  dessillés.  Toutes  les  choses  vi- 
sibles du  monde  et  de  la  nature ,  toutes  les  œu- 
vres et  tous  les  êtres ,  outre  leur  signification 
matérielle,  de  première  vue,  d'ordre  élémen- 
taire et  d'utilité,  me  parurent  acquérir  la  si- 
gnification morale  d'une  pensée,  —  de  quelque 
pensée  d'harmonie,  de  beauté,  de  tristesse, 
d'attendrissement,  d'austérité  ou  d'admiration. 
Et  il  était  au  pouvoir  de  mon  sens  moral  inté- 
rieur, en  s'y  dirigeant,  d'interpréter  ou  du 
moins  de  soupçonner  ces  signes  divers,  de  cueil- 
lir ou  du  moins  d'odorer  les  fruits  du  verger 
mystérieux,  de  dégager  quelques  syllabes  de 
cette  grande  parole  c[ui,  fixée  ici,  errante  là, 
frémissait  partout  dans  la  nature.  J'y  voyais 
exactement  le  contraire  du  monde  désolant  de 
Lamarck ,  dont  la  base  était  muette  et  morte. 
La  création,  comme  un  vestibule  jadis  souillé, 
se  rouvrait  à  l'homme ,  ornée  de  vases  sonores , 
de  tiges  inclinées ,  pleine  de  voix  amies ,  d'insi- 
nuations en  général  bonnes ,  et  probablement 
peuplée  en  réalité  d'innombrables  esprits  vigi- 
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lans.  Au-dessous  des  animaux  et  des  fleurs ^ 
les  pierres  elles-mêmes^  dans  leur  empêchement 
grossier ,  les  pierres  des  rues  et  des  murs  n'é- 
taient pas  dénuées  de  toute  participation  à  la 
parole  universelle.  Mais^  plus  la  matière  deve- 
nait légère ,  plus  les  signes  volatils  et  insaisis- 
sables^ et  plus  ils  étaient  pénétrans.  Pendant 
plusieurs  jours  ^  tandis  que  je  marchais  sous 
cette  impression^  le  long  des  rues  désertes ^  la 
face  aux  nuages ,  le  front  balayé  des  souffles  de 
l'air  y  il  me  semblait  que  je  sentais  en  effet  ^  au- 
dessus  de  ma  tête ,  flotter  et^lisser  les  pensées. 

Ce  qu'il  y  a  de  surprenant^  c'est  qu'on  peut 
être  homme  et  tout-à-fait  ignorer  cela.  On  peut 
être  homme  de  valeur,  de  génie  spécial  et  de 
mérite  humain ,  et  ne  sentir  nullement  les  on- 
dulations de  cette  vraie  atmosphère  qui  nous 
baigne;  ou,  si  l'on  n'évite  pas  sans  doute  d'en 
être  atteint  en  quelque  moment ,  on  sait  y  res- 
ter glacé,  s'en  préserver  comme  d'un  mauvais 
air  et  fermer  les  canaux  supérieurs  de  l'esprit  à 
ces  influences  aimables  qui  le  veulent  nourrir. 

Il  est  donc  un  grand  nombre  d'hommes ,  et 
d'hommes  de  talents  divers,  dont  on  doit  dire 
qu'ils  ne  vivent  jamais  dans  les  pensées.  Parmi 
ceux-là,  il  en  est  d'habiles  à  toutes  les  sortes 
d'anatomie,  de  logique  et  de  tactique,  aux  ré- 
cits des  faits  et  des  histoires ,  à  l'observation  ou 
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à  l'expression  des  phénomènes,  et  de  ce  pre- 
mier masque  qu'on  appelle  la  réaUté.  Mais  au- 
delà  du  sens  immédiat,  ne  leur  demandez  rien 
des  choses.  Ils  se  sont  retranché  de  bonne  heure 
la  cime  aérée,  ils  se  sont  établis  dans  l'étage 
qu'ils  estiment  le  seul  solide  ;  ils  n'en  sortent  pas. 
Ce  yide  exact  qu'ils  font  autour  d'eux ,  par  rap- 
port à  l'atmosphère  divine ,  les  appesantit  et  les 
attache  arec  succès  à  ces  travaux  plus  ou  moins 
ingénieux,  où  ils  excellent.  Qui  croirait,  à  voir 
de  tels  exemples,  que  les  pensées  sont  l'aliment 
naturel  des  esprits?  S'il  en  circule  quelques- 
unes  devant  eux  dans  les  couyersations ,  ils  ne 
s'y  mêlent  que  pour  les  nier  ou  les  restreindre, 
ou  bien  ils  se  taisent  jusqu'à  ce  qu'elles  soient 
passées.  S'il  leur  en  vient  au  réveil ,  dans  le  lit , 
par  surprise,  entendez  leur  aveu!  ils  se  hâtent 
de  les  secouer ,  non  pas  comme  orageuses  par- 
fois, ce  qui  serait  prudent,  mais  comme  va- 
gues, comme  follement  remuantes  et  importu- 
nes en  tant  que  pensées.  Quelle  idée  écrasée  se 
font  de  la  nature  humaine  des  hommes,  rares 
après  tout ,  et  qui  en  sont  eux-mêmes  un  orne- 
ment ?  Si  on  leur  crie,  comme  Descartes  à  Gas- 
s^idi  :  O  Chair!  ils  s'honorent,  comme  celui-ci, 
de  l'injure,  et  vous  répondent  en  raillant  :  O 
Esprit!  —  Que  ce  soit  chez  eux  caractère,  ha- 
bitude ou  système,  remercions  le  ciel  d'être 
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moins  négatifs  que  cela  y  mon  ami.  La  nourri- 
ture délicate  et  préparatoire  des  âmes  est  sou- 
vent la  vôtre;  ne  désespérez  pas!  S'il  convient  de 
la  tempérer  dans  l'usage ,  comme  trop  enivrante 
en  cette  vie  et  peu  rassasiante  sans  la  foi ,  il  se- 
rait  mortel  de  s'en  sevrer.  A  certains  moments 
que  discerne  d'abord  un  cœur  sincère^  laissons 
sans  crainte  les  pensées  venir  ^  les  sources  d'en 
haut  s'essayer  ;  ouvrons-nous  à  cette  rosée  qui 
pleut  des  nuages;  la  Grâce  elle-même  n'est 
qu'une  goutte  féconde.. 

Le  soudain  attrait  qu'avait  pour  moi  la  lec-^ 
ture  de  Saint-Martin ,  me  suggéra  l'envie  toute 
natuvelle  d'entrevoir  sa  personne.  Je  n'aurais 
jamais  songé  à  l'aborder^  lui  si  humble,  à  l'in-'" 
terroger,  lui,  homme  de  prière  et  de  silence; 
je  désirais  de  l'apercevoir  seulement.  M'étant 
informé  à  son  sujet  auprès  de  mon  ami  l'idéo- 
logue, j'appris  que ,  durant  Tété,  il  vivait  volon- 
tiers à  Aulnay,  dans  la  maison  du  sénateur 
Lenoir-Laroche.  Un  jour  de  septembre,  à  tout 
hasard  et  dans  le  plein  de  ma  disposition  pré- 
cédente, je  tentai  ce  petit  pèlerinage  :  «  Si  je 
le  rencontre  en  quelque  sentier,  me  disais-je, 
je  le  devinerai  bien ,  et  le  doute  même  où  je 
resterai  ensuite  ajoutera  à  l'effet  de  sa  vue.  » 
J'allai ,  et  par  une  sorte  de  retenue  conforme 
à  l'objet,  sans  vouloir  questionner  personne. 
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je  parcourus  cet  étroit  yallon^  ce  coteau  boisé, 
qu'il  regardait,  le  doux  vieillard,  comme  un 
des  lieux  les  plus  agréables  de  la  terre.  Je  rôdai 
aux  charmilles  des  jardins;  je  crus  découvrir 
les  détours  par  lesquels  il  gravissait  de  préfé- 
rence; en  m'ass^yant  au  haut,  je  m'imaginai 
occuper  une  des  places  qui  lui  étaient  familiè- 
res. Mais  je  ne  fis  pas  de  rencontre  qui  pût  prê- 
ter à  ma  fantaisie.  Cette  course  timide  dans  les 
bois ,  sur  les  traces  de  l'homme  pieux ,  me  laissa 
un  intérêt ,  riant  d'abord ,  puis  bientôt  solennel 
et  consacré.  Après  moins  de  quinze  jours ,  je 
sus  (ju'il  ne  se  trouvait  pas  à  Aulnay  lors  de  ma 
visite ,  mais  qu^y  étant  retourné  depuis,  il  venait 
subitement  d'y  mourir. 

C'est  peut-être  plus  tard  ,  quoique  je  veuille 
vous  le  mentionner  ici ,  que  certains  endroits  de 
Vauvenargues  me  causèrent  une  inexprimable 
sensation  par  leur  convenance  parfaite  avec  le 
train  d'esprit  et  de  conduite  où  j'étais.  Lors- 

C  qu'il  écrit  à  son  jeune  ami  Hippoly  te  sur  la  gloire 
et  sur  les  plaisirs,  je  l'entendais ,  le  philosophe 
de  trente  ans,  dévoré,  mûri,  comme  Pascal, 
par  la  douleur,  et  de  jour  en  jour  plus  chrétien , 
je  l'entendais  m'adresser  d'un  ton  enchanteur 
ces  conseils,  c[ui  pourraient  non  moins  juste- 
ment trouver  leur  sens  de  moi  à  vous  (1)  :  «  Vous 

(1)  Pour  cette  citation  et  la  suivante,  et  pour  toutes 
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»  avez  une  erreur  plus  douce,  mon  aimable 
»  ami,  oserai-je  aussi  la  combattre?  Les  plaisirs 
»  vous  ont  asservi;  vous  les  inspirez;  ils  vous 
»  touchent;  vous  portez  leurs  fers.  Comment 
»  vous  épargneraient-ils  dans  une  si  vive  jeu- 
»  nesse ,  s'ils  tentent  même  la  raison  et  Fexpé- 
»  rience  de  l'âge  avancé?  Mon  charmant  ami, 
M  je  vous  plains  :  vous  savez  tout  ce  qu'ils  pro- 
»  mettent  et  le  peu  qu'ils  tiennent  toujours.... 
»  Vous  n'ignorez  pas  quel  dégoût  suit  la  vo- 
»  lupté,  quelle  nonchalance  elle  inspire,  quel 
s>  oubli  profond  des  devoirs ,  quels  frivoles  soins, 
»  quelles  craintes,  queUes  distractions  insen- 
»  sées  !  »  Je  savais  par  cœur  cette  phrase,  je  me 
la  redisais  souvent  avec  les  mêmes  inflexions  de 
mélancolie ,  qu'autrefois,  enfant ,  je  mettais  aux 
vers  de  Properce.  Je  rougissais  de  confusion  à 
ces  graves  paroles,  aussi  complaisantes  que  cel- 
les d'une  mère.  Et  si ,  s' adressant  encore  à  son 
jeune  ami,  il  lui  écrivait  au  sujet  de  la  gloire  : 
<(  Quand  vous  êtes  de  garde  au  bord  d'un 
»  fleuve  où  la  pluie  éteint  tous  les  feux  pendant 
»  la  nuit  et  pénètre  dans  vos  habits ,  vous  dites  : 
»  heureux  qui  peut  dormir  sous  une  cabane 
»  écartée,  loin  du  bruit  des  eaux  !  Le  jour  vient; 

les  citations  en  général,  on  a  rétabli  a^ec  exactitude  les 
,  qu'à  peu  près  indiqué 
{^Note  de  V  Éditeur.) 
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»  les  ombres  s'elSacent  et  les  gardes  sont  r^e- 
»  yées^  TOUS  rentrez  dans  le  camp;  la  fatigue  et 
M  le  bruit  tous  plongent  dans  un  doux  sommeil , 
n  et  TOUS  TOUS  leTez  plus  serein  pour  prendre  un 
»  repas  délicieux.  Au  contraire ,  un  j  eune  bomme 
»  né  pour  la  Tertu ,  que  la  tendresse  d'une  mère 
)>  retient  dans  les  murailles  d'une  Tille  forte ^... 
»  celui-ci^  au  sein  du  repos,  est  inquiet  et  agité; 
»  il  chercbe  les  lieux  solitaires;  les  fêtes,  les 
M  jeux,  les   spectacles  ne  l'attirent  point  :  la 
))  pensée  de  ce  qui  se  passe  en  MoraTie  occupe 
»  ses  jours,  et,  pendant  la  nuit,  il  rêTe  des 
»  combats  et  des  batailles  qu'on  donne  sans 
»  lui;  »  comme  ce  retour  Tcrs  la  MoraTie  me 
rcTenait  naturellement  aux  lèTres  pour  expri- 
mer mes  souffrances  jalouses  dans  l'inaction, 
loin  des  Tictoires!  il  n'était  pas  jusqu'à  ces  con- 
sonnances  en  i  qui  ne  me  toucbassent,  et  où  je 
ne  Tisse  une  barmonie  découragée. 

Et  TOUS  croirez  maintenant,  mon  ami,  que 
mes  beures  ne  suffisaient  pas  à  des  emplois  si 
diTcrs;  que  ces  contradictions  d'actes  et  de  pen- 
sées n'y  pouTaient  tenir  ensemble  ;  qu'au  mo- 
ment et  dans  les  journées  du  moins  de  ces  no- 
bles méditations ,  les  plaisits  grossiers  aTaient 
tort;  que  tous  ces  objets  de  mes  récits  se  sui- 
vaient, se  succédaient  peut-être  à  distance, 
mais  ne  coexistaient  pas  ?  Détrompez-Tous,  re- 
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portez  les  yeux  sur  vous-même  ;  songez  à  ce  que 
l'homme  allie  d'inexplicable ,  surtout  à  ce  que 
cet  âge  merreilleux  de  la  vie  embrasse  et  coa-^ 
dense.  Je  coumis  au  Talion  à  la  reclierclie  dm  i 
sage ,  je  rentrais  dans  la  fille  à  la  piste  du  cons*-  i 
pirateur  guerrier.  J'invoquais  le  choc  sanglant , 
je  lançais  mon  âme  au  plus  fluide  de  l'air  et 
dans  l'azur.  Puis^  quelque  forme   épaisse  de 
beauté  me  rentra^inaJJLJiL  deiTière  tout  cela , 
une  pensée  fidèle£unsentiment  voilé .jpuissant 
dans  sa  langueur ,  transpirant^se  retrouvant 
en  chaque  point  :  le  désir  sans  espérance^  la 
lampe  sans  éclat ,  —  mon  amour  !  — ^ 


XIII. 


L'élan  prodigieux  que  m'avait  donné  ma  ren- 
contre avecGeorges  s'étant  ainsi  déployé  en  tout 
sens  et  assez  tôt  épuisé^  je  retomibai  peu  à  peu, 
selon  le  penchant  de  ma  nature  ^  à  considérer 
les  difficultés  de  l'entreprise ,  ses  lenteurs ,  et  la 
déconvenue  probable  avant  un  commencement 
même  d'exécution.  Ce  nouveau  coup  d'œil  me 
replaça  en  face  de  mes  propres  embarras ,  de 
mes  ennuis  habituels^  et  quelques  irritations 
involontaires  rompirent  la  courte  allégresse.  £t 
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si  Elle,  d'ordinaire  acceptant  et  laissant  dire , 
s'apercevait  de  ces  changements  en  moi^  si  elle 
semblait  s'inquiéter  (  ce  qui  lui  arrivait  plus 
souvent  )  de  me  voir  autre  ^  de  m'en  tendre 
plaindre  et  menacer  en  l'air  et  souhaiter  de  par- 
tir ou  de  mourir^  si  elle  me  reprochait  alors 
doucement  de  ne  pas  aimer  assez  y  au-delà  de 
tout ,  d'être  inconstant  et  de  vouloir  de  moin- 
dres biens,  je  lui  disais  en  m'emparant  de  ses 
paroles  et  en  appuyant  sur  l'intention  :  «  Mais, 
»  vous,  aimeriez-vous  sans  égal  qui  vous  aime- 
}>  rait  sans  mesure?  aimeriez-vous  au-delà  de 
»  tout ,  au-delà  de  cet  époux  et  de  ces  enfants?  » 
C'était  les  jours  où  j'avais  été  le  plus  sen- 
suellement  égaré  que  je  me  montrais  ainsi 
égoïste  et  dur.  Son  souci  de  son  mari  et  de  ses  en- 
fants me  rebutait  alors  ;  à  la  moindre  maladie 
des  uns,  à  l'idée  de  la  prochaine  sortie  de  l'au- 
tre ,  je  la  trouvais  pleine  d'un  objet  qui  n'était 
pas  moi.  Le  trône  que  je  convoitais  en  son  coeur 
me  paraissait,  le  dirai-je  ?  grossièrement  usurpé 
par  eux.  Oh!  que  l'amour  humain  est  intolé- 
rant, injurieux,  dès  qu'il  s'abandonne  sans  frein 
à  lui-même  !  En  ces  moments  où  il  vise  à  la 
conquête ,  où  il  s'altère  et  s'aigrit  dans  les  obs- 
tacles, je  le  comparerais  à  ces  despotes  d'Asie  qui, 
pour  se  faire  voie  au  trône,  égorgent  tous  leurs 
proches  et  leurs  frères.  Ainsi  l'amour  brutal  et 
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despotique,  si  on  le  laissait  agir  d'après  Fiiis^ 
tinct,  s'il  restait  barbare  en  ses  jalousies,  et  si 
le  Christianisme  ne  le  touchait  pas,  égorgerait 
Tblontiers  pour  la  dédicace  de  son  autel  tous 
les  autres  amours.  Mais,  quand  je  m'exprimais 
en  ce  sens  d'égoïsme  et  d'exigence,  avec  quel- 
que ménagement  dans  les  termes ,  bien  qu'assez 
à  nu  pour  le  fond^elle  nemecomprenait jas,  ' 
elle  ne  pouvait  admettre  en  mon  esprit  cette^ 
exclusion  acharnée;  elle  ne  concevait  pas  qu'ai- 
mer fut  l'ennemi  d'aimer,  et  que  de  ces  amours 
divers  et  parents  il  dût  résulter  autre  chose 
qu'une  émulation  d'ardeur  et  de  tendresse.  Tous 
les  amours  vrais,  à  ses  yeux,  naissaient  d'une 
même  tige ,  et  comme  les  branches  du  Chande- 
lier d'or.  Je  la  voyais  donc  souffrir  de  ma  pré- 
tention farouche  et  s'en  troubler. 

Puis  d'autres  fois,  quand  les  sens  et  par  consé- 
quent l'égoïsme  s'en  mêlaient  moins,  quand 
les  derniers  soirs  avaient  été  meilleurs,  et  qu'en 
moi  le  véritable  amour  s'éclaircissait  un  peu, 
alors  je  redevenais  doux ,  tolérant  en  sa  pré- 
sence ,  sacrifiant  ma  part  avec  bonheur  et  m'ef- 
façant.  Et  elle  se  faisait  si  vite  à  me  prendre  ainsi, 
elle  s'épanouissait  comme  dans  un  air  si  facile, 
et  nous  nous  entendions  avec  tant  d'accord!  Un 
après-midi,  en  arrivant  chez  elle,  je  l'avais  trou- 
vée dans  sa  chambre,  au  milieu  d'une. quantité 
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de  lettres  entr'ouYertes^  éparse»  sur  les  meubles, 
sur  les  fauteuils,  et  uue  eassette  encore  pleine 
à  côté.  C'étaient  ses  anciennes  lettres  d'amour 
d'il  y  ayait  huit  ans ,  la  correspondance  secrète 
du  marquis  et  d'elle  avant  le  mariage,  lorsque 
les  difficultés  de  famille  et  la  colère  du  frère  les 
séparaient.  Cette  chère  cassette,  d'abord  enlevée 
dans  la  saisie  de  Couaên,  lui  avait  été  rendue 
depuis  déjà  plusieurs  mois.  Mais,  ce  jour-là^ 
elle  s'était  mise ,  au  réveil,  à  la  rouvrir  par  ha- 
sard ,  et  jusqu'à  l'heure  où  j'arrivai  elle  n'avait 
pas  quitté,  oubliant  de  s'habiller  et  de  descen- 
dre. Une  lettre  avait  succédé  à  une  autre  ;  les 
scènes ,  les  joies  et  les  transes  d'autrefois  étaient 
sorties  une  à  une  de  ce  co£fret  odorant  comme 
une  guirlande  dès  long-temps  fanée,  comme 
cette  garniture  du  premier  vêtement  nuptial, 
qui  y  avait  été  en  effet  renfermée  et  qui  en  sor- 
tait à  demi.  Les  années  de  la  famille,  de  la  patrie, 
et  du  virginal  amour,  s'étaient  levées  et  avaient 
fait  cercle  autour  d'elle.  Lorsque  j'entrai ,  elle 
ne  se  dérangea  point  et  demeura  sous  l'émotion 
où  elle  était,  les  yeux  humides,  la  tête  renver- 
sée contre  un  coussin,  une  lettre  sur  ses  genoux, 
et  ses  bras  dans  l'abandon.  Elle  me  permit 
de  toucher  de  mes  mains  ces  lettre»  sacrées; 
elle  m'en  expliquait  les  circonstances  et  les  oc- 
casions pleines  d'alarmes.  Je  pus  même  en  lire 
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deux  ou  trois  de  loi  à  elle^  mais  pas  une  seule 
d'eUe  à  lui^  elle  s'y  opposa  dans  sa  pudenr.  J'ad- 
miirai  le  toû  de  cet  amour  frémissant  et  soumis 
ches  un  homme  dont  les  portions  opposées  du 
caractère  m'étaient  si  connues.  Les  lettres  qu'il 
m'arriva  de  lire  portaient  précisément  sur  de 
tendres  promesses  qu'il  faisait  de  contenir  son 
ressentiment  à  l'é^rd  du  frère  de  Lucy,  et  en 
général  de  s'abstenir  de  mouTements  trop  al- 
tiers  ;  car  elle  lui  avait  reproché ,  ce  qui  sem- 
blait^ son  dédain  amer  des  autres  hommes  et 
l'opiniâtre  orgueil  du  sang.  Gomme  je  finissais 
de  lire  à  demi* voix  la  lettre ,  et  qu'apercevant 
à  terre  cette  garniture  nuptiale  dont  j'ai  parlé , 
je  lui  demandais  de  l'emporter  en  gage  de  la  con- 
fidence inviolable^  elle  consentit  d'un  signe  sans 
avoir  l'air  de  répondre  ;  et  ^  en  même  temps ,  se 
fiant  tout  entière  à  l'état  clément  de  mon  âme , 
elle  me  disait  :  «  Bientôt ,  quand  M.  de  Couaên 
n  va  être  sorti  ^  oh  !  nous  serons  paisibles  alors 
»  et  réunis  pour  long-^temps.  Nous  bénirons 
»  son  malheur ,  nous  l'adoucirons.  Une  vie  de 
»  campagne  et  d'isolement  absolu  sera  la  nôtre. 
»  Nous  reverrons  Couaên  un  jour^  quoi  que 
»  vous  en  disiez;  vous >  y  seres  avec  nous.  Mes 
»  enfants  grandiront^  et  vous  les  formerez  de 
»  vos  soins;  ma  propre  enfance  refleurira.  Nous 
>»  deviendrons  pieux  en  pratique ,  nous  célèbre- 
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»  rons  ensemble  les  anniversaires  de  la  mort  de 
»  ma  mère;  nous  feroofi  le  bien.  C'est  le  moyen 
»  sûr  d'éloigner  du  eceur  les  baines  qui  sont  en 
»  nous  un  poison.  Déjà  tous  êtes  plus  calme  et 
)>  résigné  y  je  tous  Tois  moins  de  ces  colères  am- 
»  bitieuses  à  propos  des  choses  inaccessibles; 
»  TOUS  ne  détestez  plus  personne  au  monde, 
)>  n'est-ce  pas?  Il  en  sera  ainsi  de  lui  :  nous  le 
)>  forcerons  de  rendre  grâces  de  ses  maux.  Nous 
»  croirons  bien  tous  à  l'autre  Tie ,  car  cdOie-ci 
»  ne  suffira  jamais  à  l'étendue  de  nos  affections 
)V  et  de  notre  bonbeur  ?  » 
^^'  Ainsi  parlait  la  femme  pure,  et  je  l'écoutais 
muet  d'encbantement.  La  femme  pure  croit  à 
ces  plans  d'aTcnir,  elle  serait  capable  de  s'y 
conformer  jusqu'au  bout  aTOC  félicité,  et  je  la 
juge  par-là  bien  supérieure  à  l'hom^ne.  Mais 
l'homme  qui  aime,  et  qui^  entendant  ces  arran- 
gements heureux  tomber  d'une  bouche  persuie 
sÎTc ,  y  croit  un  moment  et  s'estime  capable  d'y 
prêter  sa  Tie ,  n'est  réellement  pas  de  force 
à  cela  comme  il  pense.  Tandis  que  la  femme 
aimée ,  au  cœur  pudique ,  confiante  et  sans 
désir,  est  assez  coixïblée  de  Toir  à  côté  d'elle  son 
ami ,  de  lui  abandonner  au  plus  sa  main  pour 
un  instant,  et  de  le  traiter  comme  une  sœur 
sa  sœur  chérie,  l'homme,  fut-il  dcwéduoiel 
comme  Âbel  ou  Jean ,  souffre  inévitablem^it  en 
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secret  de  sa  position  incomplète  et  fausse  ;  il  se 
sent  Messe  dans  sa  natore  secondaire  y  sonrde- 
mmit  grondante,  aggressiye;  les  moments  en  ap- 
par^ice  les  plus  harmonieux  lui  deviennent  yite 
u|ie  douleur,  un  péril,  une  honte;  de-là  des 
retours  irrités  et  cruels. 

Mais ,  si  ce  qui  est  de  l'intérieur  sacrifice  s'é- 
tendait en  puissance ,  si  ce  qui  est  de  la  nature 
infirme  et  secondaire  s'éranouissait  peu  à  peu 
et  expirait;  si  l'homme  atteignait  à  aimer  pure- 
ment comme  la  femme  pure  le  sait  faire  ;  si  la 
tunique  modeste  d'Abel  et  de  Jean  le  Têtissait 
de  plus  en  plus  jusqu'aux  pieds  ;  si  l'on  suppose 
les  aigreurs,  la  corruption  des  sens,  l'envieuse 
pauvreté  d'un  exclusif  amour  ,  combattues  , 
vaincues  par  degrés  à  force  de  piété ,  de  vigi- 
lance, de  recours  a  l'autre  vie ,  d'activité  géné- 
reuse dépensée  pour  l'être  aimé,  et  de  bienfaits 
répandus  à  toute  heure,  autour  de  lui,  en  son 
nom ,  on  aurait  certes  sur  la  terre  une  ombre  du 
grand  amomr  qui  règne  au-delà  et  de  cette  aro- 
plexion  unanime  dans  l'ordre  de  Dieu.  Car ,  dans 
cet  ordre  désiré ,  les  foyers  et  les  centres  indi- 
viduels des  précédentes  tendresses  se  maintien- 
nent, comme  je  l'espère.  La  mère ,  la  sœur ,  l'é- 
pouse, l'amie  sanctifiante,  ne  cessent  pas  d'ê- 
tre connues  de  nous  sous  l'œil  céleste ,  et  d'être 
nommées.  L'âme  transportée  retrouve  en  des 
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proportions  plus  belles  tous  ses  bons  amours , 
chacun  d'eux  en  elle  n'étant  cp'un  encoura-* 
gement  aux  autres ,  un  élancement  intariœa-^ 
ble  vers  celui  qui  les  couronne  à  la  fois  et  les 
justifie. 

Et  comme ,  dans  l'éclair  paisible  des  moments 
que  je  tous  raooiitè  ^  nous  embrassions  d'arance 
un  reflet  de  ces  profondeurs  et  c[ue  nous  nous 
en  figurions  un  côté  réalisable  dès  ici-bas^  les 
projets  attachants  se  pressaient  sur  nos  lèvres  et 
multipliaient  nos  discours.  Et  c^ étaient  des  joies , 
des  douceurs  qui  la  faisaient  bénir  Dieu  de  son 
sort  et  d'être  ainsi  entourée,  et  qui  ohei  elle , 
après,  dans  la  solitude,  se  oonservai^at  à  l'état 
parfait  et  s'exaltaient  peut-être  encore ,  mais 
que  moi  bien  vite,  retiré  à  part,  je  défaisais  et 
je  corrompais. 

L'automne  finissait ,  et  les  jours  de  lent  adieu 
qu'elle  prolonge  sont  les  plus  sentis  et  les  plus 
savoureux;  nous  en  jouîmes  aussi  avant  que 
possible,  jusqu'à  ce  qu'enfin ,  le  bois  étant  jmpos^ 
que  dépouillé  et  la  dernière  feuille  tremblante 
n'attendant  plus  que  la  prochaine  bise ,  on  dut 
laisser  Auteuil  pour  Paris.  Le  marquis  avait  ob- 
tenu de  choisir  sa  maison  de  santé  sur  un  bou- 
levard voisin  de  notre  faubourg.  Madame  de 
Couaên  se  réinstalla  au  petit  couvent,  à  sa 
grande  satisfaction  et  à  celle  de  madame  de 
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Giirsy^  des  enfants  et  de  tout  le  monde.  Notre 
manière  de  TiVre  se  trouva  donc  peu  changée. 
Seulement  (  est-il  temps  de  l'avouer  ici  ?  )  Tab- 
aence  de  la  jeune  dame  R.  fut  cause  que  je  la 
remarquai  davantage  quand  elle  vint.  Si  elle  de- 
meurait jusqu'au  soir,  je  la  reconduisais  d'or- 
dinaire jusque  chez  elle;  et  en  la  quittant  pour 
retraverser  seul  cette  mer  trop  connue  où  je 
ni^l)andQnnâîspune"voîx  moqueuse  me  rappe- 
lait tout  bas ,  d'un  ton  de  mondaine  sagesse,  que 
j'étais  las  à  l'excès  de  l'amitié  sans  la  possaraion  y 
et  de  la  possession  sans  amour.  J'avais  beau  évi- 
ter de  peser  sur  l'idée  perfide ,  il  m' arrivait ,  cha* 
que  fois  que  la  visite  avait  lieu,  de  regarder  plus 
volontiers  du  côté  de  celte  faible  étoile  qui  bril- 
lait dans  les  yeux  de  madame  R. 

Un  jour  où  l'on  était  réuni  chez  madame  de 
Couaên,ceUe--ci  présente  et  d'autres  personnes 
encore  qui  s'entretenaient ,  je  m'approchai  de 
madame  R.,  qui  était  debout  dans  l'embrasure 
d'une  croisée,  et  je  lui  demandai ,  par  manière 
de  compliment,  des  nouvelles  d'une  jeune  amie 
de  province  dont  elle  nous  parlait  quelquefois 
çt  à  qui  eUe  racontait  sa  vie  :  «  Savez-vous  ce 
que  cette  petite  personne  s'avisait  hier  de  m'é- 
crire?  dit-elle;  elle  s'informe  à  toute  force  de 
ce  que  devient  mon  ami  M.  Âmaury  !»  —  «  Eh! 
quoi  !  ne  sommes-nous  pas  amis  en  effet.,  repli- 
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qnai-je;  puisque  tous  en  doutiez,  conyetiOBS 
d'aujourd'hui  que  nous  le  sommes  ;  »  et  je  lui 
ofiris  la  main  pour  sceller  l'engagement;  elle  y 
mit  la  sienne  en  répétant  mes  derniers  mots. 
Ceci  se  passait  sans  affectation ,  et  les  yeux  qui 
auraient  aperçu  le  geste  n'auraient  pu  en  être 
étonnés.  En  la  reconduisant  depuis ,  à  l'instant 
de  nous  séparer,  je  lui  serrais  d'habitude  la 
main  et  lui  disais  :  «  Vous  n'avez  pas  oublié,  j'es- 
père ,  ce  que  nous  sommes  maintenant  ?»  ou 
quelque  autre  mot  pareil  lancé  dans  l'intervalle 
de  temps  où  sa  porte  se  refermait.  Je  lui  aurais 
fait,  si  j'avais  écouté  mon  caprice,  plus  de  vi- 
sites que  je  n'eusse  pu  en  motiver;  je  ne  perdais 
.du  moins  aucune  occasion  de  lui  être  agréable. 
Mais  ce  n'était  rien  d'impérieux  à  quoi  je  cé- 
dasse véritablement;  je  ne  faisais  qu'essayer  du 
singulier  attrait  qui  se  glisse  en  ces  complica- 
tions naissantes.  Après  quelque  adieu  tendre 
*qui  m'était  échappé  de  la  sorte,  et  qu'un  oui 
suave  avait  accueilli,  souvent  j'éprouvais,  au 
retour,  un  flatteur  mouvement  d'orgueil  de  don- 
ner ainsi  mon  cœur  à  l'une,  mon  sourire  et  un 
mot  à  l'autre ,  de  les  satisfaire  toutes  les  deux , 
et,  moi,  de  n'être  pas  rempli.  Et  puis  ce  con- 
tentement futile  se  mêlait  vite  de  remords,  d'in- 
quiets scrupules  suscités  à  l'idée  de  madame  de 
Couaën ,  d'excuses  secrètes  et  de  petits  accom- 
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modemenis  de  conscience  que  j'aTais  peine  à  me 
proonrer.  Je  serais  presque  retonmé  yers  ma- 
dame R.  en  ces  seconds  moments  ponr  lui  de- 
mander à  elle-même  :  ((  N'est-ce  pas  qu'il  n'y  a 
rien  de  mal  ni  aucune  dupHeité  à  ce  que  je 
fais?  )x 

Je  ft'aiFais  toujours  pas  d'informations  de 
Geergesy  quoique  j'eusse  tenté  à  diverses  repri- 
ses de  le  r^oindre,  et  le  marquis  n'en  parais- 
sait ^ère  avoir  plus  que  moi.  Sa  conjecture  et 
la  mienne  étaient  que  les  deux  ou  trois  cents 
hommes,  nécessaires  au  groupe,  ne  se  réuni- 
raient pas^,  et  qu'eft  traînant  ainsi ,  l'affaire  per- 
dait toute  bo»ne  chance.  Nos  craintes  pour 
Georges  et  le»  siens  étaient  vives;  je  dérobais 
au  marquis  une  moitié  de  mon  angoisse.  Il  eût 
été  urgent  dans  l'intérêt  de  sa  sécurité,  à  lui, 
que  sa  translation  à  Blois  ou  ailleurs  se  décidât 
au  plus  tôt  et  avant  que  la  découverte  d'une 
conspiration  royaliste  le  vint  sans  doute  enve- 
lopper dans  le  péril  d'un  jugem^it.  Mais  cette 
translation  pouvait  être  une  si  forte  contra- 
riété pour  son  honnçur,  elle  devait  être  un 
si  redoutable  déchirement  pour  nous  et  une 
épreuve  si  douloureuse  à  notre  amitié,  que  je 
n'osais  presser  activement  en  ce  sens  M.  D...  ou 
le  mari  de  madame  R.  Chaque  fois  qu'il  s'agis- 
sait de  cette  terminaison  probable,  le  marquis 
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parlait  de  la  grasse  prison  qui  l'attendait ,  avec 
un  dégoût^  et  presque  une  horreur,  qui  me 
marquait  asseï  son  énergique  Toeu  d'être  {nré- 
sent  ici  à  tout  événement.  M.  D..  y  que  je  con- 
tinuais de  voir  de  temps  à  autre,  témoignait 
au  contraire  uii  désir  empressé  que  cette 
solution  eût  lieu.  À  certaines  phrases  couvertes 
qu'il  jetait  avec  intention  peut-être,  je  crus 
saisir  qu'il  avait  vent  confus  de  quelque  chose 
qui  se  tramait  dans  l'air  ji  l'eotour  :  cet  indice 
était  peu  propre  à  me  calmer. 

Les  derniers  mois  de  l'année  s'écoulèrent 
ainsi ,  sans  que  rien  d'autrement  saillant  ne  me 
revienne ,  soit  que  les  incidents  aient  langui  ea 
effet ,  soit  que  la  mémoire  ne  me  les  rende  pas. 
J'étais  affairé  et  sans  relâche,  dépaysé  à  l'entrée 
de  la  terne  saison ,  plongé  en  une  vie  peu  fran-> 
che.  La  Toussaint  et  le  Noël  de  cette  année^n*ont 
rien  à  me  dire ,  maintenant  c[ue  j'y  repense  :  ce 
sont  en  moi  d'étranges  marques  d'oubli.  À  l'é- 
blouissante quinzaine  qu'avait  ouverte  la  ren^ 
^contre  avec  Georges ,  une  sorte  de  brouillard  et 
d'éclipsé  avait  succédé.  D'où  vient  qu'il  y  a  des 
endroits  de  lointain  souvenir,  si  nets ,  si  percep-^ 
tibles  dans  les  plus  insignifiantes  circonstances? 
d'où  vient  qu'il  en  est  tout  à  côté  de  si  troubles 
et  indistincts?  Gela  tient  moins,  mon  ami,  aux 
circonstances  en  elles-mêmes  qu'à  l'état  essen-* 
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tiel  de  l'âme  dans  le  moment  des  ciroonstances 
survenues  ;  au  plus  ou  moins  de  clarté  active 
où  elle  était  ^  les  recevant  en  son  onde  et  cou-^ 
lant  derrière.  Nous  nous  souvenons  du  passé  à    i 
travers  et  avec  notre  âme  d'aujourd*hid,  et  il  /^ 
faut  qu'elle  ne  soit  pas  trop  brumeuse;  mais 
nous  nous  souvenons  dans  notre  âme  d'autre^ 
fois ,  et  il  faut  qu'aux  endroits  des  souvenirs  elle    . 
puisse  nous  luire  au  loin^  d'un  flot  d'argent, 
comme  une  rivière  dans  la  prairie.  '"^ 

Que  je  vous  parle  une  fois  ici  du  souvenir , 
selon  moi,  tel  que  je  le  sens,  et  j'ai  beaucoup^ 
senti  a  ce  sujet  !  Si  le  souvenir ,  pour  la  plupart  ^ 
des  âmes,  dans  des  situations  analogues  à  la 
mienne ,  est  une  tentation  rude,  pour  moi ,  mon 
ami,  il  est  plutôt  une  persuasion ,  un  rappel  au 
bien,  une  sollicitation  presque  toujours  salu- 
taire dans  sa  vivacité.  Est-ce  là  une  excuse,  par 
basard ,  que  je  cbercberais  à  mes  yeux,  pour  ces 
milliers  de  fleurs  et  d'épines  où  je  me  rengage? 
je  ne  le  crois  pas  en  vérité,  A  mon  Dieu  !  D'au- 
tres ont  besoin  surtout  de  moins  s'appesantir 
sur  leur  passé.  Dès  qu'ils  Font  racheté  par  asseï^ 
de  larmes,  ils  doivent  rompre  et  se  détacher 
exactement;  l'espérance  robuste  les  soulève  et 
les  pousse,  ouvriers  assidus  de  la  prophétie  :  ils 
ont  l'ardent  exemple  de  Jérôme.  Mais ,  sans  que 
ce  toit,  je  le  pense,  une  contradiction  avec  les 
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espérances  immortelles,  et  dans  tout  ce  qui  est 
de  l'ordre  humain,  moi,  j'ai  toujours  eu  à 
ccBur  le  souvenir  plutôt  que  l'espérance ,  le  sen- 
^ment  et  la  plainte  des  choses  évanouies  plutôt 
j  que  l'étreinte  du  futur.  Le  souvenir ,  en  mes  mo- 
'  ments  d'équilibre ,  a  toujours  été  le  fond  repo- 
\r*ant  et  le  plus  bleu  de  ma  vie,  ma  porte  fami- 
lière de  rentrée  au  ciel.  Je  me  suis,  en  un  mot, 
constamment  senti  plus  pieux,  quand  je  me  suis 
beaucoup  et  le  plus  également  souvenu.  En  tout 
temps,  même  dans  les  années  turbulentes  et  as- 
cendantes, j^ai^û^au  souvenir  une  grande  part 
de  mes  impressions  profondes.  Dans  les  divers 
Ages  de  la  vie  que  j'ai  parcourus,  comme  j'an- 
ticipais prématurément  l'expérience  d'idées  et 
le  désappointement  ordinaire  à  l'âge  qui  suc- 
cède, je  vivais  peu  de  la  jouissance  actuelle,  et 
c'était  du  souvenir  encore  que  les  plus  firaîches 
réparations  me  venaient.  Quand  je  goûtais  un 
vif  bonheur,  j'avais  besoin ,  pour  le  compléter, 
de  me  figurer  qu'il  était  déjà  enfui  loin  de  moi, 
et  que  je  repasserais  un  jour  aux  mêmes  lieux , 
et  que  ce  serait  alors  une  délicieuse  tristesse  que 
ce  bonheur  à  l'état  de  souvenir.  Dans  ma  vue 
des  événements  du  dehors  et  mes  jugements  sur 
l'histoire  présente,  j'étais  ainsi  :  le  sentiment 
d'un  passé  encore  tiède  et  récemment  inhumé 
m'enlaçait  par  des  sympathies  invincibles.  Dans 
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mes  faubourgs ,  but  mes  bouleyarts  favoris  y  les 
enceintes  de  clôture  des  communautés  désertes  / 
les  grilles  de  derrière  des  jardins  abandonnés ^ 
me  recomposaient  un  monde  où  il  semblait  que 
j'eusse  yécu.  Quand  ma  lèvre  de  jeune  hommel 
brûlait  de  saluer  les  aurores  nouyelles ,  quelque  V 
chose  au  fond  de  moi  pleurait  ce  qui  s'en  est  allé.  ) 
Mais^  à  certaines  heures^  à  certains  jours ^  en 
particulier  aux  soirs  du  dimanche^  cette  im- 
pression augmente  ;  tous  mes  anciens  souy^rs 
se  réveillent  et  sont  naturellement  convoqués. 
Tous  les  anneaux  rompus  du  passé  se  remettent 
à  trembler  dans  leur  cours  ^  à  se  chercher  les 
unt  les  autres ,  éclairés  d'une  molle  et  magique 
lumière.  Aujourd'hui ,  en  cet  instant  mème^t 
mon  amî^  c'est  un  de  ces  soirs  du  dimanche;  \ 
et  dans  la  contrée  étrangère  d'où  je  vous  écris  ^  j 
tandis  que  les  mille  cloches  en  fête  sonnent  le  \ 
salut  et  VAi^e-Maritty  toute  ma  vie  écoulée  se 
rassemble  dans  un  sentiment  merveilleux,  tous 
mes  souvenirs  répondent ,  comme  ils  feraient 
sous  des  cieux  et  à  des  échos  accoutumés.  De- 
puis la  fi^rme  de  mon  oncle  y  depuis  cette  pre- 
mière lueur  indécise  que  j'ai  gardée  de  ma 
mère,  combien  de  points  s'éclairent  par  degrés 
et  SB  remuent  !  combien  de  débris  isolés,  peu 
marquants,  non  motivés,  ce  semble,  dans  leur 
réveil ,  et  pourtant  pleins  de  vie  cachée  et  d'un 
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sens  anstète!  Oh!  non  pas  vous  seulement^ 
Êtres  inévitables ,  qui  fûtes  tout  pour  moi  ^  pour 
lesquels  je  dois  prier  et  me  saigner  une  reine 
chaque  jour;  non  pas  seulement  les  scènes  on 
TOUS  êtes  debout  mêlés  et  qui  font  à  jamais 
image  en  moi  ;  mais  les  moindres  incidents  épars^ 
les  cailloux  les  plus  fortuits  de  ce  long  chemin^ 
des  seuils  que  je  n'ai  franchis  qu'une  fois,  des 
yisages  de  jeunes  filles  ou  de  vieillards  que  je 
n'ai  qu'entrevus,  des  êtres  amis  cpii  se  croioit 
oubliés  ou  qui  m'ont  toujours  cru  indifférent, 
d'autres  dont  je  n'ai  su  l'existence  et  les  histoi- 
res que  par  des  amis  perdus  eux-mêmes  dès 
long-temps ,  et  ceux  plus  inconnus  à  l'âme  des^ 
quels  je  paie  souvent  mon  Deprqfundis  y  parce 
que  j'ai  obstinément  retenu  leur  nom  pour  l'a- 
voir lu  au  hasard,  sur  quelque  croix  de  bois 
chancelante ,  dans  un  cimetière  où  j'errais;  que 
sais*-je?  plusieurs  apparitions  aussi,  moins  pu- 
res d'origine,  mais  cependant  voilées  d'une  ras- 
surante tristesse,  tout  me  revient  et  me  parle; 
les  temps  et  les  lieux  se  rejoignent;  et  il  s'ex- 
hale de  ce  ^aste  champ  qui  frémit ,  de  cette  val- 
lée de  Josaphat  en  moi-^même,  un  sentimmit 
inexprimable  et  rien  que  religieux!  —  Mais  ce 
qui  a  pu  trouver  place  dans  les  deux  ou  trois 
mois  d'alors  ne  me  revient  pas  plus  nettement. 
Ce  n'est  que  vers  la  dernière  moitié  de  jan- 
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yier,  qu'un  soir ,  étant  rentré  assez  tard  et  près 
de  me  mettre  au  lit,  un  ooup  de  marteau,  for- 
tement donné  à  la  porte  extérieure  d'en  bas, 
rompit,  en  quelque  sorte,  les  lenteurs ,  et  je  re- 
commence la  série  active.  D'après  la  disposition 
du  logis ,  qui  ressemblait  à  ceux  de  province , 
n'ayant  qu'un  premier  étage  où  j'étais,  et  que 
je  partageais  seulement  avec  des  voisins  très 
retirés,  je  pensai  bien  que  c'était  à  moi  que  s'a- 
dressait cette  visite  à  heure  indue.  Je  descen- 
dis ouvrir,  et  la  chandelle  éclaira  la  figure  de 
Georges.  Je  l'accueillis  avec  autant  de  surprise 
que  de  vraie  joie.  11  arrivait,  le  soir  môme, 
d'un  voyage  qu'il  avait  fait  à  la  côte  pour  rece- 
voir Pichegru  et  d'autres  nouveaux  débarqués 
d'importance.  Après  avoir  laissé  ses  compagnons 
en  lieu  sûr,  comme  il  se  dirigeait  lui-même 
vers  son  ancienne  retraite ,  il  s'était  ressouvenu 
de  moi,  s'était  détourné  exprès  de  son  chemin 
pour  passer  sous  ma  fenêtre  ;  et,  y  apercevant 
delà  lumière  à  travers  la  jalousie,  soit  caprice 
aBiical,  soit  curiosité  de  connaître  ce  que ,  dans 
ses  rapports  journaliers  avec  nous,  la  police  avait 
pu  trahir  de  soupçons  récents,  il  avait  songé  à 
me  demander  asile  pour  cette  nuit.  Je  l'en  re- 
merciai comme  d'un  honneur,  comme  d'un 
bienfait.  Mes  espérances  impétueuses  s'agitaient 
en  foule,' ramenées  sur  l'heure  à  l'assaut.  Je  lui 
I  «3. 
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montrai  d'abord  et  lui  donnai  à  toucher  mon 
ëpée  et  les  antres  armes  dont  je  m'étais  ponmi; 
et  conmie  je  manquais  de  poudre,  il  me  dit  d'ê- 
tre tranquille  sur  cet  objet.  Après  les  premiers 
préparatifs  de  nuit,  dont  je  youlus  sans  retard 
nous  débarrasser ,  après  le  dédoublement  du  lit 
que  nous  fîmes  de  nos  mains ,  la  conyersation 
s'engagea  aussi  longue  que  je  le  pouvais  désirer, 
et  franchement  communicatiye.  Ce  que  je  dis- 
cernai dans  les  paroles  de  Georges,  ce  fut  un 
droit  sens  qui  ne  se  détournait  yolontiers  d'au-^ 
cun  côté ,  la  certitude  de  juger  due  au  manie- 
ment des  hommes,  son  mépris  pour  beaucoup, 
et  au  sein  du  parti  principalem^oit  ;  mais  ayec 
cela ,  une  résolution  inébranlable  de  servir  ce 
parti ,  comme  si  ce  n'était  que  sa  propre  cause 
après  tout ,  et  non  uniquement  celle  des  Prin- 
^■^  cet  et  autres  puissants  qu'il  entendit  servir.  Et, 
en  e£fet,  l'esprit  absolu  de  conservation,  main- 
^^  tenir  son  droit  et  sa  coutume,  son  chaume  et  sa 
,  haie,  comme  le  Roi  son  trône,  et  le  noble  son 
donjon,  voilà  quelle  me  parut  toute  la  politique 
..  de  Georges.  Il  se  considérait  au  milieu  de  ces 
gentilshommes  qu'il  goûtait  peu,  et  de  ces  Prin- 
ces qui  l'afiublaient  de  cordons  sans  le  suivre , 
comme  au  service  de  sa  propre  idée  et  de  la 
défense  commune  :  de-là ,  une  source  habituelle 
de  grandeur.  Il  visait  évidemment  au  résultat 
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el  auifaii  bien  plus  qu'à  la  gloire.  Dans  les  dif-- 
ficultés  de  raisonnement  y  dans  les  conjonctures 
où  le  bon  sens  reste  court ,  sa  foi  Tenait  à  l'aide , 
et  il  s'en  remettait  avec  une  impulsion  insou- 
ciante, et  selon  son  mot  fayori,  à  la  garde  de 
Dieu.  11  aTait  plus  d'un  trait  du  marin  expéri- 
meaté  et  dérot  de  nos  grèyes,  qui  fait  l'impos- 
sible dans  l'orage,  et  s'en  remet  du  reste  au 
ciel.  Sous  sa  franche  cordialité,  sous  ses  fpr-^ 
mes  rondes  et  presque  ayenantes ,  je  ne  tardai 
pas  de  déoouyrir,  à  deux  ou  trois  mots  qu'il  lâ- 
cha ,  ce  je  ne  sais  quoi  de  rude,  de  peu  huma* 
nisable,  d'anciennement  féroce  si  j'ose  le  dire, 
que  j'épiais  en  lui  d'après  ses  antécédents,  que 
beaucoup  de  mes  compatriotes  ont  gardé  de 
leurs  aïeux,  et  que  je  n'ai  tant  dépouillé,  je  le 
crains,  qu'aux  dépens  de  la  partie  forte  de  mon 
caractère.  Mais  qu'ai-je  là  à  regretter  ?  il  ne  doit 
rien  suryiyre  de  l'Hébreu ,  du  Celte  ni  du  Si- 
cambre,  dans  le  Chrétien.  «—  Il  m'interrogeait 
ayec  intérêt  sur  M.  de  Couaên ,  dont  il  ayait  pris 
une  haute  idée,  ne  le  connaissant  d'ailleurs  que 
par  sa  «correspondance  et  par  cette  yisite  récente 
qu'il  lui  ayait  faite  ;  car  ayant  la  pacification  de 
1800 ,  le  marquis ,  peu  installé  encore  dans  la 
contrée,  n'ayait  pas  eu  occasion  de  s'entendre 
ayec  Georges.  Gomme  je  cherchai  à  exposer  l'i- 
dée particulière  que  je  me  faisais  du  marquis, 
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de  ses  faonltés  émmentes  et  du  malbeur  de  leur 
étoufiement ,  Georges  fut  long  à  me  compren- 
dre et  à  entrer  dans  mes  distinctions  ;  ces  son- 
cis  de  ponToir  et  de  gloire  Ini  semblaient  des 
snperflnitës^  à  lui^  intrépide  et  dévot.  Pnres 
inquiétudes  de  gens  d'esprit  et  d'esprits  forts! 
me  disait-il  y  en  m' écoutant  décrire  cette  mé- 
lancolie. L'activité  dans  le  péril  devait^  selon 
lui^  distraire  de  tout  :  u  Est-ce  sa  femme,  ses 
enfants  qui  l'arrêtent  ?..  mais  non...  Que  lui 
manque-t-il  donc ,  puisqu'il  a  du  cœur  ?  »  Cet 
aveu  fondamental^  que  Georges  faisait  du  cou- 
rage de  notre  ami  me  confirma  dans  le  soupçon 
que  celui-ci  s'était  engagé  en  cas  d'entreprise. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  je  prolongeais  l'explication 
vivement  et  avec  assez  peu  de  succès.  Singulière 
gradation  des  esprits  entre  eux  !  Le  marquis  sem- 
blait chimérique  et  transcendant  à  Georges^ 
tandis  qu'il  eût  paru  à  bon  droit  positif,  terres- 
tre et  trop  soucieux  de  l'action ,  aux  yeux  du 
théosophe  et  du  poète.  A  la  fin,  quand  j'eus 
bien  épuisé  mon  analyse  et  mes  comparaisoiis 
sur  ce  chapitre  du  marquis ,  que  je  l'eus  montré 
jeune ,  en  ses  nombreux  voyages ,  livrant  ses> 
pensées  au  vent  des  mers  et  ensemençant  la 
plaine  aride ,  quand  je  fus  à  bout  de  le  suivre 
dans  son  attente  desséchante  sur  sa  bruyère, 
Georges ,  qui ,  depuis  quelques  moments ,  avait 
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cesaéd'éoouter»  m'interrompit  :  «  Allons^  s'écria- 
t~il^  je  crois  tous  entendre ,  tous  youIck  dire  un 
M.  Pitt  qui  n'aurait  jamais  eu  d'emploi.  »  £t 
au  sujet  de  madame  de  Couaên ,  comme  il  m'é- 
chappait y  à  travers  mes  développements  sur  le 
marquis,  de  la  peindre  avec  complaisance  et  de 
m'étendre  autour  d'elle  plus  qu'il  n'était  besoin  : 
a  Ëh.bien!  oui,  me  dit-il  brusquement,  vous  en 
êtes  un  peu  amoureux,  passons  !  »  L'accent  dont 
il  prononça  ce  mot  tenait  des  habitudes  brèves 
du  chef  militaire  et  de  la  sévérité  puritaine  du 
croyant.  J'en  fus  froissé  dans  ma  délicatesse  ;  j'a- 
vais senti  la  touche  dure  d'une  main  de  fer.  Ce 
que  je  racontai  à  Georges  des  vagues  appréhen- 
sions de  M.  D..«  ne  l'épouvanta  nullement  :  l'exé- 
cution, qui  touchait  à  son  terme,  devancerait 
toute  découverte  ;  le  groupe ,  qui ,  grâce  à  l'i- 
nertie du  grand  nombre,  ne  se  montait  qu'à  une 
cinquantaine  d'hommes  (  moi  compris ,  me  dit- 
il)  était  à  la  rigueur  suffisant  ;  Pichegru ,  d'ici  à 
trois  jours,  s'aboucherait  avec  Moreau ,  et  il  fal- 
lait espérer  qu'étant  tous  deux  gens  de  guerre , 
ils  parleraient  peu  et  nous  laisseraient  vite  agir. 
La  nuit  s'avançait,  et  je  souhaitai  bon  som-* 
meil  à  Georges.  11  me  fit  voir  que ,  selon  sa  cou* 
tume,  il  mettait  ses  pistolets  fidèles  sous  son 
chevet.  Je  remarquai  qu'il  s'agenouilla  pour 
prier ,  durant  quelques  instants. 

I  a3.. 
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Le  matin ,  un  peu  tard ,  nous  dormions  en- 
core ,  lorsqu'un  coup  frappé  à  la  porte  de  la 
chambre  nous  éveilla;  je  me  levai  et  me  couvris 
à  la  hâte ,  et  comme  j'hésitais  avant  d'ouvrir , 
Georges  m'ordonna  de  le  faire.  Un  rire  impoli 
faillit  me  prendre ,  quand  je  vis  que  l'interrup- 
teur n'était  autre  que  M.  de  Vacquerie  en  per- 
sonne. Arrivé  pour  la  saison  d'hiver  à  Paris,  où 
cette  fois  il  avait  amené  sa  fille ,  il  venait  d'abord 
(  et  seul  bien  entendu  )  me  rendre  une  visite  ma- 
tinale et  s'enquérir  de  toutes  choses.  Je  le  re- 
çus un  moment  à  la  porte ,  le  prévenant  qu'un 
de  mes  amis  avec  qui  j'étais  allé  la  veille  au  spec- 
tacle ,  avait  partagé ,  cette  nuit ,  ma  chambre,  et 
m'excusant  du  désordre;  puis ,  étant  rentré  dire 
en  deux  mots  à  Georges  ce  qui  en  était,  j'intro- 
duisis ce  bon  M.  de  Vacquerie.  Il  ne  manqua 
pas  de  mettre  l'entretien  comme  d'habitude  sur 
la  prudence  heureuse  dont  il  se  félicitait,  et  il 
s'attacha  longuement  à  ce  point  capital ,  qu'on 
pouvait  être  mécontent  et  avoir  entre  amis  son 
franc-parler,  sans  conspirer  pour  cela.  L'arres- 
tation du  marquis  lui  donnait  beau  jeu ,  et  il 
n'épargnait  pas  les  sages  leçons  à  l'usage  de  nous 
autres  jeunes  gens.  Georges  au  lit  se  taisait ,  et 
je  le  voyais  tantôt  sourire  de  pitié ,  tantôt  fré- 
mir de  mépris ,  et,  à  la  fin ,  de  colère.  Je  com- 
mençais à  redouter  quelque  éclat.  Pour  le  con- 
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jorer^  je  relançai  le  plus  ayant  que  je  pu» 
M.  de  Vaoquerie  sur  sa  fille ,  ses  achats  futurs , 
le  damier  poème  de  Delille  et  les  nouyeautés 
d'estampes  et  de  gravures  de  Landon.  Je  lui 
sauvai  ainsi  la  griffe  du  lion  j  que  le  bonhomme 
n'a  jamais  sue  si  près  de  lui.  Mais  à  peine  avait-il 
le  pied  dehors,  que  Georges  ne  se  tint  pas,  et 
que  son  indignation  contre  cette  gentillâtrerie , 
sur  laquelle  il  avait  trop  compté ,  n'eut  plus  de 
bornes.  Le  plébéien  farouche,  devant  qui  ses 
nobles  lieutenants  ne  trouvaient  pas  grâce  tou- 
jours, me  fut  révélé  à  nu;  il  était  terrible  de  la 
sorte;  il  y  avait ,  maigre  lui,  du  paysan  révolté 
dans  sa  colère.  Georges,  Georges,  ai-je  souvent 
p^isé  depuis,  la  cause  que  vous  servîtes  d'une 
si  implacable  ardeur,  était-ce  bien  la  vôtre?  vos 
instincts  courageux  ne  se  fourvoyaient-ils  pas  ? 
fils  du  meunier,  que  ne  fùtes-vous  jeté  d'abord 
dans  les  rangs  des  bleus  ?  vous  eussiez  suppléé 
Kléber  ;  on  vous  eût  certes  vu  disputer  a  Ney , 
cet  autre  héros  de  même  trempe  et  de  même 
sang ,  le  privilège  de  braire  des  braves, 

Georges ,  levé,  était  prêt  à  sortir  :  la  sépara- 
tion eut  quelque  chose  de  sévère.  Il  me  fit  re- 
nouveler ma  promesse  et  mon  serment.  «  Avant 
huit  jours  donc ,  ajouta-t-il  impérativement , 
vous  aurez  sans  doute  de  mes  nouvelles  :  à  la 
garde  de  Dieu  !  »  Edi  cas  qu'on  ne  me  trouvât 
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pas  chez  moi  y  une  simple  carte  ^  glissée  sous  ma 
porte  ^  avec  un  lieu  et  une  heure  de  rendex- 
Yous^  devait  m'avertir.  Là-dessus  il  me  laissa. 
Je  restai  sur  le  seuil  à  le  suivre  du  regard  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  disparu.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, je  ne  m'appartenais  plus  en  réalité;  j'étais 
tout  aux  ordres  du  général  Georges. 


XIV. 


Envisagée  à  cette  courte  distance  et  à  ce  de- 
gré de  précision  y  l'aventure  m'ofirit  désormais 
son  côté  sombre. Un  sentiment  grave ,  oppressé, 
ne  me  quitta  point  ;  j'étais  enveloppé  dans  une 
œuvre  sinistre.  La  portion ,  toujours  peu  mo- 
rale, qui  se  mêle  aux  entreprises  politiques  et 
aux  complots ,  n'étant  point  dissimulée  en  m<M 
par  une  conviction  aveuglante ,  ressortait  en 
détail  à  mes  yeux.  Je  me  voyais ,  pour  le  plaisir 
de  jouer  ma  vie  dans  ce  coup- de-main  meur- 
trier ,  compromettant  l'avenir  du  marquis ,  le- 
quel n'en  était  peut-être  pas,  ainsi  que  je 
l'imaginais  à  la  légère  ;  empoisonnant  d'une 
douleur  certaine  un  doux  cœur  qui  m'aimait, 
violant  toute  reconnaissance  envers  MM.  D... 
et  R... ,  et ,  pour  prix  de  leurs  bons  procédés,  les 
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readant'  responsables  de  mon  ingratitude.  Je 
n'ayaisla  haine  ni  anenn  fanatisme  pour  excuse: 
le  besoin  de  changement  et  d'émotion  extraor- 
dinaire y  qui  me  poussait ,  n'était ,  à  le  nommer 
crum^at  ^  qu'un  délire  du  plus  exigeant  égoîs- 
me.  Voilà  ce  que  je  ne  pouvais  me  taire.  A  la 
veille  d'une  conspiration  comme  d'un  duel ,  on 
a  beau  s'étourdir  ^  on  sent  au  fond  de  son  âme 
qu'on  n'est  pas  dans  le  vrai  ni  dans  le  juste ,  et 
pourtant  l'honneur  humain  nous  tient ,  et  l'on 
continue.  £n  me  disant  tout  bas  ces  choses  y  je 
ne  me  repentais  donc  pas. 

Deux  jours  après  la  nuit  mémorable^  madame 
R.  nous  ayant  envoyé  offrir  une  loge  de  Feydeau , 
madame  de  Couaên  fit  prier  M.  de  Vacquerie 
de  nous  accorda  sa  fille  pour  la  soirée  :  car^  lui  ^ 
le  bon  dilettante  campagnard^  tout  ami  des 
ariettes  qu'il  était ,  il  allait  peu  volontiers  au 
théâtre,  par  scrupule.  J'accompagnai  seul  ces 
trois  dames  ;  et  dans  la  loge  étroite,  pendant  les 
heures  mélodieuses ,  que  de  palpitations  voilées , 
que  de  nuances  diverses ,  sympathiques  ou  ri- 
vales, durent  éclore  et  se  succéder  en  nos  cœurs  ! 
J'excepterai  au  plus  mademoiselle  de  Vacquerie, 
qui,  accoudée  sur  le  devant  sans  distraction, 
était  tout  yeux  et  tout  oreilles,  comme  une 
jeune  fille,  à  ce  spectacle  pour  elle  si  nouveau. 
Mais,  près  d'elle,  madame  de  Couaên,  noncha^ 
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lamment  appuyée  et  tournée  à  demi  yers  nous; 
près  de  moi,  sur  le  second  rang,  madame  R.,  qui 
interceptait  sans  envie  nos  regards  ;  et  moi-m^e, 
qui  y  bien  qu'inégalement ,  partageais  mes  soins 
de  l'une  à  l'autre  et  recueillais  leur  âme  tour  à 
tour  ;  telle  était  parmi  nous  la  vraie  scène  de 
cette  soirée.  La  musique,  les  chants,  le  jeu  da 
fond,  le  théâtre  rempli,  agité ,  l'éblouisseraent 
et  le  murmure ,  n'étaient  là  que  pour  faire  écho 
à  nos  paroles,  pour  favoriser  notre  silence  et 
encadrer  notre  rêverie.  Seule  de  nous  trois ,  ma- 
dame de  Ck)uaën  n'avait  pas  d'arrière-pensée; 
elle  était  heureuse,  confiante  au  lendemain, 
environnée  d'amis  de  son  choix ,  réjouie  de  tou- 
tes les  fleurs  désirables  dans  les  sentiers  du  de- 
voir ;  je  lisais  cela  à  son  attitude  oublieuse ,  à 
son  sourire  errant  qui  répondait  aux  questions  et 
aux  regards,  aux  monosyllabes  éteints  qu'elle 
laissait  tomber,  si  je  m'informais  de  sa  pâleur. 
Quand  j'avais  témoigné  assez  de  solHoitude ,  je 
me  retournais,  comme  de  son  consentement,  vers 
madame  R.,  afin  que  celle-ci  ne  f&t  pas  trop 
jalouse  ;  un  moment,  je  surpris  à  ce  dbux  visage 
une  impression  plus  triste  et  une  larme  mal 
dévorée  dans  laquelle  elle  semblait  dire  :  «  Oh  ! 
que  ne  suis-je ,  moi ,  aimée  ainsi  !  »  Mon  désir 
secret  rejoignit  le  sien  en  cet  instant,  et  j'y 
revins  surtout  après ,  dans  mes  réflexions  de  la 
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nuit.  Cette  attention  accordée  à  madame  R.  me 
parut  moins  coupable  cette  fois,  ma  vie  étant 
désormais  précaire  et  sujette  à  de  courtes  chan-     /^ 
ces.  Il  me  fallait  bien,  avant  de  mourir,  entendre  "7\.  '^ 
de  quelque  bouche  ce  mot  je  t'aime ,  ce  seul       J^. 
mot,  me  disais-je,  qui  fait  qu'on  a  vécu.  Or,  en    ^ 
cherchant  uniquement  de  quel  côté  j'étais  en 
mesure  d'espérer  cette  prompte  parole,  il  n'y 
avait  pas,  selon  moi,  à  hésiter  entre  madame 
de  Couaên  et  madame  R.  Cest  en  de  tels  cal- 
culs de  satisfaction  superficielle  et  de  vanité, 
que  je  passais  ces  nuits  troublées  qui  pouvaient 
être  les  dernières.  Une  catastrophe  turbulente 
n'était  propre  à  inspirer  qu'une  préparation 
digne  d'elle.  ^-^ 

Pendant  la  soirée  du  spectacle,  madame  R.  t 
m'avait  parlé  d'un  bal ,  qui  devait  avoir  lieu  le 
surlendemain  chez  une  de  ses  amies,  et  elle  m'a- 
vait o£GBrt  de  m'y  présenter.  Je  n'avais  guère  trop 
répondn  alors;  mais,  dans  ma  disposition  nou- 
velle,  je  lui  fis  savoir,  par  un  mot  de  billet,  que 
j'acceptais ,  et  que  je  l'irais  prendre.  Je  n'y  maur- 
quai  pas  en  effet.  Elle  était  belle  ce  soir-là  dans 
sa  parui^,  d'un  teint  rehaussé  et  rafiermi,  d'une 
humeur  animée  qui  me  l'entourait  d'un  tout 
autre  jour  que  devant.  Cette  langueur  triste  avait 
fait  place,  sous  les  bougies,  à  je  ne  sais  quelles 
folles  étincelles.  Moi-même,  dans  la  sorte  d'i- 
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Tresse  de  tête  où  j'étais ,  j'aiguillonnais  sa  gaieté 
rieuse  qui  allait  pourtant  contre  mon  but  et  )a 
faisait  à  chaque  instant  m' échapper.  Au  milieu 
d'une  contredanse  que  je  dansais  ayec  elle,  j'es- 
sayai quelques  mots  mystérieux  et  sombres  en 
Tue  de  la  menaçante  destinée ,  ils  ne  réussirent 
pas.  Elle  donnait  davantage  dans  mes  autres 
propos  j  mais  en  y  répondant  d'un  ton  à  demi 
tendre  et  moqueur,  qui  ne  les  acceptait  pas  tout- 
à-fait  au  sérieux ,  soit  qu'elle  ne  les  crût  pas  tels 
réellement ,  soit  qu'elle  prit  plaisir  à  me  laisser 
m'aventurer  ainsi.  Quand  les  paroles  devenaient 
trop  claires  et  pressantes,  elle  s'arrangeait  si 
bien  qu'un  tiers  survenait  toujours  ou  que  la 
foule  nous  séparait.  M'étant  assis  près  d^elle  vers 
la  fin ,  de  manière  qu'elle  ne  pût  m'éviter,  elle 
s'y  prêta  comme  à  un  jeu  d'abord ,  puis  s'avisa 
de  frapper  ma  main  et  le  bras  du  fauteuil  où  je 
l'appuyais,  à  coups  vifs  et  serrés  d'évràtail, 
comme  pour  arrêter  à  mes  lèvres  les  paroles,  et 
bientôt  elle  se  levait  et  glissait  à  travers  les 
groupes  éclaircis,  légère,  rusée  et  triomphante. 
C'était  une  métamorphose  de  fée  que  je  voyais 
en  elle  ;  j'en  restai  fasciné  et  confondu.  Ma  gaieté 
d'emprunt  tombâ.^Xelà recondui'srspeu  après 
jusque  chez  elle,  à  deux  pas,  en  gardant  pres- 
que le  silence,  et  je  rentrai  au  logis  dans  un 
grand  désordre  intérieur.  Toutes  les  fois  que  je 
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rentrais  maintenant,  je  n'ouvrais  j/f  T 
porte  sans  une  certaine  émotion  reiK      '!. 
carte  dëcisiye  n'avait  pas  été  gliMéeT'''''' 
rant  mon  absence.  / 

Je  ne  pensais ,  mon  ami    voua'^^*®^  ^®  ™^^ 


que  par  rapport  à  notre  mala/  «<>"^™^«î  J® 
voulais  surtout  vous  enseigna?^^  ™^"  exemple, 
et,  ne  m'attachant  quW^*"^^  ^^^'^  épargner 
et  m'interdire  les  j^k^^^îos  trop  mondaines. 
Mais  à  mesure  qu^^^  avancé,  mon  dessein  a 
fléchi  et  j^0i^^Lis  mis  à  épeler  de  nouveau  sur 
le  cad'tfna'autrefois  tous  mes  jours  et  toutes 
mes  heures.  Ma  mémoire  s'est  ouverte ,  et  le 
passé  flot  à  flot  m'a  rentrainé.  Convient-il  donc 
que  vous  lisiei  cela?  convient-il  que  je  persiste 
à  vous  le  retracer  ?  L'attrait  qui  m'induit  à  tout 
dire  n'est-il  pas  un  attrait  perfide  ?  Ne  sera-ce 
pas  «n  legs  inutile ,  ou  même  funeste ,  adressé  à 
mon  ami,  que  ces  rares  conseils  perdus  dans  des 
enveloppes  frivoles  et  dans  des  parfums  éner- 
vants? —  Conscience  bien  écoutée,  voix  du 
cœur  dans  la  prière,  j*ose  à  peine  ici  vous  dire  : 
Conseille^moi  î... 

Le  lendemain  matin  de  ce  bal ,  vers  huit  heu- 
res, j'étais  au  lit  encore ,  très  absorbé  à  démêler 
le  tourbillon  de  la  nuit  et  la  conduite  de  ma- 
dame R.,  quand  un  mot  de  son  mari ,  apporté 
au  galop  par  une  ordonnance,  me  pria  de  le  ve- 
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nir  à\  l'instant  trouver  à  l'hôtel  du  ministère; 
car  il  iq'avait  pas  du  tout  paru  à  cette  soirée. 
La  coîncillenee  était  brusque  et  surprenante  : 
mais  je  ne^doutai  pas ,  en  y  réfléchissant ,  qu'il 
n'eût  à  m'è^tretenir  de  notre  affaire  politique. 
Et ,  en  effet ,  'Vyici  ce  que  j'appris  de  sa  bouche 
en  arrivant.  L&  soupçons  confus,  mais  de  tou- 
tes parts  multiplV^^  s'étaient  accrus  depuis  les 
derniers  jours.  Sans  Vîfe^  savoir  de  précis ,  on 
pouvait  conclure  de  milh!i  indices  l'existence 
d'une  machination.  Le  premier^ Consul ,  durant 
la  nuit  même,  après  un  vif  débat  enfrd^se^ con- 
seillers, voulant  en  finir  de  ces  doutes  harcelants^ 
avait  décrété  la  mise  en  jugement  de  quatre  ou 
cinq  royalistes  détenus  pour  cause  antérieure. 
M.  de  Gouaën,  par  insigne  bonheur,  n'en  était 
pas.  Mais ,  si  son  nom  aussi  bien  était  venu  à  la 
bouche  du  Ck>nsul,  le  coup  eût  frappé  sans  ré- 
vocation possible,  ni  moyen  d'arrêter  les  suites 
judiciaires.  Il  importait  donc  à  ses  amis  de  le 
mettre  au  plus  tôt  à  l'abri  de  l'orage  qui  n'était 
pas  calmé ,  et  il  n'y  avait  d'efficace  en  ce  moment 
qu'un  ordre  de  prompte  translation  à  Blois,  ou 
il  habiterait  sous  la  surveillance  de  la  haute  po- 
lice. M.  R.  m'offrait  la  signature  de  son  ministre, 
à  qui  il  en  avait  parlé.  L'ordre  passerait  comme 
mesure  de  rigueur,  mais  c'en  était  une,  selon 
lui ,  de  précaution  et  de  prudence.  Je  jugeais 
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taui^à*-fait  en  ce  sens,  et  ayec  plus  de  motife  en- 
core. Je  n'hésitai  pas  à  le  presser  de  rendre  au 
marquis  et  à  nous  cet  inappréciable  service.  Il 
fut  conyenu  qu'il  tâcherait  de  faire  signer  dès 
le  soir  même  l'ordre  de  translation  exécutoire 
d'ici  à  cinq  jours.  £t  moi  je  raccourus  tout  d'un 
trait  en  aTcrtir  le  marquis  et  y  préparer  madame 
de  Couaên. 

Le  marquis  reçut  la  nouyelle  sans  s'étonner, 
Lien  qu'avec  un  débordement  d'amertume. 
Comme  je  lui  faisais  remarquer  l'importance 
pour  lui  de  n*ê^e  pas  actuellement  impliqué 
dans  une  action  judiciaire  :  «  C'est  bien  y  c'est 
»  bien,  me  dit-il;  eh  !  ne  faut-il  pas  que  ledes- 
»  tin  continue?  n'être  rien  en  rien,  ne  laisser 
)>  son  nom  nulle  part  derrière  soi,  pas  même  au 
M  greffe  du  tribunal  !  Il  y  a  une  parodie,  sarez- 
»  TOUS ,  du  Capitole  et  de  la  Roche-Tarpéienne 
n  des  anciens,  c'est  de  tomber  à  la  sourdine 
)>  d'un  pigeonnier  sur  un  fumier.  »  Je  le  rame- 
nai aux  apprêts  et  aux  arrangements  du  départ  ; 
je  lui  exposai,  un  peu  en  tremblant,  qu'il  me 
serait  difficile  d'être  moi-même  de  ce  prochain 
voyage.  Sans  deviner  toutes  mes  raisons  ,  il  en 
prévint  quelques-unes,  telles  que  l'utilité  dont 
je  pouvais  lui  être  en  restant,  et  l'intérêt  de  ma 
présence,  ne  fût-ce  que  pour  nous  tenir  au  cou- 
rant de  nos  braves  amis  :  «  Après  quelques  se- 
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mailles  qui  nous  paraîtront  bi^i  longues , 
ajouta-t-il  avec  un  sourire  abattu  ^  tous  Tien- 
drez ,  j'y  compte,  rejoindre  les  exilés.  »  Madame 
de  Couaën  fut  plus  rebelle  à  couTaincre  ;  aux 
premiers  mots  que  je  lui  apportai  du  départ  : 
«  C'est  un  salut,  s'écria-t-elle,  c'est  la  déliTrance  : 
partons  au  plus  tôt;  Toilà  le  commencement  de 
notre  reTC.  »  Elle  ne  conccTait  rien  à  mon  air 
peu  joyeux  ;  les  raisons  du  retard  la  touchaient 
très  Taguement,  et  il  fallut ,  à  la  fin,  que  j'exa- 
gérasse le  péril  du  marquis ,  pour  la  faire  con- 
sentir à  mon  séjour.  Mes  promesses  d'ailleurs , 
mes  serments  de  rejoindre,  se  renouTclaient  au 
bout  de  chaque  phrase.  Mais ,  quand  le  bruit  du 
soudain  départ  se  répandit  dans  le  petit  couTent, 
ce  fut  une  désolation  générale;  les  bonnes  reli- 
gieuses entouraient  madame  de  Couaên ,  et  ma- 
dame de  Gursy  gardait  tendrement  embrassés 
les  enfants.  Il  fut  décidé  qu'une  messe  serait  dite 
chaque  matin,  pendant  les  trois  derniers  jours, 
pour  le  salut  du  marquis  et  une  faTorable  issue 
des  choses. 

L'après-midi  s'aTançait,  il  me  prit  une  ex- 
trême impatience  de  retrouTcr  Georges,  de  l'in- 
former de  ce  que  je  saTais,  et  d'entendre  de  lui 
un  mot  déterminant.  J'ignorais  l'endroit  précis 
de  sa  retraite,  et  ma  ressource  fut  de  croiser 
aux  mêmes  lieux  où  je  l'aTais  déjà  rencontré. 
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Darant  deux  longues  heures,  sous  là  bise ,  je  re- 
commençai la  tentative.  Mon  cerveau  s'exaltait 
dans  Fattente  stérile;  il  me  sembla  que  je  voyais 
repasser  souvent  certaines  figures  qui  rôdaient 
également  aux  environs,  et  sans  doute  dans  des. 
intentions  moins  bienveillantes.  Je  rentrai  de 
guerre  lasse-  à  la  nuit  close ,  et ,  ne  découvrante 
sous  ma  porte  carte  ni  billet,  pour  occuper  ma 
fièvre  errante  je  me  fis  conduire  en  cabriolet 
jusque  chez  madame  R.  Elle  était  seule,  un  man- 
teau jeté  sur  son  vêtement  blanc ,  assez  altérée 
de  la  veille ,  et  tout  autre,  aussi  afiaiblie  qu'elle 
avait  été  vive.  Je  me  sentais  mal  sûr  de  moi ,  et 
n'y  restai  que  peu  de  moments ,  hâtant  derechef 
ma  course  vers  nos  lointains  boule varts.  Les 
grossières  délices  trouvaient  place  encore  dans 
quelque  intervalle  de  ces  empressements  con- 
traires. 

Lorsque  j'arrivai  dans  la  chambre  du  mar-^ 
quis ,  il  était  en  train  d'écrire ,  et  tournait  le  dos 
à  madame  de  Couaên  assise  sur  une  espèce  de 
sopha  près  de  la  cheminée  ;  je  m'y  jetai  à  eôté 
d'elle,  et ,  plein  d'une  frénésie  à  froid  et  sans  but , 
je  me  mis  à  parler  d'abord  comme  un  homme 
désespéré,  en  proie  aux  plus  violentes  tristesses  : 
<c  Tout-à-l'heure,  en  longeant  ces  désertes  al- 
»  lées,  disais-je,  je  songeais  qu'il  serait,  ma  foi  ! 
»  commode  de  se  tuer  là,  un  peu  tard,  en  s'en 
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»  revenant  ;  on  passerait  pour  avoir  été  assassiaé; 
»  l'honneur  humain  Testerait  sauf  ^  en  même 
)i  temps  qu'on  serait  quitte  d'une  vie  insuppor- 
»  tahle  à  qui  n'est  pas  aimé  !  »  Pourquoi  disais- 
je  ces  paroles?  qu'en  attendais-je ?  comment 
sortirent-elles  si  hardiment  de  ma  bouche^  puis- 
qu'elles n'étaient  pas  méditées?  quel  démon 
animait  ma  langue?  Il  y  a  des  jours  où  il  faut 
croire  véritablement  à  une  possession  insensée. 
Le  marquis  ne  répondit  pas  et  ne  fit  même  pas 
attention  y  je  pense  ^  appliqué  qu'il  était  aiUeurs. 
Mais,  elle,  sa  joue  devint  pourpre,  des  pleurs 
assaillirent  ses  paupières,  et  elle  me  saisit  irrésis- 
tiblement une  main  qu'elle  garda  et  qu'elle  tor- 
dait dans  ses  doigts.  J'ignore  quels  mots  je  bal- 
butiai alors  pour  rétracter  les  premiers.  Mais , 
comme  elle  s  approchait  et  se  penchait  de  plus 
en  plus  en  suppliante,  je  lui  effleurai  de  mon 
autre  main  la  ceinture,  et  peu  s'en  fallut  que  je 
ne  l'attirasse  contre  ma  poitrine.  L'instant  d'a- 
près elle  était  remise,  et  tout  s'apaisa.  Le  mar- 
quis avait  fini  d'écrire;  il  n'était  guère  tard, 
mais  elle  se  leva  pour  partir,  alléguant  douce- 
ment un  peu  de  soufirance,  et  son  air  défait  en 
montrait  assez.  A  peine  en  route  et  seuls,  son 
premier  mot  fut  de  me  demander  :  «  M'en  vou- 
lez-vous donc  aujourd'hui  ?  et  de  quoi?  »  —  Et 
comme  je  l'assurai  que  rien  d'elle  ne  m'avait 
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blessé.  —  c(  Dans  ce  cas  tous  ayez  prononcé  des 
paroles  bien  ingrates;  n'en  dites  jamais  de  tel- 
les !  elles  sont  capables  de  rendre  folle  l'amitié.  » 
J'étais  efirayé  moi-même  de  ces  rudes  effets  que 
j'avais  produits  avec  mon  exclamation  fortuite. 
A  la  porte  du  petit  couvent  ^  où  je  la  quittai ,  elle 
me  fit  promettre,  en  signe  complet  d'oubli,  de 
venir  la  prendre  le  lendemain  de  bonne  heure 
pour  des  courses  d'emplettes,  de  visites,  et  afin 
de  causer  ensemble  de  l'avenir  longuemrait  et 
lilnrement. 

Mais,  au  lieu  de  demeurer  pénétré  de  tant 
de  marques,  et  de  garder  cette  impression  der- 
nière qui,  sur  la  pente  d'une  périlleuse  tendresse, 
était  du  moins  naturelle  et  reconnaissante,  voici 
que  la  disposition  maligne  se  ranima  au  dedans, 
comme  une  manière  d'animal  étrange  qui,  à 
certains  jours  maudits ,  s'agite  et  ronge  en  nous. 
L'image ,  tour  à  iour  fuyante  ou  languissante , 
de  l'autre  femme  reparut  dans  toute  sa  ruse- 
L'orgueil  d'émouvoir  ainû  deux  êtres  à  la  fois  ,"^ 
de  faire  dépendre  peut-être  deux  bonheurs 
de  mon  seul  caprice,  puis  une  crainte  furieuse 
de  les  voir  m'éohapper  toutes  les  deux ,  le  désir 
croissant ,  la  soif,  avant  de  mourir ,  de  ce  mot , 
Je  t'aime ,  prononcé  au  plus  tôt  par  l'une  ou  par 
l'autre  ;  c^étaieni  là  les  misérables  combats  que 
j'emportais  dans  ma  nuit.  Le  résultat  absurde 
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de  ce  tiraill^nent  nouyeaa  fal  d'écrire  une 
longue  lettre,  datée  de  minuit,  à  madame  R. , 
une  lettre  qui  ne  derait  lui  être  remise  que 
le  jour  même  où  s'effectuerait  l'entreprise  : 
car,  en  cette  fumée  de  pensées,  j'y  comptais 
encore.  Je  lui  disais  qu'un  grand  duel,  dont 
elle  entendrait  assez  parler,  réclamait  mon  bras, 
et  que  j'allais  certes  y  périr;  mais  que  je  vou- 
lais auparavant  lui  déclarer  mon  cœur ,  et  ren- 
dre le  portrait  caché  qu'il  recelait.  Suivaient 
alors  mille  aveux ,  mille  souvenirs  relevés  et  in- 
terprétés. Et  l'imagination  en  ce  genre  est  si 
mobile,  le  cœur  si  bizarre  et  si  aisément  men-^ 
songer,  qu'à  mesure  que  je  prodiguais  ces  ex- 
pansions d'un  jeune  Werther ,  je  me  les  persua- 
dais suffisamment.  Cette  lettre  écrite,  cachetée, 
et  l'adresse  mise,  je  la  serrai  dans  mon  porte- 
feuille, bien  certain,  en  cas  d'aventure,  de  frap- . 
per  par^là  un  coup  de  plus  au  sein  de  quelqu'un. 
Ayant  ainsi  épuisé  toutes  les  incohérences  et  les 
excès  de  ma  situation ,  harassé  et  à  bout  d'idées^ 
je  fus  long  encore  à  attendre  les  pesanteurs  du 
sommeil.  Oh  !  que  ces  tourbillons  de  la  vie,  que 
ces  torrents  gonflés  et  heurtés  sont  aussi  creux 
et  vides!  qu'ils  ne  laissent  ni  une  goutte  désal-^ 
térante  ni  un  brin  d'herbe  fraîche  derrière  eux  ? 
Et  combien,  mon  ami,  une  pensée  douce  et  juste, 
un  seul  chaste  souvenir  dilaté  dans  l'absence. 
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une  maxime  saine  refleurie  en  nous  sur  les  co- 
teaux solitaires,  remplissent  mieux  tout  un  jour 
que  ces  conflits  déyorants  ! 

Au  réreil ,  comme  je  me  disposais  à  m'aller 
informer  près  de  M.  R. ,  une  ordonnance  m'ap- 
porta de  sa  part  l'avis  que  la  translation  à  Blois 
était  signée.  Je  ne  le  yis  pas  moins  à  son  minis- 
tère, et  je  passai  de  là  chez  M.  D...  Il  fut  réglé 
arec  ce  dernier  que  le  départ  se  ferait  de  la  cour 
de  la  Conciergerie  le  surlendemain,  Ters  six 
heures  du  soir ,  dans  une  chaise  ordinaire  ;  un 
lieutenant  de  gendarmerie  y  occuperait  une 
place  jusqu'à  la  destination.  Ces  soins  conclus , 
j'étais  de  retour  ayant  midi  à  mon  pendez-YOus 
du  couvent ,  et  madame  de  Couaën  et  moi  nous 
partions,  emmenant  les  enfants  qui  nous  en 
priaient  avec  larmes.  Le  ciel  était  beau  et  la  ge- 
lée rayonnait  sous  le  soleil.  Nous  nous  fimes 
descendre  à  l'entrée  des  Tuileries,  et  nous  y  mar- 
châmes lentement  le  long  des  terrasses  égayées. 
En  parlant  de  ce  douloureux  départ,  je  ne  pus 
ou  ne  daignai  pas  dissimuler  comme  la  yeille , 
et ,  d'après  plusieurs  de  mes  réponses,  il  fut  aisé 
à  madame  de  Couaën  de  comprendre  que  je 
n'étais  point  du  tout  certain  de  m*attacher  à 
leur  ayenir  de  là-bas.  Elle  s'ofiensait  à  bon  droit 
d'une  résolution  si  yacillante,  elle  interrogeait 
opiniâtrement  mes  motifs ,  et  ne  craignait  pas 
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\  de  se  d^onoer  à  mes  yeux  ayeo  son  incurable 


besoin  d'être  aimée  ^ — d'être  aimée  uniquement 
comme  par  sa  mère ,  disait-elle  ;  —  et  je  lui  ré- 
pliquais plus  en  face  que  jamais  :  «  Et  tous^  ai- 
meriez-TOus  donc  uniquement?  »  Et  comme  son 
cercle  éternel  était  :  u  Mais  vous  êtes  bien  Tenu 
ayec  nous  jusqu'ici  ;  pourquoi  n'y  viendriea-vous 
pas  encore  ?  Pourquoi,  si  ce  n'est  parce  que  vous 
ne  nous  aimez  plus  autant  ?  »  Poussé  alors  dans 
mes  derniers  refuges ,  je  lui  tins  à  peu  prc»  ce 
langage  :  «  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  Si  vous  le 
»  voulez  absolument ,  madame ,  je  vous  le  déda- 
»  rerai  enfin ,  dussé-je  vous  déplaire  ;  rappelez- 
)»  vous  bien  seulement  que  c'est  vous  qui  l'aurez 
»  voulu.  Vous  ne  voyez,  dans  mon  incertitude 
»  de  vous  rejoindre ,  qu'une  preuve  qu'on  vous 
»  aime  moins  ;  n'y  pourriez-vous  lire  plus  jus- 
M  tement  une  crainte  qu'on  a  de  vous  aimer 
»  trop  ?  Supposez ,  par  grâce ,  un  moment ,  que 
»  quelqu'un  en  soit  venu  à  craindre  de  trop  ai- 
»  mer  un  être  de  pureté  et  de  devoir,  hors  de 
)>  toute  portée  9  et  en  qui  cette  prisée  même 
))  qu'on  puisse  l'aimer  ainsi  n'entre  pas,  et  dites , 
»  après ,  si  ces  contradictions  de  conduite  et  de 
»  volonté,  qui  vous  blessent ,  ne  devienn^it  pas 
»  explicables  ?  Quoique  d'hier  et  de  peu  de  pra- 
»  tique  réelle ,  j'ai  réfléchi  d'avance  sur  la  mar- 
»  che  de  la  passion ,  et  je  crois  la  savoir  comme 


/        AoLUPré.  ^   291 

D  si  je  Favais  cent  fois  yérifiée*  Je  irouyais  der- 

»  BÎèremeiit  dans  un  moraliste  très  consommé 

»  un  tableau  qui  va  tous  peindre  à  merveille 

»  la  succession  de  sentiments  que  je  redoute  en 

M  moi.  Quand  l'homme  au  cœur  honnête  s'a- 

»  perçoit  d'aborï'qTpïFainaejinêtre  chaste, 

)>  défendu  j  inespërable  ,  il  ressent  un  grand 

i>  trouble  mêlé  d'un  mystérieux  bonheur ,  et  il 

»  ne  forme  certainement  alors  d'autre  désir  que 

»  de  continuer  en  secret  d'aimer,  que  de  servir 

»  à  genoux  dans  l'ombre ,  et  de  se  répandre  en 

i>  pur  zèle  par  mille  muets  témoij^na^es.  Mais 

n  cette  première  nuance,  si  Ton  n'y  prend  garde, 

»  s'épuise  dans  une  courte  durée  et  se  défleurit; 

»  une  autre  la  remplace.  Voici  le  désintéresse- 

»  ynent  qui  cesse.  On  ne  se  contente  plus,  d'ai- 

»  mer^  dejfi  vouer  et  de  servir  sans  riea  vouloir  ; 

j»  on  veut  être  vu  et  distingué ,  on  veut  que  l'œil 

i>  adoré  nous  devine,  et  qu'en  lisant  le  motif 

»  caché,  il  ne  se  courrouce  pas.  Et  si  cet  œil 

)>  indulgent  n'est  pas  courroucé ,  ce  nous  sem- 

»  ble ,  s'il  nous  sourit  même  avec  encouragement 

»  et  gratitude ,  on  se  dit  qu'il  n'a  pas  tout  deviné 

»  sans  doute ,  on  veut  éprouver  jusqu'où  sa  to- 

»  léranoe  ira,  et  se  produire  devant  lui  avec  le 

»  sentiment  à  nu.  Jusqu'à  ce  qu'on  ait  proféré 

»  sans  détour  ce  mot  \je  vous  aime ,  on  n'est  donc 

»  pat  en  repos»  Mais ,  dans  le  premier  moment 
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»  OÙ  OD  le  profère  y  on  ne  demande  et  l'on  ne 

»  croit  désirer  autre  chose  que  d'être  ëconté. 

))  Patience  !  le  mot  a  échappé  en  tremblant ,  il 

»  est  entendu  sans  trop  de  colère ,  il  est  pardonné 

»  et  permis.  Le  cœur  de  l'amant  recommence  à 

»  se  creuser  un  vide  encore.  L'aveu^  désormais 

»  répété  à  chaque  heure ,  est-il  bien  saisi  dans 

»  toute  sa  force  ?  Est-il  simplement  tolére~~ôu 

»  sëràlt-îrtout  bas  appuyé?  Comment  le  savoir 

)>  si  l'autre  aveu  n'y  répond  ?  Et  voilà  à  l'instant 

»  cet  autre  aveu  qu'on  sollicite.  Oh  !  qu'il  des- 
»_cende  seulement  pour  tout  animer  et  tout  em- 

!)  bellir!  Il  hésite;   on  l'attire,  on  l'arrache 

)  comme  par  l'aile  ;  il  arrive  plus  timide  et  plus 

>  palpitant  que  le  premier.  On  l'apprivoise;  il 
Ij^accoutume  et  chante  bientôt  avec  soupirs. 
>)Mais  alors  ce  n'est  déjù  plus  qu'un  mot  dont 

))  on  se  lasse  :  que  prouve  un  mot ,  si  doux  qu'il 

^)  soit?  se  dit-on  par  ce  côté  murmurant  de  la 

'  »  nature^ui  s'obstine  à  douter,  qm^éut  en" 

))  toutes  choses  toucher  et  voir.  Il  faut  des  preu- 

1)  ves.  Mais  les  preuves  elles-mêmes  ont  leur  par- 

»  tie  l^ère  et  réputée  insignifiante  ;  tant  qu'elles 

»  ne  sortent  pas  de  certaines  bornes,  elles  ne 

M  sont  que  complaisance  peut-être  et  un  leurre 

»  par  compassion;  on  en  réclame  de  vraiment 

»  sérieuses  pour  se  convaincre.  Une  fois  à  oe  de- 

»  gré,  n'attendez  plus  que  confusion  et  délire.  » 
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m  —  Mais  il  n'est  rien  de  tout  ceci ,  s'écria- 
)>  t*elle  en  retirant  presque  son  bras  par  un  mon- 
»  cernent  d'effiroî.  Non,  tos  suppositions  sont 
»  des  systèmes  ;  tous  tourmentez  Totre  vie  et  la 
»  nôtre  arec  les  dires  de  tos  pkiiosophes.  If  est- 
>i  ee  pas  que  tous  ne  désirez  rien  en  ee  moment , 
)►  et  que  TOUS  tous  trouTez  keureux  ainsi?  » 

Je  l'assurai,  en  efiet,  que  j'étais  heureux  et 
actuellement  sans  désir  ;  j 'allais  pourtant  conti- 
Bfver  mes  distinctions  préToyantes.  Mais,  en 
serrant  contre  ma  poitrine  ce  bras  qui  aTait 
Toul»  se  retirer,  je  sentis  qu'il  appuyait  sur  le 
porte-feuille  même  oè  était  renfermée  ma  lettre^ 
de  la  Teille  à  madame  R.  La  bonté,  l'ennui  de 
tous  ces  diseonrs  à  demi  mensongers  et  factices 
me  iMnotta  subitement  au  cœur  comme  une  nau- 
sée.  Nous  touchions  à  une  issue  du  jardin  Tcrs 
le  quartier  où  madame  de  Couaên  aTait  affaire , 
el  j'inclinais  notre  marche  pour  sortir;  mais 
dlo-mème  me  dit  que  ses  courses  n'araient  rien 
de  presaattt  et  qu'elle  aimait  mieux ,  si  je  con- 
sentais, te  promener  encore.  Je  me  promis  bioi , 
9m  cet  instant ,  de  ne  pas  donner  suite  à  la  lettre 
paijure,  et^  un  peu  rderé  à  mes  yeux  par  ma 
résolution  intérieure,  je  m'abandonnai  plus 
Tolontiers  à  Faction  prolongée  du  doux  soleil 
pénétrant  et  de  ces  autres  rayons  plus  rappro- 
dsés  qui  m'arriTsient  dans  une  fraîche  haleine. 

1  25. 
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Je  rétractai  par  degrés  ^  comme  elle  le  voulut , 
mes  précédentes  paroles.  Je  lui  accordai  que 
c'étaient  des  suppositions  fantastiques  et  pr^- 
que  des  jeux  comme  ceux  des  patineurs  du  bas- 
sin, qui  se  plaisent  à  alarmer  pour  faire  preuve 
d'adresse.  Car,  attentifs  à  ce  gai  tableau  dont 
nous  approchions,  les  enfants  marchaient  de- 
vant nous  en  se  tenant  par  la  main ,  et  ils  se 
retournaient  souvent  avec  des  cris  et  des  rires 
pour  nous  le  faire  admirer.  Et  madame  de 
Couaên,  me  trouvant  docile  et  radouci  à  sa 
voix ,  répétait  d'un  air  d'heureux  triomphe  : 
((  Eh  bien  donc,  à  quoi  bon  tous  ces  échafauda- 
»  ges  que  vous  entassiez?  vous  voyez  mainte- 
»  nant  qu'il  n'en  est  rien.  Vous  nous  aimez 
»  toujours  de  même  ;  ou  si  vous  avez  aimé  un 
M  moment  comme  il  ne  faut  pas,  ce  n'est  déjà 
»  plus.  S'il  y  avait  danger  d'ailleurs ,  j e  vous gué- 
»  rirais.  Vous  viendrez  à  Blois  comme  partout  où 
))  nous  serons.  M.  de  Couaën  a  en  vous  une 
»  confiance  parfaite ,  et  j'en  ai  une  immense.  » 
Elle  ne  fit  que  très  peu  des  courses  projetées 
ce  jour-là.  En  passant  chez  madame  R. ,  nous 
ne  la  trouvâmes  pas ,  heureusement,  et  j'inscri- 
vis le  nom  de  madame  de  Couaën ,  sans  y  join- 
dre le  mien.  Nous  voulûmes  réserver  la  visite  à 
mademoiselle  de  Vacquerie  et  le  reste  pour  le 
lendemain,  afin  d'avoir  à  recommencer  la  même 
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promenade.  —  Â  peine  rentré  dans  ma  cham- 
bre, je  m'empressai  de  brûler  cette  lettre  à 
madame  R. ,  et  je  fds  allégé  et  comme  absous 
en  la  voyant  s'anéantir.  La  facilité  avec  la- 
quelle l'objet  lui-même  s'affaiblit  en  ma  pensée 
pour  quelque  temps  me  montra  mieux  la  folie 
de  mon  transport,  et  combien  nous  nous  créons 
au  cerveau  de  fausses  ardeurs  par  caprice  forcé 
et  à  coups  d'aiguillon. 

La  promenade  du  lendemain  fut  très  sembla- 
ble à  la  meilleure  moitié  de  la  première ,  et  re- 
passa, comme  à  souhait ,  sur  les  mêmes  traces  : 
blanc  soleil,  temps  vif  et  gelée  franche  ;  retour 
aux  propos  de  la  veille  dans  les  allées  déjà  par- 
courues. Il  y  eut  bien  encore ,  en  commençant, 
quelque  débat  entre  nous  sur  la  manière  dont 
j*avais  besoin ,  moi  aussi ,  d'être  aimé.  Elle  m'ac- 
cordait de  m'aimer  à  l'égal  et  comme  l'ainé  de 
se»  enfants.  C'était  une  glorieuse  part  et  qui  fer- 
mait la  bouche  à  la  plainte ,  en  n'apaisant  pas 
le  désir.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  de  la  dif- 
ficulté pour  moi  de  me  nïaintenir  dans  la  nuance 
permise ,  et  que ,  sans  reproduire  le  raisonne- 
ment de  la  veille,  j'y  faisais  quelque  allusion  , 
elle  rompait  court  à  plus  d'insistance  et  répli- 
quait d'un  air  assez  mystérieux  et  confus  :  (c  Oh  i 
»  pour  cela,  j'ai  bien  réfléchi  à  vos  paroles 
M  d'hier  ;  j'ai  songé  à  un  moyen  de  prévenir  W 
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»  mal^et  j'ensaisanpottiblejelecrobbîeii.» 
£t  si  je  loi  demandais  qxkel  moyea  nurreilleiUL 
elle  avait  trouyé,  elle  éludait  la  réponse.  Cette 
réticence  à  la  fin  me  piqua  ^  ce  ne  fut  qu'aux 
derniers  tours  de  la  promenade ,  <Iuo^  presoée 
de  questions  et  d'enyie  secrète  de  dire ,  elle  s'y 
décida  non  sans  beaucoup  d'embarras  charmant 
et  de  prière  de  ne  pas  me  moquer  :  a  Je  n'en- 
n  tends  rien  à. ces  sujets^  balbutiait-elfe;  mais 
»  puisque  les  désirs  qui  vont  croissant,  à  ce 
»  que  TOUS  prétendez,  diminuent  au  contraire 
»  et  passent  (  tous  en  conrencE  yous-méme  ) 
»  une  fois  qu'ils  sont  satisfaits,  pourquoi  se 
u   pas  supposer  à  l'avance  qu'ils  sont  satisfisits 
))  dès  long*temps,  et  ne  pas  gard^  tout  de 
»  suite  le  simple  et  doux  sentiment  qui  doit 
^   j»  survivre?^»  Avant  d'achever  ces  mots,  elle 
avait  rougi  de  mille  couleurs.  -*•  ce  Et  voilà  votre 
M  grand  moyen  ?  lui  difr-je  :  est-ce  donc  qu'on 
M  peut  supposa  ces  choses  à  volonté,  enfieint 
N   que  vous  êtes  ?  »    Mais  il  lui  semblait  que 
cette  supposition  pouvait  toujours  se  faire.  — 
u  Allons,  consolez-vous,  ajoutai-je  ;  je   sais, 
»  moi,  un  moyen  plus  efficace  que  le  vôtre.  J'ai 
»   remarqué  que  le  désir,  en  ce  qu'il  a  de  fixe , 
ït  d'habituel  et  d'incorrigible ,  est  toujours  un 
»  peu  en  raison  de  l'espérance.  C'est  d'espérance 
)>  toujours  que  se  nourrit  obscurément  et  à  la 
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»  dérobée  le  désir  ^  sans  quoi  il  finirait  par  pé-  ^ 
M  rir  d'inanition  et  du  sentiment  de  son  inuti-  • 
»  lité.  Le  désir  n*est  guère  qu'une  première 
»  espérance  ayeugle,  audacieuse,  déguisée  et 
»  jetée  en  avant  au  hasard ,  comme  une  senti- 
»  ndle  perdue  près  du  camp  ennemi  ;  mais  il 
n  sent  derrière  lui ,  pour  le  soutenir  y  le  groupe 
n  des  autres  espérances»  Or ,  je  me  conyaincrai 
»  bien  par  rapport  à  tous  ,  Madame ,  du  néant 
»  de  toute  espérance,  ^  je  découragerai  ainsi 
n  mon  désir.  »  —  «  Eh  bien,  c'est  cela,  me 
»  dit-elle  ;  j'étais  bien  sûre  qu'il  y  avait  en  effet 
»  un  moyen  ;  vous  l'avez  trouvé.  Et  puis  il  ne 
n  s'agit  que  de  veiller  là-dessus  peu  d'années 
»  encore  ;  l'âge  viendra  assez  tôt ,  qui,  de  lui- 
»  même,  arrangera  tout.  »  C'est  par  de  tels 
échanges,  ingénus  ou  subtils,  qu'en  ces  derniers 
moments  d'illusion  mutuelle,  se  flattaient  et 
s'épanouissaient  nos  cœurs. 

Chez  M.  de  Vacquerie ,  où  nous  étions  allés  à 
travers  notre  promenade ,  il  avait  été  dit  dans  la 
conversation  je  ne  sais  quel  mot  insignifiant  sur 
madame  de  Greneuc  et  mademoiselle  Amélie , 
qni  m'avait  fait  une  impression  pénible  comme 
tout  ce  qui  se  rattachait  à  ces  temps  et  à  cette 
histoire.  L'idée  de  mes  torts  anciens  confirma 
en  moi  la  résolution  de  n'en  pas  avoir  du  moins 
de  nouveaux.  J'en  revins  à  projeter  sérieusement 

I  35.. 
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une  vie  de  sacrifice.  La  noble  image  de  made- 
moiselle Amélie  m'inspirait  naturellement  cela. 
Je  me  dis  donc  que ,  si  l'afifaire  de  Georges  me 
laissait  libre ,  aiiisi  qu'il  devenait  à  chaque  ins- 
tant plus  probable  y  j'irais  et  j'habiterais  à  Blois  ^ 
mettant  mon  avenir  entier  à  décorer  l'existence 
de  mes  amis.  Tout  empire  de  madame  R.  avait 
.  disparu.  Pour  mieux  m'aflFermir  dans  mon  des- 
sein et  m'enlever  le  prétexte  même  des  scrupu- 
les honorables,  je  m'avisai,  en  rentrant ,  d'écrire 
au  marquis  ;  dans  cette  lettre ,  après  bien  des 
effusions  et  des  entourages  sur  ses  blessures ,  je 
lui  touchais  quelque  chose  de  l'état  de  mon 
propre  cœur,  de  certaines  anxiétés  vagues  que 
j'y  ressentais,  et  des  passions  toujours  promptes 
de  la  jeunesse,  lui  demandant  s'il  ne  voyait  d'in- 
convénient pour  personne  à  cette  union  de  plus 
en  plus  étroite  où  il  me  conviait.  Je  n'aurais  ja- 
mais pris  sur  moi  de  lui  articuler  en  face  un 
mot  à  ce  sujet  ;  je  n'aurais  point  d'ailleurs  été 
r  sûr  de  le  faire  dans  la  mesure  délicate  qui  con*- 
'   venait ,  et  c'est  pourquoi  je  préférais  écrire.  N'y 
\.  avait-il  pas  aussi  dans  cette  singulière  démar- 
tche  une  arrière-pensée  non  avouée  d'être  plus 
^  libre  désormais  selon  l'occasion  et  plus  dégagé 
5  de  procédés  à  son  égard ,  l'ayant ,  en  quelque 
/  sorte,  averti?  Je  ne  pense  point  que  cette  mé- 
'  chante  finesse  se  soit  glissée  là-dessous  ;  mais  la 
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nature  est  si  tortueuse  et  si  doublée  de  replis  ^ 
que  je  n'oserais  rien  affirmer.  Le  soir  donc ,  en 
le  quittant ,  je  lui  remis  un  peu  honteusement 
la  lettre ,  et  lui  dis  de  lire  cela  et  qu'il  me  don- 
nerait réponse  le  lendemain. 

Nous  étiona  au  lendemain,  au  jour  du  dé~ 
part.  Vers  huit  heures  et  demie,  j'assistai,  dans 
la  chapelle  du  petit  couvent ,  avec  madame  de 
Couaën ,  les  enfants ,  et  tout.e  la  communauté ,  à 
la  messe  qui  avait  pour  but  spécial  d'implorer 
un  heureux  voyage  et  un  séjoiir  là-^bas  non  trou- 
blé. Au  lieu  d'un  livre  de  messe ,  comme  un 
simple  fidèle ,  et  de  suivre  pas  à  pas  les  saints 
mystères,  j'y  avais. porté ,  pour  lire,  le  volume 
de  V Imitation  :  je  comptais  méditer  et  non  prier. 
Mais  ce  traité  si  excellent,  joint  à  l'impression 
de  la  solennité  dans  l'étroite  enceinte ,  aux  hym- 
nes par  moments  chantés  tout  haut ,  qui  suc- 
cédaient à  la  récitation  munnurée  du  prêtre , 
opéra  inopinément  sur  moi  et  me  sollicita  à  de 
vifs  retours.  J'y  lisais ,  dans  ce  précieux  livre , 
toutes  sortes  de  réponses  directes  aux  questions 
sourdes  qui  m'agitaient  ;  par  exemple  :  «  Ne  soyez 
»  familier  près  d'aucune  femme ,  mais,  en com- 
»  mun,  recommandez  toutes  les  honnêtes  fem- 
»  mes  à  Dieu.  »  £t ,  si  je  m'alléguais  que  ce 
verset  s'appliquait  surtout  à  des  moines,  je  trou- 
vais bientôt  cet  autre,  que  je  ne  pouvais  récuser  : 
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n  Opposez-Tous  au  mal  dès  l'origine ,  car  Toici 
}t  la  marche  :  d'abord  une  simple  pensée  qui 
»  traverse  l'esprit ,  puis  une  image  forte  qui  s'y 
»  attache ,  le  plaisir  par  degrés  qu'on  y  prend , 
»  et  le  mouyement  à  mauyaise  fin,  et  l'aban- 
»  don.  »  £t  plus  loin ,  k  propos  des  vaines  déli- 
ces qu'on  poursuit  dans  le  désordre  et  qu'on 
recueille  dans  l'amertume ,  je  lisais  encore  et  ré- 
pétais avec  adhésion  fervente  (  et  j'aurais  frappé 
ma  poitrine ,  si  j'avais  osé  )  :  «  Oh  !  qu'elles  sont 
u  courtes,  qu'elles  sont  fausses ,  qu'elles  sont  dé- 
»  réglées  et  honteuses  toutes  !  »  Et  au  moment 
où,  pénétré  de  oes  misères,  et  saisi  d'un  élan  nou- 
veau ,  je  m'écriais  en  moi-même  :  «  Que  ne  puis- 
9  je  persévérer  en  oes  pensées  !  »  comme  je  repre- 
nais le  livre  et  le  rouvrais  au  hasard,  un  des 
rayons  du  matin,  m'arrivant  par  un  coin  de 
vitrage  bleu  du  fond ,  tomba  tout  exprès ,  pour 
illuminer  à  mes  yeux  ce  verset  secourable  : 
«  Quelqu'un  dont  la  vie  se  passait  dans  l'anxiété, 
)»  et  qui  flottait  fréquemment  entre  la  crainte 
»  et  l'espérance,  un  certain  jour ,  sous  le  poids 
»  d'un  chagrin ,  étant  entré  dans  une  église,  s'y 
»  prosterna  devant  un  autel,  en  prière,  et  il  se 
M  disait  tout  bas  :  Oh!  si  je  savais  que  je  dusse 
»  dorénavant  persévérer  !  Et  incontinent  il  en- 
»  tendit  au  dedans  de  lui  l'oracle  divin  qui  ré- 
ï»  pondait  :  Si  tu  savais  ceia ,  que  voudrais-tu 
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»  faire  ?  Fais  donc  maintenant  ce  que  tu  Tondrais 
»  faire  alors ,  et  tn  seras  apaisé*  »  Il  me  pàmt  qne 
j'hais  exactement  ce  quelqu'un,  à  qni s'adres- 
sait la  règle  infaillible;  l'inspiration  dn  bien- 
faisant conseil  se  répandit  snr  toute  cette  jour- 
née et  les  suivantes  :  tous  Terrez  si  elle  durera. 
Étant  allé  dans  la  matinée  cfaes  le  marquis  y 
il  me  reçut  avec  un  mouTcment  trai  d'affection 
et  une  rapidité  délicate  qui  m'adoucit  l'embar- 
ras :  «  Mon  cher  Âmaury ,  dit-il  aussitôt^  je  tous 
»  remercie  de  Totre  consolation  si  inépuisable 
»  et  de  TOtre  cordiale  confiance.  J'avais  déjà 
»  pensé  aussi  à  quelques  incouTénients  que  tous 
»  m'iadiquec^  ^  je  n'aTais  pas  été  couTaincu. 
»  C'est  TOU»-méste  surtout  que  tous  deTcz  con- 
»  sulter  y  en  définitive.  Mais  ne  tous  mettez  pas , 
»  je  TOUS  prie  9  à  tourmenter  aTec  Tolre  pensée 
»  inquiète  une  situation  simple ,  que  tous  les 
»  bons  et  loyaux  sentiments  garantissent.  On  se 
»  crée  parfois  les  incouTénients  à  force  d'y  son- 
»  ger  et  de  les  craindre;  comme  si  l'on  creusait 
))  un  beau  fruit  intact  pour  s'assurer  du  dedans. 
»  C'est  là  un  défaut  dont  tous  aTCZ  à  tous  gar- 
»  der ,  mon  précoce  ami.  N'imitez  pas  ceux  qui 
»  se  dévorent!  Que  si  tous  touIcz  saToir,  après 
»  cela,  mon  aTis  et  mon  espoir,  je  tous  dirai 
»  qu'hier  je  comptais  sur  Totre  prochaine  et 
»  habituelle  présence  à  Blois  au  milieu  de  nous, 
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»  et  qu'aujourd'hui  je  n'y  compte  pas  moins.  » 
J'étais  trop  mal  à  l'aise  en  pareille  matière ,  trop 
ému  de  cette  tendresse  de  l'homme  fort,  pour  y 
répondre  au  long;  j'aurais  craint  d'ailleurs^  en 
levant  les  yeux,  de  surprendre  une  rougeur  à 
sa  sévère  et  chaste  joue.  Je  lui  serrai  vite  la 
main,  en  murmurant  que  je  m'abandonnais  à 
lui,  et  nous  changeâmes  de  sujet. 
"^^'Le  départ  n'ayant  lieu  qu'au  commencement 
de  la  soirée,  nous  dînâmes  tous  réunis  au  petit 
couvent.  Le  marquis  avait  obtenu  d'en  être ,  et 
le  banquet  d'adieu  se  célébra  au  complet.  On 
se  mit  à  table  vers  trois  heures;  ce  fut  lent ,  re- 
cueilli et  silencieux.  On  ne  s'entretint  guère  d'a- 
bord que  des  détails  du  voyage,  mais  un  pro- 
fond sentiment  concentré  unissait  les  âmes.  Nous 
étions  douze,  je  crois,  et  pas  un  seul  d'indiffé- 
rent. Madame  R.  elle-même,  survenue  avant  la 
fin,  s'était  assise  de  côté.  Tandis  que,  dans  la 
dernière  heure,  les  propos  se  mêlant  davantage, 
madame  de  Cursy  et  son  neveu  reparlaient  d'é- 
poques et  de  personnes  anciennes,  du  bout  de 
la  table  où  j'étais ,  il  m'arriva  de  contempler  au 
jour  tombant  et  d'interpréter  tous  ces  visages. 
Que  d'êtres  de  choix  dans  ce  petit  et  obscur  ré- 
fectoire !  pensais-je  en  moi-même,  que  de  ver- 
tus! que  de  soufi&ances!  La  vie  humaine  n*é- 
tait-elle  pas  là  tout  entière  représentée?  Sur 
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cette  figure  sillonnée  de  rides  ^  sans  trace  de 
sang  et  comme  morte,  de  madame  de  Gorsy,  ap- 
paraissait le  calme  céleste ,  mérité  dès  ici-bas , 
la  possession  acquise  de  l'impérissable  port  au 
sein  des  tempêtes.  A  côté  d'elle  et  de  ses  religieu- 
ses ,  l'idéale  figure  de  sa  nièce  me  peignait  l'a- 
mour pur  encore ,  l'amour  ne  se  passant  plus 
pourtant  de  simulacre  bumainet  d'appui,  mais 
moyennant  cet  appui  d'un  cœur  qu'il  réclame, 
se  faisant  aussi,  dès  cette  vie,  un  port,  un  cloî- 
tre, une  sécurité  sainte,  une  ignorance  profonde. 
Puis  deux  beaux  enfants  qui  se  jouaient  dans  la 
gaieté  de  leur  âge  et  la  mobilité  de  l'innocence  : 
en  eux ,  en  eux  seuls  de  nous  tous,  les  grâces  et 
les  tremblantes  promesses  de  l'avenir  !  Au-des- 
sus, et  par  naturel  contraste,  ce  front  foudroyé 
du  père,  comme  d'un  Roi  proscrit,  naufragé, 
qui  s'assied  à  la  table  d'une  abbaye  fidèle  et  que 
son  deuil  trabit  sous  son  dépouillement  et  sa 
nudité.  £t  madame  R.  aussi,  sur  sa  cbaise  de 
côté,  autre  blessée  silencieuse,  représentant 
mélancolique  de  ce  monde  du  debors,  pour  les 
affections  frêles,  attiédies,  abusées,  insuffisantes  ! 
Oh  que  d'êtres  de  cboix  et  de  douleur,  répé- 
tais-je  I  quelle  réunion  à  l'écart  !  que  de  pas- 
sions saignantes  ;  que  de  passions  guéries  !  que 
d'âmes  sans  faste!  Et  moi  qui  restais  là,  inter- 
prétant le  tableau ,  passant  tour  à  tour  à  cba- 
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que  persoimage,  qu'étais-je  et  que  Tonlais-je 
moi-m^e?  Oh!  ce  m'était  pat  le  monde  qui 
me  rattirait  alors  vers  ses  objets.  Entre  cette  in- 
téressante tristesse  de  madame  R.  et  cette  aiisté- 
rite  sereine  de  madame  de  Corsy^  je  n'eusse  pas 
hésité  un  moment  ^j'eusse  dit  :  Dieu  et  la  soli- 
tude plutôt  que  le  monde  !  mais  oe  qui  s'offirait 
le  plus  selon  mon  vœu,  c'était  la  perspectrre 
d'alléger  l'angoisse  de  cœur  du  Roi  naufragé, 
de  seconder  cet  autre  cœur  tendre  qui  avait  be- 
soin d'un  miroir  humain ,  et  de  lui  en  servir  en 
pur  désintéressement  de  pensée  et  reflétant  au 
fond  le  ciel. 

Entrex  bien  dams  vum  émotion  d'alors,  mon 
ami  9  entres  dans  l'impression  agrandie  que  j'en 
r^rouTC  à  cette  heure!  Vous  qui  m'arec  tant 
suivi  sur  la  Colline ,  n'ayez  pas  d'ennui  de  vous 
asseoir.  0  y  a  peu  à  faire  pour  que  ce  banquet, 
où  j'assistai  presque  en  sil^ice,  représente  l'en- 
semble de  ma  première  vie,  et  en  soit,  dans  les 
portions  les  plus  avouables,  urne  expressive  figu- 
re. Le  jour  baisse,  les  lumières  ne  sont  pas  en- 
core apportées,  la  blancheur  joue  diversement 
à  tous  ces  fronts.  Comptez  et  distinguez  ce  petit 
nombre  d'êtres;  ils  ont  le  plus  influé  sur  moi. 
Éloignez ,  éloignez  davantage  cette  chaise  de  ma- 
dame R.  'y  supposez-en  une ,  également  à  distance, 
où  s'entrevoie  la  blanche  robe  de  mademoiselle 
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Âniélie.  Que  madame  de  Couaën  resplendisse 
dans  l'ombre  plus  fixement  !  Que  quelques  for- 
mes vagues ,  quelc[ues  soupirs  familiers  attestent 
la  présence,  à  Tentour ,  des  parents  chers  et  trop 
tôt  perdus!  Ces  cinq  ou  six  religieuses,  dont  les 
noms  et  les  visages  se  confondent  pour  moi , 
c'est  oomme  un  chœur  voilé  des  bonnes  âmes 
qu'on  a  rencontrées  en  son  chemin.  Ne  voilà-t-il 
pas,  mon  ami,  tout  une  vie  évoquée  et  peinte? 
n'auriez-vous  donc  pas  aussi  dans  le  souvenir 
quelque  banquet  obscurément  solennel ,  quel- 
que cadre  inefifaçable  où  se  tiennent  rassemblés 
les  êtres  principaux  de  votre  jeunesse?  Qui  n'a 
pas  en  la  Pâques  juive  du  pèlerinage  ?  qui  n'a 
pas  eu ,  quelque  soir ,  un  reflet  du  soup^  d'Ëm- 
maûs? 

L'entretien  se  prolongeait ,  et  peut^tre  mon 
rêve ,  lorsqu'on  annonça  que  l'officier  de  police 
chargé  d'accompagner  M.  de  Couaën  à  la  G)n- 
ciergerie  venait  d'arriver.  Nous  nous  levâmes  à 
l'instaot ,  et  ce  ne  fut  plus  que  préparatifs  et  con- 
fÎMioa  d'adieux.  Le  marquis  et  son  surveillant 
montèrent  bientôt  dans  une  voiture;  madame 
de  Gniaên,  les  enfants,  madame  R.  et  moi 
nous  suivîmes  dans  une  autre.  Descendus  à  la 
cour  de  la  Conciergerie,  nous  y  trouvâmes  la 
ekaîse  tout  attelée.  Il  était  nuit  close ,  les  lan- 
ternes éclairaieiït  tristement  notre  aite&te.  Le 
I  26. 


306  VOLUPTÉ. 

lieutenant  de  gendarmerie  destiné  pour  le  voyage 
étant  enfin  apparu,  il  n'y  eut  plus  qu'à  s'em- 
brasser et  à  s'envoyer  de  courtes  paroles  d'espé- 
rance :  «  A  bientôt ,  dans  trois  semaines  !  m'é- 
criai-je  en  agitant  une  dernière  fois  la  main.  » 
£t  je  m'éloignai  à  pas  lents ,  donnant  le  bras  à 
madame  R.,  que  je  reconduisis  jusqu'à  sa  porte , 
—  tous  les  deux  remplis  de  ce  départ ,  et  sans 
dire  mot  d'autre  chose. 

Ma  jeunesse  n'est  point  à  son  terme;  elle  ne 
fait ,  ce  semble ,  que  commencer  aux  yeux  du 
monde;  on  la  croirait  fertile  en  promesses, 
tournant  le  front  aux  futures  jouissances.  Et 
pourtant ,  mon  ami ,  le  plus  beau  de  sa  course 
est  achevé  dès  à  présent  ;  le  plus  regrettable  s'en 
est  allé.  Arrêtons-nous  un  instant  pour  pleurer 
sur  elle  comme  si  elle  était  morte ,  car  elle  a 
reçu  la  blessure  dont  plus  tard  elle  mourra.  Je 
^ûis  répéter  aujourd'hui  avec  le  grand  Saint 
pénitent  :  Et  voilà  que  mon  enfance  est  morte, 
et  je  vis.  Et  voilà  que  mon  adolescence  et  la 
plus  belle  portion  de  ma  jeunesse  sont  mortes, 
et  je  vis.  Les  âges  que  nous  vivons  sont  comme 
des  amis  tendres,  et  d'abord  indispensables, 
qui  ne  se  distinguent  en  rien  de  nous-mème. 
Nous  les  aimons ,  nous  habitons  en  eux  ;  ils  ne 
font  qu'un  avec  noiu.  Leur  bras  familier  s'ap- 
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puie  à  notre  épaule;  leurs  grâces  nous  décorent. 
Ils  nous  sont  Euryale,  et  nous  leur  sommes  Nisus. 
Mais  une  fois  en  pleine  route ,  ces  âges  si  char- 
mants sont  des  amis  bientôt' lassés  qui  se  déta- 
chent peu  à  peu  ^  et  que  nous-même  nous  lais- 
sons derrière  comme  trop  lents  ^  ou  dont  nous 
sépare,  au  passage ,  quelque  torrent  irrésistible. 
Ils  expirent  donc ,  ces  amis  d'abord  tant  aimés  ; 
ils  tombent  en  chemin  ^  plus  jeunes  que  nous , 
plus  innocents ,  et  nous  poursuivons  le  yoyage 
avec  des  compagnons  nouveaux,  dans  une  car- 
rière de  moins  en  moins  riante  et  simple.  Mon 
enfance  m'a  connu  si  pur!  que  dirait*elle  en 
me  voyant  si  intrigué,  si  capable  de  ruse,  et 
par  moments  si  sali  ?  Que  dirait  Ëuryale ,  s'il 
voyait  son  Nisus  l'ayant  oublié,  parjure  à  la 
vertu,  et  s' énervant  lâchement  au  sein  d'une 
esclave?  Répétons-nous  souvent  :  Oh!  que  nos 
âges  d'autrefois,  ces  jeunes  amis  morts,  s'ils  re- 
venaient au  monde,  rougiraient  de  nous  voir 
ainsi  déchus  ! 

Mon  enfance  est  donc  morte ,  elle  est  morte 
assez  tard ,  et  si  je  voulais  vous  marquer  son 
dernier  jour,  ce  serait  probablement  celui  où, 
entrant  à  la  Gastine,  j'y  cherchai  pour  la  pre- 
mière fois  avec  tronble  un  doux  visage.  Ce  seuil, 
si  souvent  foulé  depuis ,  est  comme  la  pierre  sous 
laquelle  dort  enseveli  le  dernier  jour  de  mon 
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embmce.  Ce  qui  restait  d'elle  dans  mon  adoles- 
o«EH>e  commencée  expira  alors ,  et  je  derim  nn 
adolescent  pins  dééidé,  nn  jenne  bomme.  Que 
si  je  cherche,  après,  qnand  s'éteignit  la  der- 
nière hienr  d'adolescence  mêlée  à  l'aurore  de 
ma  jeunesse ,  ce  fot ,  je  crois ,  sur  la  pÂle  bruyè- 
re ,  au  retour  de  la  Gastîne ,  le  soir  oè  mon  cœur 
inconstant  répugna  aux  suites  du  rirginal  ayeii. 
\  Ce  fut  là  que  cette  adolescence ,  bonne,  aimante , 
I  pastorale  et  qui  ne  rère  qu'étemelle  fidélité 
dans  une  chaumière,  me   quitta,   moi,  déjà 
trop  ambitieux  et  trop  subtil  pour  elle.  Elle  me 
I  quitta  sous  la  lune ,  à  trayers  les  genêts,  çon^jae 
I  unejorar^Wesséejjui  ^^  sans  bruit  ^i 

1  pleurant,  et  iTyeutpeïïl-èlre  dans  ma  tristesse 
f  delicîeuse  un  sentiment  d'adieu  vers  cet  âge 
I  indécis  qui  Tenait  de  fuir.  À  compter  de  cette 
heure  commença  mon  entière  jeunesse,  et  je 
n'eus  plus  qu'elle  pour  compagne  assidue.  Mais 
si  cet  âge  a  deux  génies  dont  l'un  succède  à 
l'autre  trop  vite  émoussé,  il  me  semble  que  le 
premier ,  le  plus  frais  des  deux  et  le  plus  brillant 
(bien  que  souillé  lui-même),  est  atteint  déjà 
d'un  coup  funeste ,  d'un  déchirement  dont  il  va 
languir,  ei  qu'un  compagnon  moins  enchanteur 
s'essaiera  désormais  en  moi  à  le  remplacer^  Bois 
de  Couaên ,  pente  de  la  Montagne,  et  vou»  aussi, 
allée  d'Auteuil,  terrasses  des  Tuileries,  table 
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fragalé  du  couTent,  récents  objets  enil»raBsés 
ayee  tant  d'amoar^  tous  sentirai-je  jamais  de  la 
même  âme  que  dans  ces  vires  journées?  si  je 
vous  revois  par  la  suite  et  dès  demain ,  sera-ce       ) 
jamais  sous  vos  couleurs  d'hier?  ^  -/ 

Ainsi  les  phases  s'accomplissent  en  nous ,  ainsi  *n 
nos  âges  intérieurs  se   déroulent  silencieuse-    / 
m«Qt  et    se  séparent.  T^ous  sommes  au  fond  / 
comme  un  lieu  rempli  des  inhumations  précé-  / 
dente» ,  comme  une  salle  de  festin  funèbre  où  i 
siègent  tous  ces  fantômes  des  âges  que  nous  \ 
avons  vécu.  Et  ils  se  heurtent  ensemble ,  et  ils  / 
nous  troublent  en  gémissant ,  ou  dorment  d'un 
sommeil  agité.  Heureux  si,  à  la  longue,  et  à 
force  d'expiations  pratiquées  par  nous ,  ils  de- 
viennent de  pur»  esprits  réconciliés ,  qui  veillent 
du  dedans  j  et  qui  chantent  de  concert  ^  knplo-  j 
rant  la  délivrance  commune  \ 

Si  les  âges  successifs  par  oà  l'on  passe  sont 
comme  des  amis  dcmt  les  premiers  tombent  en 
chemin  et  deoDit  les  plu»  aguerris  remplacent  et 
supplantent  les  plus  tendres ,  il  s'ensuit  que  les 
âges  derniers  venus  sont  seulement  de  ces  amis 
qu'on  rencontre  tard,  et  avec  qui  on  ne  lie  ja- 
mais une  si  étroite  tendresse.  La  firaiche  écorce 
du  ccBur  s'est  refemiëe  et  endurcie.  Ils  ne  noua 
connaisseut  pas  dès  l'ongine ,  ils  ne  rentrent 
pas  jusqu'en  nos  replis  ant^ieurs,  et  nous  leur 
I  a6  . 
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rendons  leur  indifférence  au  milieu  même  du 
commerce  actif  où  nous  paraissons  être  ensem- 
ble. Aussi  ces  âges  moyens  laissent-ils  en  nous 
'  peu  de  traces  intimement  gravées.  Pour  corriger 
,  cette  indifférence  et  ce  froid  trop  naturel  aux 
derniers  âges,  il  faut  qu'en  mourant,  chacun 
des  premiers  lègue  aux  suivants  ses  souvenirs, 
son  flambeau  allumé,  comme  il  est  dit  des  géné- 
rations dans  le  beau  vers  du  poète  ;  il  faut  que 
chaque  âge  mort  soit  enseveli  et  honoré  avec 
piété  par  son  successeur ,  ou  racheté  et  expié 
par  lui.  De  Ja  sorte ,  les  âges  se  suivent  en  nous; 
en  n'étant  pas  étrangers  les  uns  aux  autres  ni 
à  nous  qui  les  portons ,  ils  entretiennent  et  per- 
pétuent l'esprit  d'une  même  vie.  Nous  arrivons 
vieux  en  face  d'un  âge  ami,  qui  a  reçu  de  ses 
devanciers  la  tradition  de  notre  enfance ,  et  qui 
sait  de  quoi  nous  parler  long-temps  ;  nous  vi- 
vons avec  cette  vieillesse ,  d'ordinaire  fâcheuse , 
comme  avec  un  saint  vieillard  qui  nous  présen- 
terait chaque  jour  dans  ses  bras  notre  berceau. 
Il  me  semble  que  le  génie  des  fraîches  années 
vient  de  recevoir  en  moi  une  atteinte ,  vous  di- 
sais-] e.  Mais  du  moins  sa  douleur  a  répondu  par 
de  graves  et  pieuses  promesses.  Saura-t-il  et 
saurai-Je  les  tenir?  Si  son  union  avec  moi  a  été 
'  trop  souvent  jusque-là  gâtée  de  mollesse,  de 
honteux  désirs,  d'abandon    sensuel,  de  ruse 
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égoïste  et  de  raffinement ,  ce  dernier  jour  a  été 
repentant  et  soucieux  du  bien.  Est-ce  assez  pour 
qu'un  yœu  formé  le  matin  mérite  si  aisément  de 
s'accomplir?  Oh!  trop  de  mauvais  germes  sont 
chez  moi  en  travail ,  trop  de  corruption  a  en- 
tamé mon  cœur;  les  penchants  acquis  veulent 
pousser  leur  cours.  Si  j'étais  resté  chaste^  mon 
ami  ,  si  je  Tétais  resté  de  fait  et  aussi  de  pensée, 
autant  qu'on  le  peut  toujours  en  s'ohs^;nrant, 
il  est  à  croire  que,  dans  la  position  ambiguë, 
délicate,  à  laquelle  je  n'eusse  sans  doute  pas 
échappé  pour  cela,  j'aurais  eu  néanmoins  la 
force  de  nourrir  la  bonne  inspiration  naissante 
et  de  la  mener  à  fin.  Qu'eût-elle  été ,  cette  inspi- 
ration bonne  ?  que  m'eût  conseillé  en  une  con- 
jecture si'  compliquée  la  vertu  elle-même? 
Aurait-ce  été ,  en  eflFet,  d'aller  à  Blois ,  de  subir 
aussitôt  que  possible  ce  séjour  plein  de  gêne, 
d'attrait  et  de  vigilance  ?  N'eût-ce  pas  été  plutôt 
le  retour  régulier  et  guérissant  vers  mademoi- 
selle de  Liniers  ?  Aurait-ce  pu  être  déjà  l'abjura- 
tion du  monde ,  l'étude  sacrée,  et  la  haute  ave- 
nue du  sacerdoce  ?  Si  je  m'étais  trouvé  en  de  tels 
moments  assez  maître  de  moi ,  de  ma  volonté  et 
de  mes  actes,  pour  les  apporter  en  humilité  aux 
pieds  de  Dieu ,  et  attendre  sans  rien  enfreindre, 
qu'en  fût-il  sorti  par  le  complément  de  sa  grâce? 
Je  ne  sais;  mais,  à  coup  sûr,  la  diversion  non- 
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T^dle  OÙ  Ycra»  m'allei  TOir  j«lé  sera  )e  coiiif  aû^ 
de  ce  qui  eût  été  bien.  C'est  que  j'aviais  beau  être 
humble  et  non  aveuglé  par  mon  amour,  et  e& 
quête  d'une  droite  issue  y  le  plus  misérable  Tice, 
auquel  mes  yeux  ne  savaient  pas  se  fermer  ^  per- 
dait en  un  moment  tout  l'effort  d'une  journée 
d'examen  sinc^e ,  et  ruinait  l'équilibre  supé^ 
rieur ,  s'il  eût  été  près  de  s'établir.  C'est  que, 
malgré  toutes  les  velléités  de  conscience,  tous 
les  élans  et  les  soupirs  d'en  haut ,  rien  de  suivi , 
de  désintéressé  et  de  pur,  n'était  praticable 
avec  cette  secousse  de  l'abime,  avec  cet  écrou- 
lement fréquent  et  caché.  Qu'importe  de  veiller 
et  d'observer  au  front  des  tours,  et  d'interroger 
le»  étoiles,  si  le  traître  et  le  lâche  livrent  à  cha- 
que instant  la  porte  souterraine  par  où  pénè- 
trent les  eaux  ? 

Vous  ne  dédaigner  pas ,  mon  ami ,  ces  expli- 
cations arrachées  au  fond  même  de  l'individu  , 
_n^  les  ressorts  privés  derrière  lesquels  je  vous  in- 
r  troduis  si  avant.  Plus  je  serre  de  près  mon  mal 
:    et  vous  l'indique  à  sa  source,  plus  il  y  a  chance 
pour  que  vous  disiez  :  «  C'est  comme  cela  en 
moi ,  »  et  que  vous  preniez  courage  en  songeant 
d'où  je  suis  revenu.  Ce  n'est  pas  de  la  petite  hio- 
rale  en  vérité  (et  il  n'y  en  a  pas  de  petite)  que 
je  vous  fais  ici  dans  cette  confesùon ,  où  mon 
ame  exprime  votre  âme;  c'est  delà  morale  uni- 


que^  luftitarselle*  Après  tout^  Im  grands  éréoe- 
nMBts  d«  dehors  ei  ce  qu'on  appelle  les  intérêts 
généraux ,  se  traduisent  en  chaque  homme  et 
entrent^  pour  ainsi  dire^  en  lui  par  des  coins 
qui  ont  toujours  qurique  chose  de  très  particu- 
lier. Ceux  qui  ont  l'air  de  mépriser  le  plus  ces 
détails^  et  qui  parlent  magnifiquement  au  nom 
de  l'humanité  entière,  consultent ,  autant  que 
personne,  des  passions  qui  ne  concernent  qu'eux 
et  des  moUTements  priyés  qu'ils  n*ayouent  pas. 
C'est  toujours  plus  ou  moins  l'ambition  de  se 
mettre  en  tète  et  de  mener ,  le  désir  du  brmit  ou^ 
du  pouToir,  la  satisfaction  d'écraser  ses  adversai- 
res ,  de  dém^ïtir  ses  enyieux ,  de  tenir  jusqu'au 
bout  un  rôle  applaudi  ;  si  l'on  pesait  l'amour  du 
seul  bien ,  que  resterait-il  souvent  ?  Et  quant 
aux  résultats  qui  sortent  de  mobiles  si  divers,  je 
trouve  que  les  vagues  influences  sociales,  ainsi 
briguées  et  exercées  au  hasard ,  doivent  trop 
prêter  à  des  applications  téméraires  et  à  de  dou- 
teuses conséquences  :  cette  grande  morale  aven- 
tureuse ,  qui  ne  s'arrête  pas  d'abord  à  quelque 
mal  causé  çà  et  là  ,  finit-^Ue  nécessairement 
par  quelque  bien?  Mais,  sans  prétendre  nier  ce 
qui  se  rapporte  aussi  en  cette  voie  à  une  part 
de  conviction  généreuse ,  sans  contester  la  pa- 
role libre  et  une  honnête  audace  à  qui  croit 
avoir  une  vérité^  combien ,  selon  moi ,  le  perfeo- 


314  ^  VOLUPTE.  ' 

tionnement  graduel ,  la  gaérison  intërieure  et 
ce  qui  en  provient,  l'action ,  autour  de  soi ,  pru- 
dente y  continue ,  effective  y  les  bons  exemples 
qui  trs^nspirent  et  fructifient,  conduisent  plus 
^  sûrement  au  but ,  même  à  ce  but  social  tant  pro- 
fposé.  Lorsqu'on  se  jette  dans  l'action  sociale 
I  avant  d'être  guéri  et  pacifié  au  dedans  ,  on 
I  court  risque  d'irriter  en  soi  bien  des  germes 
4  équivoques.  Jésus  purgeait  le  Temple  avant  d'y 
prêcher  la  foule.  Tournons-nous  donc  ,  mon 
ami,  en  toute  assiduité ,  au  nettoiement  et  à  la 
clarté  du  dedans.  La  vraie  charité  pour  les  hom- 
mes sort  de  là  ou  y  mène.  Pureté  pour  soi ,  cha- 
rité pour  tous ,  c'est-à-dire  morale  individuelle 
et  morale  sociale,  c'est  une  même  génération 
de  vertus  en  nous.  Si  la  pureté  commence  et  ne 
suscite  pas  la  charité ,  elle  ne  reste  pas  pu- 
reté long-temps ,  elle  devient  terne  et  sordide. 
Si  la  charité  commence  et  ne  procure  pas  la  pu- 
reté ,  c'est  qu'elle  n'est  qu'une  flamme  d'un  mo- 
ment et  de  peu  d'ardeur.  Je  ne  saurais  vous  ex- 
primer combien  ce  lien  rapide  entre  les  deux 
me  parait  nécessaire.  Isolé  de  bonne  heure  et 
jeté  de  côté,  en  proie  à  une  longue  lutte  intes-^ 
tine .  j'ai  pu  m' écouter  de  près ,  et  j'ai  senti  tou- 
jours les  sources  du  bien,  même  général,  les 
racines  de  l'arbre  universel  remuer  et  être  en 
j  eu  j  usque  dans  les  plus  secrètes  portions  du  moi. 
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Tâcher  de  se  guérir  intimement,  c'est  déjà  son- 
ger aux  autres,  c'est  déjà  leur  faire  du  bien, 
ne  fût-ce  qu'en  donnant  plus  de  Tcrtu  aux  priè- 
res de  cœur  qu'on  adresse  pour  eux.  Toute  la 
morale  du  Christianisme  m'a  confirmé  dans  cette 
exacte  croyance. 
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Mais  avant  de  continuer,  mon  ami,  j'ai  be-*    j 
«oin  de  tous  fixer  en  quelques  mots  la  situation     / 
présente  d'où  je  vous  écris  ces  pages.  A  peine    / 
étais-je  en  rapide  chemin  vers  ce  nouveau  monde 
où  Dieu  m'appelle,  les  rochers  de  Bretagne  de- 
puis deux  jours  disparus  derrière,  l'Irlande, 
cette  autre  patrie  de  mon  cœur ,  un  moment 
entrevue  à  ma  gauche,  et  le  haut  Océan  devant 
nous;  le  temps,  qui  avait  été  assez  gros  jusque 
là,  devint  plus  menaçant  et  nous  rabattit  aux 
Sorlingues;  tout  se  mêla  bientôt  dans  une  fu- 
rieuse tempête.  Je  vous  fais  grâce  des  alterna- 
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tives;  elle  dura  trois  jours;  notre  brick  en  dé- 
tresse atteignit  enfin  cette  côte  de  Portugal  :  ce 
fut  un  véritable  naufrage.  Or  la  tempête,  en  me 
tenant  à  chaque  instant  présente  aux  yeux  l'i- 
dée de  la  mort,  avait  ressuscité  en  moi  toutes 
les  images  de  ma  première  vie,  non  pas  seule- 
ment les  formes  idéales  et  pleurantes  qui  s'en 
détachent  et  s'élèvent  comme  des  statues  con- 
sacrées le  long  d'un  Pont-des-Soupirs ,  mais  elle 
avait  remué  aussi  le  fond  du  vieux  fleuve  et  le 
limon  le  plus  anciennement  déposé.  Toute  pous- 
sière s'éveillait ,  toute  cendre  tremblait  en  mon 
tombeau ,  comme  aux  approches  d'un  jugement 
qui ,  même  pour  les  plus  confiants  et  les  plus 
tendres,  s'annonce  de  près  comme  bien  sévère. 
Quand  je  fus  donc  jeté  là,  presque  noyé,  sur  le 
rivage,  la  bouche  pleine  encore  de  l'amertume 
de  ces  graviers  anciens,  et  plus  abreuvé  de  mon 
repentir  que  des  flots,  à  peine  esstiyé  dans  mes 
vêtements  et  abrité  au  voisin  monastère,  j'ai 
songé  à  vous,  —  à  vous,  jeune  ami,  affadi  là- 
bas  dans  vos  plaisirs,  et  à  cette  amertume  pa- 
reille, et  plus  empoisonnée  peut-être,  qui  vous 
était  réservée.  J'y  avais  songé  déjà  dans  le  pé- 
ril, et  je  m'étais  dit  de  vous  écrire,  si  j'en  sor- 
tais, quelque  lettre  d'avis  suprême.  Mais  ici  le 
temps  était  long,  la  conversation  entre  les  bons 
pères  et  moi  était  courte,  par  mon  peu  d'usage 
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de  leur  langue;  je  résolus  donc  de  vous  dérou- 
ler ,  en  forme  de  mémoires ,  une  histoire  de  ma 
jeunesse^  à  loisir.  Nous  en  avions  pour  six  semai- 
nes au  moins  de  retard ,  et  cela  avec  la  traver- 
sée faisait  un  intervalle  bien  suffisant.  Il  m'a 
semblé  d'ailleurs  que,  dans  ce  répit  inattendu^ 
que  j'obtenais  sur  un  coin  de  terre  du  vieux 
monde ,  il  m'était  permis  et  comme  insinué  de 
m'appliquer  une  dernière  fois  au  souvenir,  en 
vous  en  exprimant  la  moralité.  J'ai  lu  que  le  célè- 
bre M.  de  Saci ,  dans  ce  Port-Royal  si  rigoureux , 
prenait  en  plaisir  et  en  dévotion  de  se  faire  ra- 
conter par  chacun  des  solitaires  survenants  les 
aventures  spirituelles  et  les  renversements  inté- 
Fieurs  qui  les  y  avaient  amenés.  Ici ,  mon  ami,  c'a 
été  l'homme  habitué  déjà  dans  la  retraite,  qui 
a  été  trouver  par  ses  aveux  l'homme  trop  peu 
revenu;  c'a  été  le  plus  vieux  qui  s'est  donné 
à  l'avance  au  moins  mûr;  c'a  été  le  confes- 
seur qui  s'est  agenouillé  devant  vous  et  qui  s'est 
humilié.  T)h  !  tâchez  que  ce  ne  soit  pas  tout- à-  ' 
fait  en  vain  ;  justifiez ,  absolvez,  par  le  bon  pro- 
fit que  vous  en  saurez  faire,  les  retours  trop 
flatteurs  où  j'ai  fléchi.  Une  pensée  aussi  m'a  for- 
tement dominé  en  ces  lieux ,  et  a  introduit  peu 
à  peu  sous  ma  plume  tout  une  portion  que 
j'aurais  pu  sans  cela  resserrer.  jLimoëlan  a  dû 
▼ivre  en  cette  contrée,  sur  cette  côte,  —  près 
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d'ici  peut-être?  Y  Tivrait-il  encore?  Qui  sait? 
n'aurait-il  pas  eu  pour  asile ^  medisais-je^  ce  toit 
même  que  j'habite,  et  l'une  des  cellules  dont, 
au  soir,  j'aperçois  les  lampes  toujours  mouran- 
tes, et  jamais  éteintes?  Son  pauvre  corps  meur- 
tri dormirait-il  par  hasard  sous  une  dalle  de  la 
chapelle  où,  en  le  nommant  à  Dieu,  j'ai  prié? 
Le  désir  de  rattacher  à  mon  récit  une  destinée 
si  étrange  d'expiation  et  de  martyre  m'a  fait 
reprendre  à  tous  ces  détails  de  conspiration  qui 
I  nous  étaient  moins  nécessaires. 

Jusqu'ici  donc,  c'est  du  monastère  hospita- 
lier que  j'aurais  pu  dater  ces  feuilles;  je  les  ai 
écrites  souvent  dans  la  sérénité  des  matins  sur  la 
terrasse  qui  regarde  la  mer ,  ou  sur  le  balustre 
massif  de  la  fenêtre ,  au  souffle  encore  embrasé  du 
couchant;  j'en  ai  crayonné  plusieurs,  durant 
le  poids  du  jour ,  au  bout  du  promenoir  formé 
de  platanes ,  seule  allée  d'ombrages,  quand  le 
reste  du  jardin  n'est  qu'aloès  et  romarins  dessé- 
chés. Je  les  ai  rassemblées  sans  art ,  niais  à  loi- 
sir, trop  à  loisir,  je  le  crains,  et  le  goût  que  je 
sentais  naître  en  allant  et  s'augmenter  à  me- 
\  sure,  m'a  rappelé  le  temps  où  je  rêvais  de  me 
\  livrer  à  écrire,  et  où  je  m'en  suis  abstenu,  car 
iije  l'aurais  trop  aimé.  Cette  complaisance  ou- 
trée dans  un  travail  si  simple  va  pourtant  finir. 
Nous  nous  rembarquons,  mon  ami;  c'est  du 
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bord  même  que  je  recommence  dès  à  présent; 
nous  partons  cette  nuit ,  aux  premières  yagues 
montantes.  Je  continuerai  donc  au  roulis  du 
ifaisseau ,  et  peut-être  une  autre  tempête  cou- 
pera court.  Si  j'arrive,  je  veux  que  ce  soit  clos 
avant  cette  arrivée  où  tous  les  flots  d'ici  doi- 
vent mourir.  L'intervalle  jusque-là  est  une  page 
blanche  que  je  puis  remplir  encore  sans  perdre 
de  vue  les  cieux;  mais,  une  fois  le&  grands  riva- 
ges aperçus,  la  plume  me  tombera  des  mains, 
et  je  serai  tout  à  Tœuvre  nouvelle. 

Le  départ  de  mes  amis  m'avait  laissé  un  vide 
profond  qui  ne  fit  que  s'accroître  durant  les 
jours  suivants.  Je  me  maintins  d'abord  avec 
assez  d'avantage  dans  cette  ligne  d'abstinence  et 
de  sacrifice  où  les  dernières  scènes  m'avaient 
replacé.  La  pauvre  science,  les  livres  négligés 
auxquels  je  revins ,  m'y  aidèrent  ;  je  passais  les 
soirs  dans  ma  chambre  ;  le  malheur  de  beau- 
coup est  de  ne  pas  savoir  passer  les  soirs  dans 
sa  chambre ,  Pascal  a  dit  quelque  chose  d'ap- 
prochant. Ce  qui  Concernait  Georges  aggravait 
cette  teinte  d'affection  sombre.  On  venait  de  dé- 
couvrir sa  présence  à  Paris;  toutes  les  barrières 
furent  aussitôt  fermées,  et  un  extraordinaire 
appareil  de  police  agitait  la  ville.  J'allais  peu 
chez  madame  R. ,  et  à  des  heures  où  j'avais 
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chance  de  ne  pas  la  tronver.  Les  premiers  jours 
se  soutinrent  pour  moi  ainsi  dans  la  précaution, 
l'intérêt  sérieux ,  l'étude  reprise  et  un  commen- 
cement de  constance.  J'en  étais  déjà  à  goût»*  les 
prémices  de  cette  fidélité  commencée ,  à  enten- 
dre du  fond  de  mon  ennui ,  comme  dans  un  bos- 
quet obscur  avant  l'aube,  le  murmure  d'allé- 
grosse  de  la  chasteté  renaissante.  Mais  il  arriva 
bien  vite  alors  ce  que  j'ai  trop  de  fois  éprouvé 
depuis,  et  ce  qui,  vers  la  fin  de  la  lutte,  me  la 
rendait  si  déplorable  et  si  désespérée.  Après 
huit  jours  et  plus,  ainsi  employés  à  soigner  son 
cœur ,  a  munir  ses  yeux ,  à  se  garder  dans  une 
pureté  scrupuleuse,  à  prier  avant  de  sortir,  à 
choisir  les  lieux  où  l'on  passe,  à  ne  regarder 
que  devant  soi ,  et  à  ne  pas  s'enorgueillir  surtout 
de  tant  d'efibrts ,  voilà  qu'au  détour  où  l'on  s'y 
attendait  le  moins ,  une  apparition  connue  tous 
entre  dans  l'ame  et  vous  renverse  net ,  comme 
un  soldat  de  plomb  qui  tombe,  comme  une  carte 
qu'un  enfant  renverse  d'une  chiquenaude  dans 
ses  jeux.  Oh  !  que  cette  facilité  à  choir,  qui  ne 
diminue  pas  jusqu'aux  dernières  limites  et  tant 
qu'on  n'a  point  passé  le  Jourdain  sacré ,  qui  est 
la  même  dans  les  voluptueux  à  tous  les  degrés 
de  la  lutte  avant  l'absolue  conversion,  — que 
cette  fragilité  m'a  fait  comprendre  combien  il 
ne  suffît  pas  de  vouloir  à  demi ,  mais  combien 
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il  faut  vouloir  tont-à-fait ,  et  combien  il  ne  suffit 
piis  de  Touloir  tout-à-fait  y  mais  combien  il  faut 
encore  que  ce  vouloir,  qui  est  nôtre,  soit  agréé , 
béni  et  voulu  de  Dieu  !  Notre  volonté  seule  ne 
peut  rien ,  bien  que  sans  elle  la  Grâce  ne  des*  . 
cende  guère  ou  ne  persiste  pas.  Le  grand  Augus^ 
lin ,  esclave  lui-même  des  rechutes ,  l'a  dit  après 
l'Écriture  :  La  continence  est  un  don.  Volonté  - 
et  Grâce  !  c'est  en  ces  moments  que  j'ai  senti  le 
plus  votre  éternel  mystère  s'agiter  en  moi,  mais 
sans  le  discuter  jamais.  £t  pourquoi  l'aurais-je 
discuté?  pierre  d' achoppement  pour  tant  de 
savants  et  saints  hommes,  ce  duel ,  l'avouerai-je? 
à  titre  de  mystère ,  ne  m'embarrassait  pas.  Toutes 
les  fois  que  je  tombais  ainsi  net,  sans  qu'il  y  eut 
rien  prochainement  de  ma  faute,  je  me  sentais 
libre ,  responsable  encore  ;  il  y  a  toujours  dans    , 
la  chute  assez  de  part  de  notre  volonté ,  assez 
d'intervention  coupable  et  sourde,  et  puis  d'ail- 
leurs assez  d'iniquités  anciennes  ou  originelles , 
amassées,  pour  expliquer  et  justifier  aux  yeux 
de  la  conscience  ce  refus  de  la  Grâce.  Toutes  les 
fois  au  contraire  que  je  réussissais  à  force  de 
soins  et  de  peine,  je  ne  sentais  pas  ma  volonté 
9eule,  mais  je  sentais  la  Grâce  favorable  qui  ai- 
dait et  planait  au-dessus  ;  il  y  a  toujours  dans  la 
▼olonté  la  plus  attentive  et  la  plus  ferme  assez 
de  manque  et  d'imprudence  pour  nécessiter,  en 


12  VOLUPTE. 

cas  de  succès  moral ,  l'interveniion  continne  de 
la  Grâce.  C'est  comme  une  lisière ,  j'oserai  dire, 
qu'on  attache  aux  enfants,  quand  ils  sont  pres- 
que déjà  en  état  de  marcher.  S'ils  vont  et  ne 
tombent  pas ,  même  sans  que  la  lisière  les  ait 
retenus ,  c'est  toujours  que  cette  lisière  ét^it  là , 
flottante  derrière  eux ,  et  que  leur  marche  la 
sentait  confusément  comme  un  appui  y  s'ils  tom- 
bent jusqu'à  se  blesser ,  c'est  que ,  la  lisière  se 
relâchant  à  dessein ,  ils  ont  trop  compté  sur  eux 
et  ne  l'ont  pas  assez  tôt  redemandée  ;  c'est  qu'ils 
ne  se  sont  pas  assis  d'eux-mêmes  à  temps,  sans 
bouger ,  et  en  se  faisant  tout  petits.  Tant  que 
l'homme  est  sur  terre ,  il  est  toujours  ainsi  sur 
le  point  démarcher  seul;  mais,  s'il  marche  sans 
choir,  il  ne  marche  jamais  en  effet  qu'avec  ces 
lisières  d'en  haut.  Les  plus  saints  sont  ceux  qui 
vont  si  également  et  si  agilement ,  qu'on  ne  sait, 
à  les  voir  de  loin ,  s'ils  marchent  grâce  à  la 
vélocité  de  leurs  pieds,  ou  au  soutien ,  au  sou- 
lèvement continuel  de  la  lisière,  et  que  ce  dou- 
ble mouvement  chez  eux  est  en  harmonie  et  ne 
fait  qu'un,  les  lisières  ne  les  quittant  plus, 
s'incorporant  à  eux  et  s'attachant  désormais  à 
leur  épaule  comme  deux  ailes  immuables.  Tâ- 
chons ,  mon  ami ,  tâchons  d'être  ces  heureux 
enfants,  qui  sont  toujours  prêts  à  marcher  seuls 
et  font  en  effet  tout  le  chemin  à  pied ,  mais  le 
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font  saus  cesse  sous  l'œil  et  par  le  maintien  de 
la  tendresse  suprême ,  qui  ne  sont  plus  des  nour- 
rissons gisants  et  vagissants ,  qui  ne  deviendront 
jamais  des  hommes  superbes ,  que  la  mort  trou- 
vera encore  en  lisières  et  s'essayant,  toujours 
en  avant  et  toujours  dociles,  qui  marchent  et 
qui  sont  portés ,  qui  ont  le  labeur  jusqu'au  bout ,  / 
et  qui  à  chaque  pas  rendent  grâces  !  -^^ 

Certes  vous  n'êtes  en  aucun  moment  plus 
éloigné  du  modèle  que  |e  ne  l'étais  alors.  Après 
ces  heures  de  rechute,  j'avais  hâte  d'ordinaire 
de  retourner  chez  madame  R.  ;  le  soir  même, 
ou  du  moins  le  lendemain,  j'y  allais  presque 
toujours.  J'y  étais  poussé,  non  par  aucun  de 
ces  désirs  réels  et  matériels  si  aveuglément  as- 
souvis, mais  par  un  besoin  de  distraction  et 
d'excitation  artificielle,  pour  m'étourdir,  pour 
recouvrir  et  réparer,  en  quelque  sorte,  l'infrac- 
tion brutale  à  l'aide  d'une  autre  espèce  d'infrac- 
tion moins  grossière ,  quoique  plus  perfide ,  et 
qui  se  passait  dans  l'esprit  plutôt  que  dans  les 
sens.  Une  heure  ou  deux ,  assaisonnées  de  propos 
galants  et  d'amabilités  mensongères,  étaient 
une  suffisante  ivresse;  il  me  semblait  qu'ainsi 
transporté  dans  une  sphère  plus  délicate,  le  dé- 
règlement de  mon  cœur  s'était  ennobli,  que  le 
poison,  arrivant  sous  forme  invisible  en  par- 
fums subtils,  devenait  une  nourriture  assex 
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digne  de  Fàme ,  et  que  j'ayais  moins  à  rougir  de 
moi.  Vue  trompeuse  et  sophisme!  Car,  si  quel- 
quefois ,  après  huit  jours  de  retraite  et  de  pu- 
reté observée,  j'allais  visiter  madame R.  ;  si,  la 
trouvant  aimable  et  belle,  je  me  livrais  à  ces 
mêmes  propos,  à  ces  mêmes  sourires,  qui,  dans 
le  cas  précédent,  me  paraissaient  comme  une 
distraction  heureuse  et  un  parfum,  le  sentiment 
de  mon  innocence  et  de  ma  fidélité,  en  ce  cas 
nouveau,  s'affaiblissait  et  se  troublait;  au  sortir 
de  là ,  j'étais  moins  soigneux  à  le  garder,  comme 
ne  le  possédant  plus  intact,  et  je  succombais 
très  aisément.  Ainsi  tout  se  tient,  toutes  les 
infractions  sont  de  connivence  et  s'amènent.  Si 
la  chute  grossière  me  rengageait  vers  la  dupli- 
cité riante  et  perfide,  celle-ci  à  son  tour  me 
renvoyait  sans  défense  aux  plus  indistincts  en- 
traînements. 

Et  puis ,  après  deux  ou  trois  jours,  quand  j'a- 
vais sommeillé  plusieurs  fois  d'un  épais  som- 
meil ,  quand  j'avais  oublié  les  circonstances  du 
mal  et  un  peu  repris  les  rênes,  j'écrivais  à  Blois 
quelque  lettre  pour  me  réparer  véritablement, 
pour  me  lier  et  m'exalter  par  l'adoration  d'un 
être  idéal  auquel  je  redemandais  les  pudiques 
ardeurs.  C'était  à  elle  en  effet ,  plutôt  qu'à  lui , 
que  j'adressais  le  plus  souvent  mes  lettres.  Il  n'y 
entrait  rien  de  politique,  comme  vous  pouvez 
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croire ,  oa  aeulament  ce  que  le  pmbltc  en  sayait  : 
«  On  yient  d'arrêter  Moreau;  on  vient  d'arrêter 
Pichegruj  les  barrières  sont  toujours  fermées  : 
on  cherche  toujours  Georges.  »  Mais  le  fond  était 
le  récit  de  ma  yie ,  le  détail  de  mes  ennuis  loin 
d'eux,  rejetant  les  hontes  dans  l'ombre;  le  bulle- 
tin  du  petit  couvent ,  tout  une  peinture  pieuse ,. 
adoucie ,  assez  naïve  quoique  si  peu  fidèle.  Je 
laissais  courir  sans  scrupule  élans  et  plaintes ,. 
et  même  de  figuratifs  aveux  ;  elle  était  tantôt 
le  saule  du  bord  qui  m'empêchait  d'être  em- 
porté par  le  fleuve ,  tantôt  l'anneau  d*or  qui  me 
retenait  au  meilleur  rivage;  les  noms  de  Béatrix 
et  de  Laure  te  glissaient  d'eux-mêmes,  mais  tout 
cela  noyé  dans  une  teinte  qui  ne  donnait  jour 
au  soupçon  ni  à  l'ofiense.  Elle  répondait  une 
lettre  environ  sur  trois  des  miennes,  courte 
d'ordinaire,  amicale  avec  sens  et  simplicité. 
Mais  les  formules  restantes  de  politesse,  cette 
appellation  de  monsieur ,  comme  une  voix  étran- 
gère, m'attristaient  et  me  rattiraient  au  réel,  ^ 
retraçaient  à  mes  yeux  les  bornes  sévères  que 
j'aurais  voulu ,  sinon  franchir ,  du  moins  ne  pas« 
toujours  voir!  Chaque  dernière  lettre  reçue 
d'elle  ne  me  quittait  pas  jusqu'à  une  prochaine  ; 
je  me  levais  quelquefois  au  milieu  d'un  travail, 
ou  je  m'arrêtais  dans  la  rue  pour  la  déplier  et 
la  relire,  pour  y  chercher,  sous  ces  paroles 
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bonnes  et  qui  me  disaient  de  venir  ^  un  indice 
encore  plus  tendre,  pour  y  reconnaître  sous  Fin- 
flexible  mot  et  dans  la  manière  dont  il  était 
placé ,  les  nuances  que  la  voix  et  le  regard ,  en 
parlant ,  y  auraient  mises. 

Cinq  longues  semaines  s'étaient  de  la  sorte 
écoulées.  L'affaire  politique  se  poursuivait  avec 
une  rigueur  formidable.  Chaque  nuit,  vers  la 
fin,  je  m'attendais  à  ce  que  Georges,  traqué  de 
toutes  parts ,  viendrait  me  demander  refuge.  Je 
m'éveillais  en  sursaut,  croyant  avoir  entendu 
marcher  et  appeler  sous  ma  fenêtre,  et  une  ou 
deux  fois  je  descendis  ouvrir.  Mais  il  ne  vint  pas. 
En  ces  extrémités,  plutôt  que  de  compromet- 
tre ,  il  aimait  mieux  recourir  k  des  asiles  forcés 
qu'il  obtenait  violemment  chez  des  inconnus. 
Son  arrestation,  le  soir  du  9  mars,  acheva  mes 
craintes.  Paris  pourtant  ne  se  rouvrait  pas  en- 
core; j'avais  promis  d'aller  à  Blois  passer  la 
Semaine-Sainte,  et  il  n'y  avait  guère  d'apparence 
que  je  le  pourrais.  Il  eût  été  peu  sage  de  me 
mettre  en  mouvement  et  en  évidence ,  tant  que 
la  circulation  ne  serait  pas  libre;  MM.  D...  et 
R.  me  conseillaient  de  différer.  Je  venais  donc 
d'écrire ,  le  samedi  d'avant  les  Rameaux,  et  sous 
le  coup  même  de  l'assassinat  de  Vincennes, 
toute  ma  douleur  des  obstacles ,  et  la  promesse 
de  redoubler  de  recueillement  et  de  souvenir 
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pendant  cette  semaine  du  saint  deuil.  Dans  ma 
visite  de  l'après-midi  à  madame  de  Cursy ,  visite 
que  je  faisais  toujours  plus  longue  en  ces  veines 
de  fidélité^  j'avais  pris  au  kasard  un  livre  de  sa 
bibliothèque,  un  tome  des  Pensées  du  P.  Bour- 
daloue,  et  je  l'avais  emporté  au  jardin  pour 
lire ,  profitant  d'un  rayon  de  soleil  à  travers  les 
arbres  encore  dépouillés.  J'aimais  ce  petit  jardin 
triste  et  humide  y  sur  lequel  donnait  la  fenêtre 
de  l'ancienne  chambre  de  madame  de  Couaên, 
et  je  me  le  figurais,  je  ne  sais  pourquoi,  sem- 
blable à  celui  de  sainte  Monique  en  sa  maison 
d'Ostie,  tandis  qu'appuyée  à  la  fenêtre,  peu  de 
jours  avant  sa  mort,  elle  entretenait  son  fils 
converti  de  la  félicité  céleste.  Tout  en  marchant 
le  long  des  buis  qui  étaient  la  principale  ver- 
dure, et  dont  demain  on  allait  faire  des  rameaux, 
tout  en  rêvant  à  l'image  de  l'absente  amie,  je 
fus  frappé  d'un  chapitre  qui  traitait  à  fond  des 
amitiés ,  de  celles  prétendues  solides  et  de  celles 
prétendues  innocentes.  A  propos  des  dernières , 
des  amitiés  sensibles ,  qui  font  une  impression 
si  particulière  sur  le  cœur,  qui  le  touchent  et 
qui  l'affectionnent  sans  mesure,  je  lisais  avec 
étonnement,  comme  en  un  miroir  ouvert  de- 
vant moi  :  «  Ce  sont  mille  idées,  mille  pensées , 
»  mille  souvenirs  d'une  personne  dont  on  'a 
»  incessamment  l'esprit  occupé  ;  mille  retours 


18  TOLUPTE. 

»  et  nulle  réflexions  sur  un  entretien  qu'on  a 
»  eu  avec  elle^  sur  ce  qu'on  lui  a  dit  et  ce 
»  qu'elle  a  répondu,  sur  quelques  mots  obli- 
»  géants  de  sa  part ,  sur  une  honnêteté ,  une  mar- 
w  que  d'estime  qu'on  en  a  reçue;  sur  ses  bonnes 
»  qualités ,  ses  manières  engageantes ,  son  hu- 
»  meur  agréable^  son  naturel  doux  et  condes- 
)>  eendant ,  en  un  mot  sur  tout  ce  qui  s'ofire  à 
»  une  imagination  frappée  de  l'objet  qui  lui 
»  plait  et  qui  la  remplit.  Ce  sont^  en  présence 
»  de  la  personne,  certaines  complaisances  de 
»  cœur,  certaines  sensibilités  où  Ton  s'arrête  et 
»  qui  flattent  intérieurement ,  qui  excitent ,  et 
»  qui  répandent  dans  l'âme  une  joie  toujours 
»  nouvelle  ;  ce  sont  dans  les  conversations  des 
»  termes  de  tendresse,  des  expressions  vives  et 
»  pleines  de  feu,  des  protestations  animées  et 
»  cent  fois  réitérées....  On  se  recherche  l'un 
»  l'autre.  Il  n'y  a  presque  point  de  jour  où  Ton 
»  ne  passe  plusieurs  heures  ensemble.  On  se 
»  traite  familièrement ,  quoique  toujours  hon- 
»  nêtement.  On  se  fait  des  confidences.  Souvent 
»  même  le  discours  roule  sur  des  choses  de 
))  Dieu.  » 

Et  le  feuillet,  à  chaque  ligne,  me  montrait 
ma  ressemblance,  et  je  m'arrêtais  convaincu. 
Oh  !  oui,  m'écriais-je,  oui,  vous  ave*  dit  vrai; 
vous  aussi,  vous  saviez  cela,  directeur  austère; 
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d'où  ces  secreU^  que  je  croyaiAàinoi  seul;  tous 
sont -ils  TenuB?  Oui^  Ton  parle  des  choses  de 
DieU;  de  celles  même  qui  sont  le  plus  obscur- 
cies en  ces  moments ,  de  la  mort  des  désirs ,  du 
sacrifice  des  sens  et  de  la  vigilante  chasteté; 
et  tandis  qu'on  en  parle  si  bien ,  ht  malice  en 
nous  qui|  à  notre  insu^  Tcut  séduire,  sédxdre 
jcelle  qui  écoute  et  séduire  nous  qui  parlons, 
nous  suggère  parfois  aux  paupières  d'abondan- 
tes sources  de  larme»,  qui,,  en  se  mêlant  à  nos 
paroles,  ne  font  que  les  rendre  plus  mélodieu- 
ses. Mais  disons  alors  :  Si  elle  étaii  moins  jeune 
et  moins  belle ,  et  moins  attentiine  au  son  de  no- 
tre Toix,  aimerions-nous  tant,  durant  de  lon- 
gues heures,  à  lui  parler  de  sacrifice,  d'amitié 
discrète  et  de  célibat  inyiolable?  Serions-nous 
tant  sujets  à  pleurer  près  d'elle,  si  die  était 
moins  sujette  à  en  pleurer? 

Et  reyenant  aux  pensées  du  moraliste  chré- 
tien, j'y  trouTais  :  a  Comment,  si  près  de  la 
»  flamme,  n'en  ressentir  aucune  atteinte  ?  Com- 
)>  ment,  dans  un  chemiusi  glissant,  ne  tomber 
»  jamais  ?  Conunent ,  au  milieu  de  mille  traits , 
»  demeurer  invulnérable  ?  £st-il  rien  qui  nous 
)>  échappe  plus  vite  que  notre  esprit ,  rien  qui 
»  nous  emporte  avec  plus  de  violence  que  notre 
»  eœur,  rien  qui  nous  soit  plus  difficile  à  retenir 
»  que  nos  sens?  » 
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Pères,  Docteurs,  Orateurs,  TOUS  qui  éclatiez 
dans  la  chaire  ou  qui  tous  taisiez  par  tobu  ,  an- 
ciens solitaires  des  déserts  ou  des  cloitres ,  ora- 
cles, derenus  trop  rares,  delà  chrétienté  éclipsée, 
le  monde  d'aujourd'hui  est  tenté  de  tous  croire 
étranges  et  sauvages;  mais  si  tous  sortez  de  la 
grotte ,  de  la  cellule  où  tous  dormez ,  de  TOtre 
poussière  et  dcTotre  silence,  tous  lui  dites  en- 
core ses  secrets  et  ses  ressorts  de  conduite ,  à  le 
faire  pâlir  de  surprise  !  Et  je  ne  tcux  pas  seide- 
ment  parler  des  grands  pénitents  d'entre  tous  , 
des  couTcrtis  que  le  monde  de  leur  temps  aTait 
d'ahord  entraînés,  mais  de  ceux  qui  restaient 
dès  leur  jeunesse  iuTariables  et  simples.  Ceux-ci 
même  ont  su  et  scruté  sur  les  passions  et  leurs 
mobiles  ce  qu'après  des  siècles  d'oubli  on  aper- 
çoit à  grand'  peine ,  et  ce  qu'on  imagine  récem- 
ment découTrir.  0  tous  qui  n'aTCz  naTigué  qu'au 
port,  dites,  par  où  saTiez-TOus  l'orage?  Cest 
que  l'orage  est  partout;  c'est  que  le  désert  est 
un  monde  aussi  d'humaines  pensées;  c'est  que 
le  rocher  de  la  foi,  si  haut  et  si  ferme  qu'on 
l'obtienne,  reçoit,  par  de  certains  Tcnts,  l'é- 
cume éparse  de  tous  les  flots.  Les  mêmes  mouTC- 
ments  éclosent  plus  ou  moins ,  et  s'essaient  en 
tous  les  temps  dans  tous  les  cœurs.  Les  mêmes 
circonstances  morales  essentielles  se  reprodui- 
sent à  peu  près  en  chacun ,  ou  du  moins  elles  se 
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peuvent  conclure  à  l'aide  de  celles  auxquelles 
nul  n'échappe  entièrement.  Bourdaloue^  Jean 
Gerson,ou  JeanClimaque^  nos  maîtres  spirituels^ 
vous  avez  tous  lu ,  en  vos  époques  bien  diverses , 
à  cette  commune  nature  d'Adam,  avec  cette 
même  lampe  du  Christ  et  des  Vierges  Sages. 
Quiconque  y  pénètre  après  vous,  retrouve  à 
chaque  pas  vos  lueurs.  Le  plus  corrompu  et  le 
plus  tortueux  des  mondains  n'en  sait  pas  tant 
bien  souvent  sur  les  moindres  replis  de  Tame , 
que  vous,  droits  et  humbles.  Car,  chaque  soir, 
chaque  matin,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la 
nuit ,  durant  des  années  sans  nombre,  vous  avez 
visité  coins  et  recoins  de  vous-jnème,  comme, 
avant  de  se  coucher,  fait  dans  les  détours  du 
logis  la  servante  prudente.  Oh!  qu'on  arrive, 
6  mon  Dieu,  à  savoir  tout  le  fond  d'ici-bas,  sans 
jamais  presque  sortir  de  son  cœur  ! 

Cette  frappante  lecture,  s' ajoutant  à  plusieurs 
des  précédentes,  et  comme  ménagée  avec  adresse 
par  une  Providence  maternelle,  bouleversait 
beaucoup  mes  idées,  qui,  en  s' améliorant  depuis 
quelque  temps  par  rapport  au  salut,  se  tour- 
naient toutefois  et  se  reposaient  chemin  faisant 
sur  la  douceur  d'une  amitié  prétextée  innocente. 
Il  ressortait  brusquement  à  mes  yeux  que  cette 
amitié  de  trop  près  cultivée  et  les  stations  avan- 
cées du  salut  n'étaient  pas  sur  la  même  pente, 
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le  long  d'une  seule  et  même  Toie;  que  cette 
prairie  si  molle  et  si  tiède  à  la  lune^  et  d'une  pe- 
louse si  assoupie,  et  d'une  vaporeuse  blancheur 
d'Élysëe,  ne  menait  pas  sûrement  au  Calvaire.  De 
nouvelles  perplexités  naissaient  de  là  ;  j'étais  en 
train  de  les  débattre  avec  application  et  souci , 
quand  le  lendemain  dimanche  j'appris  que,  trois 
derniers  conjurés  ayant  été  arrêtés ,  les  barriè- 
res venaient  de  se  rouvrir  et  que  les  empêche- 
ments extraordinaires  cessaient.  Le  voyage  à 
l'instant  devenait  possible;  âme  mobile  et  peu 
ancrée,  je  ne  sentis  plus  autre  chose.  Perplexi- 
tés, balance,  tout  fut  secoué  et  suspendu;  je 
volai,  je  pourvus  au  départ  en  peu  d'heures,  et 
le  lundi,  de  bon  matin,  j'étais  sur  la  route  de 
Blois. 

«  Ils  vont  être  bien  surpris  de  me  voir  des- 
cendre en  personne,  après  ma  lettre  d'avant- 
hier,  pensais-je  tout  le  temps  avec  sourire;  cette 
lettre  exprimait  tant  de  regrets  !  c'est  la  plus 
vive ,  la  plus  ouvertement  tendre  que  j'aie  écrite 
assurément.  J'étais  si  désespéré  du  retard;  je  me 
faisais  si  hardi  à  produire  mon  sentiment  à 
cette  distance  et  ne  croyant  pas  si  tôt  les  visi- 
ter! Le  marquis  en  aura-t-il  pris  quelque  om- 
brage? Elle-même  s'en  sera-t-elle  effrayée? Oh! 
non ,  elle  en  aura  été  touchée  seulement.  C'est 
d'aujourd'hui  que  cette  lettre  a  dû  lui  arriver; 
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elle  est  peut-être  en  ce  moment  à  la  relire  on 
déjà  à  y  répondre.  Elle  rougira  plus  que  de  cou- 
tume en  me  voyant,  et  j'en  serai,  moi  aussi, 
un  peu  embarrassé  d'abord.  Que  de  questions 
le  marquis  va  me  faire!  que  de  réponses  na- 
vrantes et  funèbres  !  Mais,  Elle,  ce  sera  toujours  ^ 
l'ancienne  conversation  continuée,  le  règne  in-    f 
time,  l'oubli  de  tout,  la  tristesse  invisible  et    /* 
tranquille,  qui  s'exhale  des  choses,  et  qui  re-    \ 
tombe,  aux  instants  plu^  sereins,  en  rosée  plus     J 
abondante  !  »  '^ 

On  voyageait  lentement  alors.  Ayant  atteint 
Orléans  assez  tard  dans  la  soirée,  comme  on  al- 
lait y  dormir  la  nuit,  je  n'y  pus  tenir,  et,  de- 
mandant cheval  et  guide,  je  poussai  inconti- 
nent après  souper  sur  Blois.  A  trois  lieues  seu- 
lement de  la  ville ,  tout  au  matin ,  je  changeai 
de  monture  et  en  pris  une  plus  fraiche  pour  ar- 
river. Dans  une  des  rues  hautes,  non  loin  du 
château,  vers  sept  heures,  je  frappais  à  la  porte 
d'une  maison  de  vieille  apparence,  qu'il  me 
semblait  déjà  reconnaître ,  tant  les  lieux  me  sont 
vite  présents  et  familiers!  La  domestique  qui 
m'ouvrit ,  anciennement  attachée  à  Gouaën ,  me 
nomma  aussitôt  avec  joie,  et,  montant  l'es- 
calier avant  toute  question  de  ma  part,  m'in- 
troduisit précipitamment  dans  la  chambre  de 
sa  maîtresse.  Elle  était  levée  en  effet ,  debout  près 
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du  lit  d'un  de  ses  enfants  qui  me  parut  malade. 
Elle  fit  un  cri  de  surprise  à  ma  vue ,  mais ,  m'in- 
terrogeant  à  peine ,  elle  me  conta  que  cette  nuit 
même  son  fils  avait  été  pris  d'un  étouffement 
violent  et  de  toux  ;  on  était  allé  dès  le  jour  pré- 
venir le  médecin,  qu'elle  attendait  impatiem- 
ment. Une  première  et  inévitable  pensée  me 
blessa,  c'est  qu'en  ce  moment  peut-être  elle  eût 
mieux  aimé  voir  entrer  le  médecin  que  moi- 
même.  Elle  me  pria  d'examiner  son  fils  et  de 
donner  un  avis  selon  la  science  qu'elle  me  sup- 
posait. Ses  yeux  brillants  consultaient  les  miens; 
elle  avait  la  joue  maigrie  et  plus  en  feu  que 
èelle  du  malade.  Je  la  rassurai  en  toute  sincérité, 
n'apercevant  chez  l'enfant  aucun  symptôme  qui  ; 
justifiât  tant  d'alarmes.  Le  marquis ,  qu'on  avait 
été  avertir ,  entra  quelques  instants  après ,  et  je 
lui  précisai  les  événements  des  derniers  mois , 
surtout  l'assassinat  du  duc  d'Enghien ,  avec  les 
détails  qui  ne  lui  étaient  point  parvenus.  Ainsi 
se  passèrent  cette  journée  et  les  suivantes,  ma- 
dame de  Couaën  ne  me  faisant  aucune  mention 
des  lettres  reçues ,  pas  plus  de  la  dernière  que 
des  autres,  et  moi  froissé ,  et  m'interdisant  de  la 
rappeler  à  ce  qui  m'eût  d'abord  été  si  cher.  Le 
mal  de  son  enfant  l'occupait ,  et  quand  elle  fut 
un  peu  rassurée  le  second  jour,  ses  questions 
fixes,  si  nous  nous  trouvions  seuls,  portaient 
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uniquement  sur  les  dangers  que  le  marquis  et 
nous  tous  nous  courions  par  suite  de  cette  con- 
spiration découverte  et  des  rigueurs  menaçan- 
tes. Au  lieu  des  tristesses  sans  cause,  ou  dont  on 
se  croit  la  cause  prochaine,  au  lieu  des  flottan- 
tes rêveries  où  Ton  dessine  ses  visions  comme 
dans  les  nuages,  elle  m'offrait  une  douleur,  une 
inquiétude  bien  réelle  et  positive ,  et  elle  Téta- 
lait  naïvement.  Mais  l'amour  humain ,  qui  se  dit 
dévoué,  est  si  injuste  et  à  son  tour  si  préoccupé 
de  lui-même,  que  je  lui  en  voulais,  à  elle,  de 
sa  préoccupation  et  de  son  effroi. 

Qu'avais-je  à  lui  reprocher  pourtant,  à  ce 
cœur  de  femme  et  de  mère?  Les  lettres  que  j'a- 
vais trouvé  hardi  de  lui  écrire ,  elle  ne  s'en  était 
pas  étonnée  et  ne  les  avait  pas  jugées  étranges. 
Elle  avait  accepté  de  moi  sans  défiance  ce  qui 
n'était  pas  exempt  de  quelque  ruse.  Elle  s'en 
était  nourrie  comme  d'un  aliment  délicat,  mais 
simple,  ordinaire  à  une  semblable  amitié,  et 
voilà  pourquoi  elle  n'en  parlait  pas.  Elle  ignora 
toujours  ces  manèges  d'amour-propre  et  d'art 
plutôt  que  de  tendresse,  ces  attentions  que  l'es- 
prit seul  rappelle ,  ces  susceptibilités  qui  s'ef- 
fraient et  reprochent  agréablement  pour  mieux 
«xciter.  Elle  croyait ,  elle  acceptait  tout  de  l'ami , 
et  ne  se  répandait  pas  en  petits  soins  gracieux , 
le  jugeant  plein  de  foi  lui-même.  Quand  elle 
a  3. 
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m'avait  tu  entrer  au  plus  fort  de  son  inquié- 
tude, le  premier  cri  de  surprise  jeté,  dUe  m'a- 
vait pris  aussitôt  comme  une  autre  part  de  son 
âme ,  et  s'était  montrée  à  moi  dans  toute  sa  peine , 
tans  songer  à  se  modérer  ni  à  affecter  rien  de 
moindre. 

£t  je  lui  en  voulais  d'une  si  admirable  sensi- 
bilité de  mère ,  non-seulement  comme  d'un  tort 
fait  à  ce  que  je  prétendais  être  pour  elle,  mais 
eomme  d'une  fatigue  qui  brûlait  sa  joue  de 
ydilles  et  qui  altérait  sa  beauté.  Il  y  a  des  mo- 
ments d'éclipsé  et  de  brutalité  dans  l'amour  cbex 
l'homme,  où  il  irait  jusqu'à  en  vouloir  à  la 
femme  qu'il  aime,  de  cette  sensibilité  dévo^ 
rante  qui  la  ferait  sécber  et  pâlir ,  et  dépérir  en 
beauté  loin  de  lui,  à  cause  de  lui  !  Les  femmes 
ne  sont  jamais  ainsi,  elles;  et  c'est  ce  qui  main- 
tient leur  grandeur  dans  l'amour,  leur  vertu 
souvent  dans  l'abimo,  leur  titre  à  l'immortel 
pardon. 

Quant  au  marquis,  après  bien  des  conversa- 
tions ébauchées ,  nous  sortîmes  une  après-midi 
ensemble  ;  et  à  deux  pas  de  la  ville ,  le  long  d'une 
hauteur  qui  dominait  la  route  et  le  paysage,  il 
me  faisait  redire  pour  la  dixième  fois  tous  les 
détails  que  j'avais  pu  saisir  de  l'assassinat  téné- 
breux. J'avais  peine  à  ra'expliquer  cette  insis- 
tance par  le  seul  intérêt  donné  à  la  victime.  A  la 


fin  son  âme  s'échappa  en  ces  mots  :  ce  —  Eh  ! 
bien ^  oui,  il  triomphe,  ses  rivaux  disparaissent, 
le  sort  les  lui  livre  un  à  un  ;  il  use  et  mésuse 
déjà;  il  fusille  des  princes.  Moreau,  Pichegru, 
Georges,  que  fera-t-il  de  tous?  Compagnons,  à 
chacun  son  rôle  !  A  tous  illustres ,  le  plus  san- 
glant peut-être  ;  à  moi  le  plus  douloureux  et  le 
plus  lourd!  mais  je  l'accepte  et  le  veux  tout  en- 
tier désormais.    Limoëlan,  j'aurai  aussi  mon 
martyre!  c'est  de  survivre  et  d'attendre,  et  d'é- 
pier du  regard   chaque  mouvement  du  victo- 
rieux, jusqu'à  oe  qu'il  tombe,  car  il  tombera. 
Le  voilà  hors  de  page,  Empereur  demain,  mai- 
ire  absolu  sur  nos  têtes.  £h!  bien,  dès  avant 
demain  il  a  commencé  de  tomber.  L'imbécillité 
populaire  le  suivra ,  le  portera  long-temps  en- 
core ;  je  ne  m'y  tromperai  guère;  je  noterai  d'ici 
ees  pas,  chaque  degré,  chaque  symptôme  de 
chute,  les  signes  déjà  naissants  du  vertige.  Il 
pourra  avoir  l'air  de  monter  toujours,  mais  en 
réalité,  non.  J'aurai  patience  en  vue  de  la  fin; 
j'essuierai  cette  longue  tyrannie  comme  l'officier 
sans  épée  d'une  garnison  prisonnière,  devant 
qui  l'insolent  vainqueur  fait  défiler  jusqu'au 
dernier  goujat  de  son  armée.  Mais  je  compterai 
assez  sur  lui,  livré  à  lui-même,  sur  ses  fautes, 
«es  opiniâtretés  et  ses  colères  :  l'assassin  d'un 
Condé  m'en  répond.  Oh  !  comme  rien  ne  m'é- 
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chappera  de  dessous  sa  pourpre  de  parade,  ou  à 
travers  la  fumée  de  ses  camps!  Jamais  mère  ne 
suivra  sur  la  carte  les  marches  d'un  fife  avec 
plus  d'anxiété,  que  moi  les  siennes.  J'inscrirai 
avec  joie  coup  sur  coup  ses  victoires,  victoires 
de  Pyrrhus,  par  où  il  périra.  Les  générations 
neuves,  chaque  année ,  crèveront  sous  lui  comme 
des  chevaux  de  rechange;  mais  il  aura  son  tour. 
Inconnu,  immobile ,  annulé ,  je  marquerai  sans 
relâche  tous  les  points  de  ce  grand  jeu  -,  s'il  se 
trouble  un  moment,  je  croirai  que  c'est  moi, 
caché,  qui  le  fascine  :  Amaury,  je  tiens  ma 
vengeance  !  » 

£t  en  parlant  de  la  sorte  avec  une  exaltation 
concentrée  et  une  splendeur  pâle  au  visage, 
M.  de  Gouaên  semblait  en  effet  un  martyr  su- 
blime des  terrestres  passions  orgueilleuses,  de 
la  pure  race  des  Prométhées  enchaînés.  Mais 
quelque  irritation  que  m'eût  laissée  le  récent 
attentat  politique,  il  m'était  impossible  de 
m'ulcérer  à  ce  point  et  d'entrer  dans  des  res- 
sentiments si  implacables,  autrement  que  pour 
les  plaindre.  La  vue  même  de  ce  calme  pays,  l'idée 
du  jour  saint ,  du  Vendredi  miséricordieux  où 
nous  étions,  ajoutaient  à  l'effet  étrange  et  presf- 
que  offensant  que  me  causaient  ces  paroles.  Je 
me  sentis  incapable  de  séjourner  à  demeure  au- 
près d'une  torture  si  révoltée  et  si  étemelle,  de 
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même  que  je  m'étais  senti  rebuté  tout-à-rheure 
de  la  senûbilité  trop  fixe  et  trop  instinctire  de 
madame  de  Gouaên.  Entre  la  haine  cuisante  eV 
les  vautours  de  l'un ,  les  oublis  fréquents  et  les 
lentes  consomptions  maternelles  de  l'autre, 
qu'avais-je  à  faire?  quel  don  inutile  de  mon 
être ,  et  à  quoi  leur  serais-je  bon  avec  mes  déli- 
catesses comprimées,  mes  susceptibilités  jalou- 
ses, et  ces  ressources  variables  d'intelligence  et 
de  cœur  qui  ne  sauraient  en  tout  point  qu'orner 
et  adoucir?  Étant  rentré  à  la  ville  dans  ces  pen*- 
sées ,  j'allai,  dès  le  soir,  sans  prévenir  personne > 
retenir:  ma  place  à.  la  voiture  pour  le  lundi  de 
Pâques; 

Ce  ne  fut  que  te  jour  dé  Pâques  même ,  qu'a- 
près avoir  annoncé  à  déjeûner  mon  départ, 
j'entendis  madame  de  Gouaên  m' adresser  en  face 
le  mot  jusqu&*là  contenu  :   «  Ah!   çà,  dites,   » 
quand  nous  venez-vous  décidément?  »  Elle  sem-  ; 
blait  s'être  fait  un  peu  violence  pour  lâcher 
cetie  parole,  et  la  brusquerie  de  ton  dont  elle   / 
l'avait  prononcée  cachait  mal  l'intérêt  qu'elle 
y  pouvait  mettre,  et  n'était  pas  d'accord  avec 
la  rougeur  soudaine  qui  couvrit  son  front  en  ce 
même  moment.  Mais  mon  impression  était  trop 
prise  déjà  pour  que  ce  mot  tardif  me  la  fit 
changer.  Je  lui  répondis,  et  au  marquis ,  d'un 
air  d'empressement,  que  je  ne  manquerais  pas 
Q  3.. 
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d'aocourir ,  aussitôt  après  le  procès  fatal  et  ces 
débats  auxquels  je  Toulais ,  pour  nous  tous ,  as- 
sister. Et  je  quittai  Blois  le  lendemain  avec  une 
joie,  un  soulagement,  une  colère  intérieure, 
qui  se  combattaient,  se  mêlaient  en  moi,  et 
faisaient  Toler  dans  mon  ciel ,  comme  à  un  cli- 

/  quetis  excitant,  des  milliers  d'abeilles  désireu- 

/  ses  :  «  Aimons,  aimons,  répétais-je;  la  saison 
récréante  approche,  les  germes  poussait  de 
toutes  parts ,  et  mon  essor  de  jeunesse  n'est  pas 
fiai.  Aimons  d'amour ,  mais  aimons  qui  nous  le 
puisse  rendre,  qui  s'en  aperçoiYC  et  en  soufiBre 
et  en  meure ,  et  préfère  à  toutes  choses  l'abime 

r  ayec  nous  !  Les  pures  amitiés  durables  arec  les 
jeunes  femmes  ne  sont  possibles ,  je  le  vois,  qu'à 
condition  d'insensibilité  fréquente,  d'oubli  de 
leur  part  et  de  détournement  perpétuel  de  leur 
tendresse  sur  d'autres  êtres  qui  ne  sont  pas 
nous.  Puisqu'on  restant  attentiyes  et  yiTCs ,  ces 
amitiés,  au  dire  des  conseillers  rigides,  ne  sont 
jamais  que  prétendues  innocentes,  osons  plus, 
osons  mieux ,  ayons-les  donc  tout-à-fait  coupa- 

[  blés!  »  Ainsi  la  bonne  lecture  ^e-oiéme,  dans 
ce  cœur  trop  remué,  tournait  en  aide  aux  con- 
clusions délirantes  ^  —  et  l'image  de  madame  R. 
reparaissait  à  l'instant  plus  fraîche,  comme 
après  un  sommeil  d'hiver ,  tantôt  en  pleurs  si- 
lencieux, telle  que  je  l'avais  surprise  dans  cette 


soirée  de  la  loge  ^  et  se  momrant  de  langi^ar  de 
n'être  pas  aimée ,  tantôt  dans  la  féerie  dn  bal , 
se  laissant  deyûier  aussi  enivrée  et  légère  que  la 
rendrait  le  bonkeur;  tonr  à  tour  roseau  frêle  et 
pâle  qu'il  serait  aisé  de  relever,  lutin  moqueur 
et  fugitif,  difficile  et  précieux  à  saisir ,  ou  bien 
spMnx  disi^et,  prudent  et  assez  cruel,  avec  un 
secret  que  sa  fine  lèvre  aurait  peine  à  dire ,  et 
que  je  lui  voudrais  arracher. 


XVI. 


On  était  aux  premières  haleines  du  printemps. 
Aussitôt  arrivé,  je  visitai  madame  R.  Elle  me 
reçut  bien  amicalemait,  avec  cette  teinte  de 
tristesse  amollie ,  qui  lui  était  familière,  d'hu- 
mides nuages  sur  le  front.  J'y  retournai  le  l^o- 
demain  et  les  jours  suivants,  dans  l'après-midi  ; 
encore  la  même  tristesse  et  les  mêmes  nuages , 
avec  un  éclair  aussi  doux.  Nous  renouâmes  le 
passé  peu  à  peu ,  et  sans  qu'il  en  fût  question. 
Elle  ne  vivait  plus  seule,  et  une  tante ,  qui  l'avait 
élevée,  était  venue  demeurer  à  Paris  près  d'elle. 
Mais  c'était  seule  d'ordinaire  que  je  la  voyais  à 
ces  heures,  dans  son  étroit  salon  bleuâtre,  aux 
jakmsies  souvent  i  demi  fermées.  Notre  couvot- 
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sationdès  les  premières  fois^  et  à  trayers  les  su- 
jets du  moment,  s'établit  au  fond  et  s'accoutuma 
volontiers  à  retomber  sur  son  découragement, 
à  elle,  son  ennui  profond  d'une  existence  sans 
but ,  et  sur  l'espoir  aimant  que  je  Toulais  lui 
persuader  de  ressaisir.  Derrière  les  circonstances 
insignifiantes  et  dans  nos  moindres  manières  de 
juger  les  choses ,  nous  savions ,  sans  nous  y  mé- 
prendre, répondre  à  nos  pensées.  Je  lui  ofiris  des 
livres  à  lire;  je  lui  apportai,  pour  commencer, 
s'il  m'en  souvient ,  quelques  productions  tou- 
chantes d'une  madame  de  Charrière,  et  nous 
nous  animions  en  causant  des  personnages  et 
d'une  certaine  Galiste  particulièrement.  Un 
jour  qu'elle  s'était  livrée  avec  une  sorte  de  sé- 
rénité au  courant  de  l'entretien ,  comme  je  me 
levais  pour  sortir  après  quelques  mots  moin» in- 
directs de  mes  sentiments,  je  m'approchai  par 
hasard  d'une  des  fenêtres  entr' ouvertes  sur  la- 
quelle était  un  lilas,  je  crois,  un  lilas  blanc  et 
déjà  passé ,  quoiqu'à  peine  en  fleurs  ;  elle  me  le 
fit  remarquer  avec  intention  et  retour  sur  elle- 
même  :  f(  Mais  ouvrez  cette  jalousie ,  lui  dis-je, 
et  le  soleil  entrera.  » 
P  Elle  alla  bientôt  à  Auteuil,  et  ces  voyages  de 
chaque  jour  que  j'y  avais  faits  l'an  dernier  pour 
une  autre,  je  les  refis ,  hélas!  pour  elle  :  tout  m'y 
parlait  de  mon  infidélité.  J'en  souffi^s,  mais 
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j'amortissais  le  plus  possible  ce  contraste  inju^ 
rieux  des  souyenirs.  Elle  aimait  pen  à  sortir  et  à 
marcher  dans  le  bois  ;  et  quand  nous  y  étions  J'é- 
vitais constamment  certaines  allées ,  trop  pleines 
de  témoignages  inviolables  et  de  murmures,  il 
y  avait  dans  la  maison  qu'elle  habitait  un  parc 
à  l'anglaise  assez  étendu ,  et  qui  suiBsait  à  une 
promenade  paresseuse.  Un  jour,  ,dans  lesj  com- 
mencements ,  nous  nous  étions  entretenus,  selon 
notre  thème  favori,  du  désabusement  précoce 
'  des  passions,  de  cette  langueur  d'âme  et  de  cette 
fuite  du  soleil  que  je  lui  reprochais.  Mais  elle  pré- 
tendait que,  quand  on  a  passé,  à  regretter,  et  à 
pleurer,  certaines  années  de  la  vie  les  plus  déci- 
sives et  les  plus  belles ,  peu  importe  qu'on  con- 
tinue les  regrets  et  les  pleurs  plus  ou  moins  de 
temps  encore,  car  le  charme  brillant  est  à  jamais 
rompu,  et  il  y  a  d'avance  une  ombre  froide  sur 
tout  ce  qui  pourrait  venir  :  mieux  vaut  donc  que 
ce  qudque  chose  qui  demande  éclat  et  fraîcheur 
ne  vienne  pas.  C'était  là,  ou  à  peu  près,  la  pen- 
sée qu'elle  m'exprimait.  «  —  Oui ,  vous  voulez 
dire ,  reprenais- je ,  qu'il  est  dans  la  vie  une  robe 
de  grâce  et  d'illusions  charmantes  qu'on  ne  revêt 
qu'une  fois;  que  les  sentiments  qui  ont  manqué 
des  rayons  du  dehors  dans  la  saison  propice, 
même  quand  ils  miqjiraient  plus  tard ,  mûrissent 
mollement  et  ne  se  dorent  pas  -,  que  les  âmes  trop 
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longaement  baignées  dans  leurs  propres  Icumes, 
sont  comme  ces  terres  imbibées  de  pluie  ^  et  qui 
Testent  toujours  humides  et  un  peu  froides^ 
même  après  le  «oleil  reparu.  Vous  croyez  qu'il 
n'est  pas  en  elles  de  buissons  altérés  ni  de  gerbes 
toutes  prêtes j  que  la  foudre,  en  tombant,  n'y 
allume  rien,  et  qu'elles  ne  dev^iendront  jamais 
^n  autel?  Ah!  vous  dites  Trai  en  partie;  vous 
dites  ce  que  j'ai  senti  sourent  et  ce  que  j'ai 
craint  de  moi  !  Mais  je  me  suis  dit  aussi  qu'on 
n'arrive  pas  de  si  tôt  a  ce  degré  désespéré;  qu'une 
ou  deux  ou  trois  années  de  larmes  ne  sont  qu'une 
rosée  dans  la  jeunesse  ;  une  matinée  meilleune 
essuie  tout,  une  fraîche  brise  nous  repaie.  On 
oublie,  on  s'exhale ,  on  se  renouvelle.  On  a  véri- 
tablement en  soi,  songez-y,  plusieurs  jeunesses, 
fôen  souvent  on  croit  que  c'en  est  lait  des  bel- 
les années  et  de  leurs  dons  ;  on  se  dépouille,  on  ae 
couche  au  cercueil ,  on  se  pleure.  Puis,  le  rayon 
venu ,  on  renaît ,  le  cœur  fleorit  et  s'étonne  lui- 
même  de  ces  fleurs  faciles  et  de  ces  gazons  qui 
recouvrent  le  sépulcre  des  douleurs  d'hier.  Cha- 
que printemps  qui  reparait  est  une  jeunesse  que 
BOUS  offre  la  nature,  et  par  laquelle  elle  revient 
tenter  notre  puissance  de  jouir  et  notre  capacité 
pour  le  bonheur.  Y  trop  résister  n'est  pas  sage. 
Sur  le  coteau  mystérieux  où  voltigent  des  danses 
inconnues ,  où  luit  un  astre  si  charmant,  on  est 
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monléunefoisou  deux  peut-être,  sans  rien  y  vair 
de  ce  qu'on  se  figurait  d'en  bas  ;  on  s'est  lassé , 
et  l'on  est  redescendu,  le  cœur  et  les  pieds  sai- 
gnants, dans  les  ronces.  £t  l'astre  désormais  a 
beau  luire ,  le  bouquet  d'en  haut  a  beau  s'éclai- 
rer, des  Toix  plus  émues,  des  blancheurs  plus 
légères  ont  beau  en  sortir  et  inviter  ;  on  regarde 
d'en  bas  d'un  air  incrédule ,  on  ne  veut  risquer 
aucun  essor,  et  l'on  s'interdit  ce  que  tout  in- 
spire! »  —  Ce  dernier  mot  la  frappa,  et,  le  re- 
prenant avec  un  sourire  moins  triste  encore 
que  malicieux  et  tendre,  elle  s'en  appliqua  la 
Térité  :  «Eh  !  bien ,  soit  !  ^n  ne  veut  plus  risquer 
de  monter,  dit-dle.  » 

Ceci  se  passait  dans  son  salon ,  et  je  dus  la 
quitter  pour  sa  toilette  et  quelque  visite  qu'elle 
avait  àfake.  Une  demi^heure  après  environ^  de 
retour  au  village  et  du  bois  où  j^avais  ^ré,  j^ 
rentrai  chez  elle,  et,  ne  l'y  croyant  pas  encore 
revenue,  j'allai  dans  le  parc  continuer  à  pas  lents 
mon  attente.  Mais  je  l'aperçus  elle-même  au 
bout  d'une  allée  du  fond,  pensive,  arrêtée,  et 
semblant  contempler  avec  attention  un  effet  sin- 
gulier de  lumière,  qui,  au  milieu  d'un  paysage 
assez  obscurci,  illuminait  juste  le  sommet  d'une 
petite  butte  verdoyante  et  le  bouquet  d'acacias 
qui  la  couronnait.  On  était  sur  la  fin  d'avril ,  et 
il  fakaii  un  doux  ciel  de  cette  saison ,  à  demi 


36  VOLUPTÉ. 

voilé  en  tons  sens  d'un  rideau  de  nuages  flo- 
conneux et  peu  épais ^  un  ciel  très  bas,  légère- 
ment cerné  de  toutes  parts  à  l'horizon  comme 
un  dais  enveloppé,  mais  diminuant  d'opacité  et 
de  voile  à  mesure  qu'on  approchait  du  centre, 
et  là  seulement,  tout-à-fait  dégagé  au  milieu, 
à  l'endroit  où  les  rayons  verticaux  de  l'astre 
avaient  la  force  de  percer  ;  un  vrai  ciel  de  demi- 
fête  et  d'espérances  naissantes  ;  un  de  ces  ciels 
comme  on  accuserait  un  peintre ,  qui  le  ferait , 
de  le  faire  peu  naturel  et  bizarre ,  et  qui  peut- 
être  serait  tel  en  peinture  immobile ,  tandis  que 
c'est  un  charme  et  une  pure  beauté  au  sein  de 
la  nature  qui  harmonise  tout.  Elle  était  donc  à 
admirer  le  reflet  de  cette  unique  chute  de  lu- 
mière, et  son  jeu  magique  sur  le  petit  tertre  ver- 
doyant; et  moi,  j'accodtus  par  derrière,  et  au 
moment  où  elle  se  retournait  à  mon  approche , 
je. lui  demandai  vivement:  a  Est-ce  que  vous 
voulez  y  venir  ensemble? »  —  «  Où  donc?  dit-elle 
avec  surprise.  »  —  «  Eh  bien  !  là-bas,  sur  la  col- 
line éclairée?  répondis-je  en  la  lui  montrant;  » 
et  d'un  mouvement  rapide,  comme  saisie  de  l'à- 
propos ,  elle  me  prit  la  main  que  je  lui  tendais, 
eft  nous  courûmes  comme  deux  enfants  pour 
gagner  l'endroit  ;  mais ,  avant  que  nous  fussions 
A  mi-pente ,  l'éclair  du  sommet  avait  dispara. 
Voilà  bien,  mon  ami,  voilà  en  abrégé  toute  la 
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fortune  de  l'eweur  principale  qu'il  me  reste 
à  vous  conter.  Je  pourrais  m'en  tenir  à  cette 
course  déçue,  comme  emblème ,  pour  vous  mar- 
quer que  la  tentative  de  passion  avorta  ;  mais  ce 
serait  vous  en  laisser  une  trop  souriante  idée ,  et 
j'ai  à  vous  faire  sentir  de  près  les  efforts  et  l'im- 
puissance d'atteindre,  les  déchirements  et  les 
ronces. 

£n  toutes  ces  passions  qui  commencent,  il 
semble  qu  il  ne  s'agisse  que  d'avancer  sur  une 
pente  légère;  que,  si  Ton  est  las,  on  s'arrêtera 
toujours  assez  tôt  ;  que  ce  qui  est  si  gracieux  à 
monter  ne  saurait  être  bien  pénible  à  redescen- 
dre ;  que  ces  mains ,  qpi'on  se  donne  l'un  à  l'au- 
tre, ne  sont  pas  des  noeuds  ni  des  chaînes,  et 
qu'elles  pourront  cesser  à  temps  de  se  tenir , 
sans  qu'il  en  résulte  pour  chacun  des  traces  san- 
glantes. 11  n'en  est  rien,  et  l'expérience  l'apprend 
trop  vite  aux  imprudentes  âmes.  Quoi  qu'on  en 
juge  d'abord ,  toutes  ces  liaisons  à  l'accès  riant , 
toutes  ces  épreuves  de  tendresse  nous  sont  ru-^ 
dément  comptées  ;  elles  ne  se  succèdent  pas  eu 
nous  impunies  ;  si  l'engagement  est  léger,  le 
changement  est  accablant  et  amer  ;  quand  l'essai 
rompt ,  la  marque  demeure  et  fait  cicatrice  avec 
soufirance  ou  endurcissement.  Passé  un  cer- 
tain nombre  très  petit  d'images  premières,  la 
eœur  devient  un  miroir  tout  rayé  où  les  objets 

a  4. 
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les  plus  heureux  ne  se  réfléchissent  plus  qu'à 
travers  un  réseau  ineffaçable. 

Il  était  un  souvenir  contre  nous ,  qu'elle  et 
moi  ne  pouvions  abolir ,  mais  que  nous  évitions 
d'éveiller,  le  souvenir  d'une  amie  absente  et  tra- 
hie. J'en  trouvais  en  mainte  occasion  M™®  R. 
sensiblement  occupée  et  comme  empêchée  à 
mon  égard ,  non-seulement  par  scrupule  et  re- 
proches d'amitié  infidèle  qu'elle  devait  s'adres- 
ser, mais  aussi  par  crainte  que,  malgré  toutes 
mes  avances ,  je  ne  fusse  lié  en  effet  ailleurs.  Un 
soir,  qu'après  un  chant  de  romance  ossianique 
^  sur  la  harpe  (  le  chant  fait  courir  aux  lèvres  les 
secrets  de  l'âme  ) ,  elle  s'approchait  de  la  fenêtre 
ouverte  où  j'étais  debout ,  et ,  du  doigt ,  me  mon- 
trait au  ciel  une  étoile  brillante,  je  lui  deman- 
dai si  elle  voulait  être  la  mienne  et  guider  ma 
vie.  —  ((A  quoi  bon  le  demander,  me  dit- elle  ^ 
si  c'est  à  une  autre  que  cela  dès  long-temps  est 
accordé?  »  Mais,  reniant  alors  Celle  qui  n'aurait 
jamais  dû  s'éclipser  en  moi,  je  déclarai  qu'il 
n'y  avait  point  eu  jusque-là  de  telle  étoile  dans 
ma  nuit,  et  que  personne  n'avait  accepté  de  me 
versCT  cette  lumière,  bien  que  je  l'eusse  tant 
cherché.  Pendant  qu'elle  écoutait  avec  un  re- 
gard inexprimable ,  un  vif  rayon  (  était-ce  d'or— . 
gueil  ou  d'amour?)  semait  de  lueurs  nouvelles 
son  front  moite  et  douloureux;  mes  instances  et 
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mes  serments  redoublèrent;  je  reniai  encore; 
en  face  et  plus  près  dn  mien  ^  son  doux  œil  noyé 
luisait  d'une  seule  larme...  l'étoile  au  ciel  ne  se 
voila  pas  !  —  A  partir  de  ce  jour,  je  l'entretins 
directement  de  ce  qu'elle  m'inspirait.  Mes  aveux 
remontèrent  au  passé.  Je  lui  racontais,  moyen- 
nant de  certaines  omissions ,  mes  longs  combats 
à  son  sujet,  et  cette  lettre  écrite  un  soir ,  au  fort 
de  la  crise  de  Georges  :  a  Je  me  sentais  si  mal- 
heureux alors,  lui  disais-je,  et  si  peu  aimé  à 
mon.  gré,  que  j'avais  bâte  de  mourir.  »  Pour  di- 
minuer ses  craintes  de  rivalité  en  les  portant  sur 
plus  d'un  point  à  la  fois,  pour  lui  montrer  que 
précédemment  j'avais  toujours  été  plus  partagé 
d'affections  qu'elle  n'avait  cru,  je  lui  révélai 
quelque  cbose  de  mon  attacbe  à  mademoiselle 
de  Liniers ,  mais  comme  d'un  nœud  tout-à-fait 
détruit.  Elle  aimait  à  écouter  et  suivait  mes  ré- 
cits avec  une  finesse  ingénieuse  et  patiente,  heu- 
reuse évidemment  de  l'influence  conquise,  ex- 
primant son  triomphe  par  un  fréquent  et  malin 
sourire ,  et  plus  flattée  même  de  ce  genre  de  coi^ 
fiance  qu'il  ne  convenait  à  l'amour.  C'est  qae,  l  ' 
malgré  un  fond  mélancolique  et  cette  langueur  ^ 
pleine  de  promesses ,  elle  n'était  pas  une  nature  , 
naïve  où  l'amour  seul  pouvait  tout.  Si,  dans  les  -^ 
allées  du  parc  ou  au  retour  de  quelque  soirée , 
marchant  avec  elle  un  peu  à  l'écart;  je  lui  mur^ 
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mnraiB  mille  fois  le  mot  qu'elle  m'arait  permis 
ée  dire,  et  lai  serrais  une  main  qui  ne  se  retirait 
pas,  elle  était  la  première  à  s'étonner,  à  être 
surprise  d'elle-même,  et  de  son  changement  si 
^prompt,  et  de  sa  docilité  à  un  tel  langage.  Là 
i  où  une  autre,  en  proie  au  sentiment  que  j'ex- 
/ primais,  eût  été  muette  ou  balbutiante,  elle 
arait  le  loisir  de  se  regarder  et  de  s'observer 
(jusqu'au  sein  du  trouble.  A  chaque  pas  furtif 
où  je  l'induisais,  elle  se  rendait  compte  aussi- 
tôt et  se  mettait  au  point  de  vue  du  dehors ,  se 
comparant  sans  cesse  à  ce  qui  l'entourait,  tou- 
chée, attendrie  sans  doute,  mais  non  pas  subju- 
guée. Aux  aveux  les  plus  pressants  et  les  plus 
faits  à  provoquer  l'abandon ,  elle  ne  répondait 
que  par  des  traits  sentis,  mais  discrets  et  rares. 
Elle  avait  été  aimée,  une  fois,  d'une  grande 
passion ,  du  moins  quelques  mots  d'elle  le  fai- 
saient entendre  ;  mais  elle  se  taisait  obstinément 
sur  les  particularités  et  l'issue.  Son  mari  s'était- 
il  éloigné  à  cette  occasion  ?  Les  premiers  torts , 
en  ce  refroidissement  singulier,  partaient- ils 
de  lui  ou  d'elle  ?  Je  ne  pénétrai  rien  de  clair 
sur  cette  histoire.  Quant  à  lui ,  il  passait  assex 
souvent  à  Auteuil ,  dans  ses  retours  de  Saint- 
Cloud,  où  il  accompagnait  son  ministre;  il  Te- 
nait diner  une  ou  deux  fois  la  Semaine,  et  tou- 
jours dans  de  parfaites,  mais  froides  appareac^es. 
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J'étais  bien  ayec  lui,  quoique  sans  intimité^  et 
il  ne  semblait  ni  surpris  ni  choqué  de  nos  ren- 
contres. 

Et  qu'était  devenue  ma  foi  aux  choses  de  Dieu  p^ 
la  foi  qui  tout  précédemment  en  mon  coeur     | 
s'annonçait  comme  renaissante?  Qu'elle  était 
loin^  en  fuite  et  au  néant  ^  chassée  sans  plus  de 
bruit  qu'une  ombre!  A  certains  moments  d'inter- 
valle paisible  ou  morne  dans  la  vie ,  il  n'est  pas 
rare  qu'il  s'élève  et  se  forme  autour  de  nous 
comme  une  atmosphère  religieuse,  et  qu'une 
espèce  de  nuage  nourricier  s'assemble  et  s'a- 
baisse aux  environs.  On  y  baigne,  on  le  sent 
déjà  qui  arrose  ;  les  jeunes  rameaux  s'ouvrent 
et  boivent  aux  sucs  invisibles.  Mais  que  vienne 
la  tempête,  ou  seulement  une  bouffée  trop  har- 
die du  printemps ,  un  flot  plus  ardent  du  soleil , 
^  et  voilà  la  nuée  dissoute  et  balayée.  Ainsi  mes 
sentiments  avaient  fui.  La  foi  durable  et  vivante  I 
se  compose  de  l'atmosphère  et  du  rocher,  et  je  ; 
n'avais  eu  que  l'atmosphère. 

L'étude  malgré  tout  renouée,  un  ou  deux 
cours  sérieux  dont  je  suivais  les  leçons ,  assez  de 
lectures  au  hasard ,  mais  principalement  philo- 
sophiques, sauvaient  chaque  matin  quelques 
heures  de  la  dissipation  des  journées.  Dès  mon 
lever  pourtant  ,*d'ord inaire,  dans  cette  première 
fleur  du  désir ,  j'écrivais  pour  madame  R.  une 
a  4.. 
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lettre  à  la  Saint-Preux ,  que  moi-même  je  lui  re- 
mettais plus  tard  ;  et  quoiqu'il  n'y  eût  aucune 
difficulté  de  nous  voir  ni  de  causer ,  j'avais  plai- 
sir à  ne  lui  rien  laisser  perdre  du  frais  butin  que 
j'amassais  dans  la  courte  absence ,  et  de  toutes 
ces  perles  folles  que  secoue,  en  le  voulant,  une 
imagination  tant  soit  peu  amoureuse.  À  ce  col- 
lier des  perles  du  réveil ,  à  ce  bouquet  cueilli  des 
matinales  pensées,  succédaient  des  diversions 
plus  graves ,  le  Jardin  des  Plantes ,  le  Collège  de 
France,  la  bibliothèque  de  Sainte-Geneviève. 
Vers  deux  heures  seulement ,  quitte  du  Novian 
Organum  ou  des  récents  écrits  de  Bichat ,  des 
Sentiments  moraux  d'Adam  Smith  ou  de&Entre^ 
tiens  métaphysiques  de  Mallebranche ,  je  raccoiflb- 
rais  à  la  maison  de  la  Chaussée-d' Antin  ou  d' Au- 
teuil ,  vers  cette  Herminie  pensive  que  je  com- 
parais à  celle  du  Tasse,  dont  en  effet  elle  portait 
le  nom;  son  caprice,  pour  le  reste  du  temps, 
disposait  de  moi.  Souvent  nous  restions  au  lo- 
gis ,  même  par  les  plus  engageants  soleils  de 

l  mai  ;  elle  aimait  peu  la  campagne ,  quoiqu'elle 
se  hâtât  d'y  être,  et  quand  j'arrivais,  ayant  par- 
fois déjà  dîné,  je  la  trouvais  encore,  les  pieds 
assoupis,  les  sourcils  doucement  obscurs ,  ses 

\  demi-jours  baissés  et  dans  les  voiles  du  matin. 
Usas  ce  n'était  pas,  comme  chez  madame  de 
Couaên ,  une  vague  et  montante  rêverie ,  dont 
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un  lac  mystérieux  pouvait  seul  donner  Fimage. 
En  y  regardant  mieux ,  chez  madame  R;  y  eette 
langueur  se  composait  d'une  multitude  de  petites 
tristesses  positives^  de  petits  désirs  souffirants  et 
de  piqûres  mal  fermées-  sur  mille  points.  Elle 
avait  regret  au  monde, ^lle  portait  envie  aux 
situations  entourées  d'hommages;  elle  jugeait 
la  sienne  médiocre  et  trop  inférieure  à  celle  de 
tant  d'autres  à  qui  elle  avait  tout  droiide  s'éga- 
ler. Naturellement  peut-être,  et  si  elle  s? était 
vue  dès  l'abord  plus  consolée  dans  ses  affections, 
elle  aurait  moins  ajouté  de  prix  à  ces  vanités 
d'apparence  ;  mais  leurs  misères  avaient  eu  le 
temps  de  filtrer  goutte  à  goutte  dans  sa  solitude, 
comme  les  pluies  à  travers  un  toit  peu  habité, 
et  elles  y  avaient  creusé  de  lents  sillons  et  des 
taches  humides.  Du  seuil  de  cette  vie  de  silence 
et  d'ombre ,  elle  était  danc  secrètement  jalouse 
de  se  produire,  de  regagner  son  rang  de  jeu- 
nesse et  de  beauté.  Aux  parades  militaires,  aux 
spectacles  et  aux  soirées ,  où  peu  à  peu  ,  et  de 
plus  en  plus,  nous  allâmes,  je  lui  voyais  des 
velléités  de  s'épanouir ,  comme  à  la  fleur  étio- 
lée qui  croit  reconnaitre  une  aurore  dans  cha- 
que lumière  tardive.  Mais  ses  longs  matins  res- 
taient assiégés  des  habituelles  et  trop  chétives 
douleurs  qui  corrompaient  pour  elle  plus  d'une 
brise  heureuse  et  plus  d'une  vraie  jouissance. 
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J'attribuaif  d'abord  au  seul  manque  d'amour 
ce  Yoile  de  Tapeur  qui,  à  certains  jours ,  ne  sele- 
▼ait  pas;  bientôt  j'en  discernai  mieux  tous  les 
points  serrés  et  la  trame  moins  simple. 

Les  débats  du  procès  de  Georges  allaient  s'ou- 
mrir.  Je  m'étais  bien  promis  ,  et  à  nos  amis  de 
Blois,  d'y  assister;  c'était  même  le  prétexte  al- 
légué pour  mon  séjour.  Je  ne  saurais  vous  dire 
par  quel  friyole  enchaînement  je  ne  le  fis  pas.  Je 
manquai  la  première  séance  plutôt  que  de  re- 
tarder ma  visite  à  Âuteuil  et  une  sortie  avec 
madame  R.  Ainsi  de  la  seconde  fois  et  des  sui- 
Tantes^  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  y  eut  en  moi  une 
sorte  de  parti  pris  par  inertie  et  par  honte.  Je 
me  le  reprochais  comme  une  lâbheté  de  cœur 
et  une  ingratitude;  il  me  semblait  que  je  faus- 
sais un  rendez-vous  d*honneur.  Il  fallut  pour 
rompre  cet  inexplicable  éloignement,  que  ma- 
dame R.  elle-même  désirât  assister  à  une  séai;i.ce 
et  me  requit  d'autorité  pour  l'y  conduire.  Nous 
tombâmes  précisément  le  jour  des  plaidoyers. 
Quoiqu'elle  apportât  tout  l'intérêt  de  compas- 
sion que  les  femmes  mettent  d'ordinaire  à  ces 
sortes  de  drames^  ce  n'était  pas  dans  cet  esprit 
de  curiosité  un  peu  vaine  et  dans  cet  accompa- 
gnement mondain  que  je  m'étais  juré  de  venir 
recueillir  les  derniers  actes  de  mon  ami ,  de 
mon  général,  comme  je  l'avais  nommé.  Les 
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diflcours  des  avocats  furent  sans  grandeur  et  au- 
dessous  du  rôle^  celui  du  défenseur  de  Georges 
surtout  me  sembla  petit  de  subterfuges.  Geor- 
ges le  subissait  évidemment  avec  une  résigna- 
tion chrétienne  qui  comprimait  l'ironie.  Mais  le 
spectacle  de  cette  triple  rangée  d'accusés  était 
solennel  et  relevait  tout  ;  ma  pensée  y  errait  ; 
Georges  en  tête  du  premier  rang ,  Moreau  en 
tête  du  second ,  le  cadavre  absent  de  Pichegru, 
sur  qui  la  conjecture  alors  ne  s'épargnait  pas  y 
d'Ënghien  massacré^  c'était  là  un  sinistre  con- 
cours. Quelle  proie  royale  et  guerrière  tombée 
dans  un  même  filet  !  Quel  groupe  chargé  seul 
des  sorts  funestes^  quand  de  partout  ailleurs 
s'apprêtait  l'Empire  et  qu'on  regorgeait  d'heu- 
reux augures  et  de  messages  fastueux  !  Je  me 
figurais  cet  Empire  naissant ,  comme  un  grand 
Carrousel,  un  Champ-de-Mars  illimité,  par-de- 
là l'arène  consulaire;  et  à  l'entrée  de  cette  car- 
rière nouvelle ,  en  passant  par  l'arc  triomphal 
massif  qui  servait  de  porte,  le  Consul-Empe- 
reur se  trouvait  en  ce  moment  sous  une  voûte 
obscure  et  resserrée,  et  il  s'y  arrêtait  assez  de 
temps  pour  laisser  écraser ,  à  droite ,  à  gauche , 
par  ses  licteurs,  et  sans  avoir  l'air  de  l'ordonner, 
toutes  les  têtes  gênantes,  tandis  que  le  cortège 
et  lui-même  allaient  sortir  plus  radieux  aux 
acclamations  de  la  multitude.  Il  y  a  ainsi ,  mon 
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ami^  des  voûtes  obscnres ,  étroites^  commodes 
aux  violences  qu'elles  couvrent  et  qu'elles  sem- 
blent commander,  des  voûtes  aisément  sanglan- 
tes y  qui  font  le  dessous  des  arcs  de  triomphe 
sur  le  passage  des  ambitions  humaines  ;  et  c'est 
par  là  qu'entrent  et  se  poussent  fatalement  tous 
les  Césars  ! 

Quand  l'avocat  de  Georges  eut  fini,  l'accusé 
se  leva  pour  lui  tendre  la  main  et  le  remercier 
de  ses  efibrts;  mais  au  même  moment,  nos  re- 
gards, qui  jusque-là  ne  s'étaient  pas  échangés, 
se  rencontrèrent ,  et ,  Georges  prolongeant  ses 
remerciments  et  son  geste  dans  la  direction  de 
son  avocat,  qui  était  la  mienne,  je  pus  croire 
qu'il  m'en  revenait  une  part  et  que  c'était  un 
adieu  reconnaissant.  Tout  suffoqué,  je  tirai  à 
moi  madame  R. ,  et  nous  sortîmes.  Je  ne  revis 
Georges  que  cette  fois-là. 

£t  cependant  madame  R.  brusquait  à  tout 
propos  un  deuil  politique  qu'elle  comprenait 
peu.  Je  dus  assister  quelque  temps  après  avec 
elle  à  la  première  grande  fête  impériale  qui  eut 
lieu  aux  Invalides.  Elle  inclinait  vers  ces  pompes 
de  l'Empire ,  elle  essayait  par  degrés  de  m'y  ré- 
concilier, et  je  l'entrevoyais  déjà  ambitieuse 
pour  moi  dans  le  même  esprit  qu'elle  l'était  pour 
elle.  La  vertu  politique  s'attiédit  vite  au  souffle 
d'une  bouche   qui   parle  à  demi -voix.  Mais 
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comme  c'était  le  moment  où  retentissait  encore 
sur  le  pavé  de  la  Grève  la  tête  de  Georges  et  des 
siens,  je  ressentais,  en  y  songeant ,  une  confu- 
sion douloureuse  et  de  vifs  élans  contre  ma  fai- 
blesse.  D'autres  troubles  s'y  joignaient.  Je  reçus 
vers  ce  temps  des  nouvelles ,  qui  m'émouvaient 
toujours,  de  mademoiselle  Amélie  et  de  sa 
grand'  mère.  Je  les  eus  par  une  de  leurs  connais- 
sances de  campagne  en  Normandie,  qu'elles 
m'adressèrent,  un  bomtne  de  dix  ans  au  moins 
mon  aîné,  mais  avec  qui  me  lia  du  premier 
jour  une  conformitç  périlleuse  de  pencbants  et 
d'bumeur.  Il  venait  à  Paris  sans  but  apparent , 
mais  en  effet  pour  une  passion  dont  il  poursui- 
vait l'objet,  d'ailleurs  peu  rebelle.  C'était  une 
Âme  cbarmanteet  pour  qui  la  nature  avait  beau- 
coup fait ,  d'une  sensibilité  affable  et  prompte  à 
s'ofirir ,  d'une  première  fleur  en  toutes  cboses , 
un  peu  mobile,  légèrement  gâté,  non  pas  au 
fond ,  par  la  fortune  et  les  plaisirs;  il  avait  été 
de  la  jeunesse  dorée  et  de  ses  folles  ivresses  ; 
mais  aimable ,  exquis ,  rompu  au  monde ,  sa- 
chant les  lettres  aussi  et  versifiant  même  déli- 
cieusement; un  mélange  enfin  do  tendresse  fa- 
cile et  d'esprit  français  du  meilleur  temps ,  avec 
des  ouvertures  de  cœur  singulières  vers  la  reli- 
gion. Il  m'allait  à  merveille  et  je  lui  convins  ; 
nous  en  fumes  vite  aux  confidences.  Je  lui  dis 
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mes  perplexités;  il  y  titrait  arec  un  intérêt 
plein  de  fraîcheur,  et  comme  il  sied  à  une  ami- 
tié qui  ne  veut  pas  rester  fade ,  même  à  côté  de 
l'amour;  il  jetait  dans  mes  sentiments  embarras- 
sés des  mots  pénétrants,  avec  sa  supériorité  d'ex- 
périence. Cette  liaison  et  cet  exemple  ne  furent 
pas  sans  influence  sur  moi,  et  m'enhardissaient 
près  de  madame  R. 

Mais  je  ne  parvenais  pas ,  quoi  que  je  fisse,  à 
affiranchir  ma  pensée  de  l'exil  de  Blois.  Tous  les 
deux  ou  trois  jours ,  en  revoyant  au  petit  cou- 
vent madame  de  Cursy,  quand  je  l'entendais, 
inquiète  et  bonne ,  m' entretenir ,  comme  d'ha- 
bitude, delà  santé  et  des  mérites  de  sa  nièce, 
ne  doutant  pas  que  je  ne  fusse  le  même ,  quel 
reproche  cruel  ses  confiantes  paroles  étaient  à 
mon  inconstance!  Chaque  lettre  qu'il  me  fallait 
leur  écrire  ou  que  je  recevais  d'eux ,  ou  que  ma- 
dame R.  aussi  recevait  parfois,  remettait  en 
mouvement  cette  corde  fondamentale  dont  la 
plus  faible  vibration  éteignait  en  moi  tout  le 
reste.  Je  leur  parlais  du  procès  de  Georges, 
comme  y  assistant  ;  mais  ne  pouvant  en  aucun 
cas  exprimer  par  lettres  mes  libres  sentiments  à 
cesujet,  j'avais  le  droit  d'être  sommaire.  Sou- 
vent ,  au  milieu  des  démonstrations  factices ,  il 
m'échappait ,  en  écrivant ,  des  signes  d'affection 
en  détresse  et  des  appels  bien  sincères.  Cela 
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m'arrivait  surtout  à  la  suite  de  cette  comparai- 
son inégale  qui  s'établissait  malgré  moi  entre  les 
deux  âmes,  et  à  l'idée  des  manques  fréquents  , 
et  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  médiocrement  pro- 
fond et  de  frêle ,  que  je  découvrais  déjà  chez 
madame  R.  Combien  de  fois,  revenant,  le  soir, 
des  quartiers  bruyants  avec  l'aimable  ami,  con- 
fident trop  complice  de  mes  détestables  progrès, 
sur  ce  Pont-des-Arts ,  alors  tout  nouveau,  où 
nous  nous  séparions,  je  m'écriai  en  lui  dési- 
gnant l'absente  :  «  Ah!  c'est  Elle,  ô'est  Elle  en- 
core que  j'aime  le  mieux ,  et  qui  saurait  le  mieux 
aimer  !» 


XVII. 


Il  y  a  un  Amour  qui  aime  l'oubli,  le  silence, 
les  bois,  ou  indifiéremment  un  lieu  solitaire 
quelconque ,  dans  la  présence  ou  dans  la  pensée 
de  l'être  aimé.  Que  lui  importent,  à  cet  amour 
vrai,  l'ignorance  où  l'on  est  de  lui,  les  discours 
ou  l'insouciance  du  monde ,  ses  interprétations 
malignes,  l'admiration  du  vulgaire  ou  les  com- 
passions fausses  des  égaux ,  les  rivaux  en  gloire 
qui  disent  de  l'amant  qu'il  s'alanguit  et  s'éva- 
pore, les  rivales  en  beauté  qui  insinuent  de  l'a- 
a  5. 
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mante  qu'elle  dépérit  secrètement  dans  l'ennui 
et  l'abandon  ?  Que  lui  importent  les  soirées 
tourbillonnantes  du  plaisir,  les  midis  resplen- 
dissants au  gré  du  clairon  des  yictoires,  les 
spectaeles  toujours  renouvelés  où  s'égare  la  cu- 
riosité de  l'esprit  ou  des  yeux?  S'il  est  ignoré  des 
autres ,  cet  amour  est  compris  et  a  sa  couronne 
dans  un  cœur.  S'il  ignore  le  reste ,  il  lit  tout 
une  science  infaillible  dans  son  abime  chéri. 
S'il  se  fixe  durant  des  saisons,  sans  bouger, 
devant  un  regard ,  il  y  voit  naître  et  passer  des 
bois  et  des  sources  étincelantes  et  des  paradis 
d*Asie.  S'il  fait  un  pas,  s'il  voyage,  tout  égale- 
ment s'enchante ,  mais  parce  qu'il  voit  tout  à 
travers  une  même  larme.  Il  ne  m'a  pas  été  donné 
de  ressentir  un  tel  amour ,  mon  ami;  mais  il  m'a 
été  donné  d'en  savoir  plus  d'un  trait  et  d'y 
croire.  Deux  amants  qui  s'aiment  de  véritable 
amour,  a  écrit  un  être  simple  qui  avait  le  génie 
du  cœur ,  au  milieu  du  monde  et  des  choses  qui 
ne  sont  pour  eux  qu'une  surface  mouvante  et 
sans  réalité ,  ressemblent  à  deux  beaux  adoles- 
cents, aux  épaules  inclinées,  les  bras  passés  au- 
tour du  cou  l'un  de  l'autre,  et  regardant  des 
images  qu'ils  suivent  nonchalamment  du  doigt; 
ce  ne  sont  pour  eux  que  des  images.  Un  tel 
amour  existe.  Dieu  a  permis  qu'il  s'en  rencon- 
trât ça  et  là  des  exemples  sur  terre;  que  quel- 
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ques  belles  âmes  en  fussent  atteintes ,  comme 
d'une  foudre  choisie  qui  éclate  sur  les  temples 
par  un  temps  serein.  Il  en  est  sorti  de  bien  ten- 
dres et  souvent  douloureux  prodiges.  Car  ces 
célestes  amours  ne  tombent  que  pour  remonter 
bientôt ,  au  risque  sans  cela  de  se  perdre  et  de 
s'altérer  ;  ils  ne  naissent  qu'à  condition  de  mou- 
rir vite  et  de  tuer  leurs  victimes.  Rémission  soit 
faite  par  vous,  Dieu  du  ciel;  à  vos  créatures 
consumées  ! 

Mais  il  est  un  autre  amour  plus  à  l'usage  des 
âmes  blasées  et  amollies ^  et  qui  usurpe  commu- 
nément le  nom  du  premier;  vain,  agréable, 
mêlé  de  grâce  et  de  malice,  qui  s'accommode  et 
aspire  à  tous  les  raffinements  de  la  société ,  et 
n'est  qu'un  prétexte  plus  ingénieux  pour  en 
parcourir  les  jouissances ,  un  fil  de  soie  trem- 
blant et  souvent  rompu  à  travers  le  dédale  du 
monde.  Cet  amour-là  n'ignore  rien  d'à  l'entour; 
il  s'inquiète ,  il  épie  au  contraire ,  il  frissonne  et 
flotte  au  vent  du  dehors.  Il  préfère  se  montrer  à 
être ,  et  faire  illusion  ou  envie  aux  autres  à  se 
posséder  en  effet.  Au  lieu  de  ne  voir  en  tout  que 
des  images ,  il  n'est  lui-  même  qu'une  image  mo- 
bile ,  qu'il  étale  et  promène  devant  d'autres  plus 
ou  moins  pareilles  qu'il  se  pique  d'égaler  ou 
d'effacer.  Hors  des  regards  de  la  foule  et  des 
occasions  agitées ,  ne  le  cherchez  pas  !  il  désire 
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saiif  but,  il  invente  misérablement^  et ,  se  sup- 
portant mal^  s'ingénie  à  se  distraire.  Sère, 
torrents  et  flamme^  rajeunissement  perpétuel 
d'une  même  pensée ,  ardeur  ennoblie  de  sacri- 
fice ,  oubli  criminel  même ,  mais  éperdument 
consommé;  il  ne  tous  connait  pas!  il  n'est  pas 
de  l'amour. 

r  Malheureuses  sont  les  âmes  que  cette  déman- 
geaison appauvrit  et  ronge!  Plus  malheureuses 
encore  celles  qui ,  faites  pour  concevoir  l'autre 
amour  ;  et  sentant  quelques  vraies  étincelles  ^  ne 
les  gardent  pas;  qu'un  éclair  soulève  comme 
une  poussière  électrisée,  et  qui  retombent;  en 
qui  pourtant  les  soucis  médiocres  et  secondaires 
n'excluent  pas  un  souvenir  errant  de  la  région 
brûlante  !  Ce  souvenir  les  suit  et  les  centriste  au 
sein  des  inquiètes  vanités  ;  ces  vanités  les  ressai- 
sissent au  début  des  projets  meilleurs.  Elles  veu- 
lent aimer ,  elles  veulent  se  faire  croire  l'une  à 
l'autre  qu'elles  s'aiment,  et  elles  ne  le  peuvent. 

^  Madame  R.  et  moi ,  nous  étions  un  peu  de  ces 
âmes. 

Elle  surtout ,  si  je  l'ose  dire.  —  Je  voudrais 

vous  la  peindre  au  complet  sans  faire  injure  à 
sa  douce  mémoire,  et  j'y  parviendrai  avec  justice 
pour  sa  sensibilité  et  tant  de  vertus  aimables , 
si  je  sais  être  narrateur  fidèle.  Ce  qui  me  piquait 
le  plus  de  sa  part,  après  ses  premières  tristesses 
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▼aincues  et  sous  son  évidente  satisfaction  de 
captiver  et  de  plaire^  c'était  quelque  chose  de 
timoré,  de  méfiant,  de  dissimulé  par  habitude 
et  par  crainte ,  un  calice  qui  doutait  de  ses  par- 
fums, une  tige  qui  doutait  de  touszéphirs,  une 
source  long-temps  contrainte  et  restée  avare. 
Si  je  la  suppliais  de  répondre  à  mes  lettres ,  qui 
•'entassaient  entre  ses  mains,  par  quelques  pa- 
ges familières  et  épanchées ,  elle  me  le  promet- 
tait et  le  faisait  à  peine.  Mais  je  découvrais  qu'elle 
détruisait  presque  tout  ce  qu'elle  avait  d'abord 
écrit  dans  un  moment  de  passion  ;  elle  déchirait 
chaque  matin  au  réveil  ses  billets  d'après  minuit. 
Un  jour ,  j'en  surpris  un ,  non  achevé ,  et  le  lui 
arrachai  de  force;  c'était  exalté  et  comme  déli- 
rant. Mais  le  sang-froid  revenait  vite  et  resser- 
rait tout.  Le  peu  qu'elle  me  donnait  de  ces 
billets ,  elle  trouvait  moyen  encore  de  me  les 
retirer  au  fur  et  à  mesure  sous  quelque  prétexte. 
J'obéissais  en  frémissant  et  rougissais  pour  elle 
autant  que  pour  moi  de  ce  mesquin  affront. 
Soit  sentiment  de  sa  faiblesse  et  prévoyance  de 
vertu ,  soit  apprêt  de  coquetterie ,  soit  plutôt 
mélange  indéterminé  de  tout  cela ,  elle  me  re- 
fusait constamment  la  facilité  des  entrevues  en 
des  lieux  sûrs  et  sans  témoins.  Nous  étions  bien 
libres  de  longue  causerie  à  la  campagne  ;  sa 
tante  nous  gênait  peu  ;  mais  à  Paris  nous  étions 
a  5.. 
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moins  à  nous.  Il  lui  arrivait  souvent  de  me  faire 
faute  au  sujet  des  sorties  que  nous  arrangions 
ensemble.  Le  commencement  d'ordinaire  allait 
bien ,  nous  nous  rencontrions  ;  mais  ^  entrée  seule 
quelque  part  pour  une  visite,   au  lieu  de  re- 
prendre ensuite  le  coin  où  je  l'attendais^  elle 
m'esquivait  par  un  autre.  Étant  venus  un  jour 
/  au  petit  couvent  chez  madame  de  Cursy ,  comme 
nous  passions  devant  ma  chambre,  je  voulus  la 
lui  montrer;  mais  elle  s'y  opposa ,  en  laissant 
voir  un  soupçon  obstiné  et  irritant  :  madame 
de  Couaën ,  innocente  et  large  de  cœur ,  y  serait 
j  mille  fois  entrée.  En  revanche ,  madame  R.  sem- 
I  blait  pleine  de  confiance,  d'abandon  et  près- 
'  que  de  fragilité,  là  où  nous  n'avions  qu'une  mi- 
I   nute  rapide,  à  la  traversée  d'une  chambre  dans 
une  autre ,  au  détour  d'un  bosquet  de  Glarens , 
.ou  sur  un  seuil  où  il  fallait  se  séparer.  Si  je  lui 
reprochais  ces   contradictions  blessantes,  elle 
en  convenait,   accusant  sa  nature  trop  faible 
et  insuffisante  pour  le  bien  comme  pour  le  mal. 
Mes  lettres  passionnées  lui  étaient  chères  ;  elle 
se  demandait  en  les  relisant ,  disait-elle ,  si  elle 
en  était  digne;  elle  s'avouait  fière  du  moins  de 
les  inspirer;  et  elle  en  était  fière  en  eflFet  vis-à- 
vis  d'elle-même ,  plutôt  encore  que  naïvement 
comblée  et  heureuse.  Mais  son  affection  avait 
aussi  des  accents  de  bien  simple  langage.  Elle 
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souhaitait  presque  que  je  fusse  malade^  assez 
pour  être  au  lit,  sans  danger  pourtant  :  Oh  ! 
comme  elle  me  soignerait  alors  elle-même  de 
ses  mains  !  comme  elle  me  prouverait  son  dé- 
vouement sans  contrainte  !  Madame  R.  était  bien 
touchante  et  pardonnée,  quand  elle  disait  ces 
choses,  le  front  soyeux  et  tendre,  penchée  sur 
ses  pâles  hortensias. 

—  «  Où  couriez-vous  tout -à-l'heure  ?  me  di- 
sait-elle un  soir  que,  ne  l'ayant  pas  vue  de  la 
journée,  j'avais  couru  d'abord,  en  entrant, 
dans  le  parc  où  elle  était,  mais  vers  un  bosquet 
où  elle  n'était  pas ,  passant  assez  près  d'elle  sans 
l'apercevoir;  où  couriez-vous  donc  ainsi?  »  — 
«  J'avais  aperçu  là-bas ,  répondis-je,  une  forme 
fine  et  blanche  dans  l'ombre ,  et  je  croyais  que 
c'était  vous;  mais  ce  n'était  qu'un  lys,  — un 
grand  lys ,  —  que,  d'ici,  voyez,  à  sa  taille  élan- 
cée et  à  sa  blancheur  dans  le  sombre  de  la  ver- 
dure ,  on  prendrait  pour  la  robe  d'une  jeune 
fille.»  —  «  Ah!  vous  cherchez  maintenant  à  rac- 
commoder cela  avec  votre  lys,  s'écriait  -  elle 
vivement  et  d'un  air  de  gronder;  je  veux  bien 
vous  pardonner  pour  cette  fois  d'avoir  passé  si 
près  sans  m'apercevoir.  Mais  prenez  garde  !  celui 
à  qui  pareille  faute  arriverait  deux  fois  de  suite, 
ce  serait  preuve  qu'il  n'aime  pas  vraiment;  il  y 
a  quelque  chose  dans  l'air  qui  avertit.»  — Plus 
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tard^  en  hiver  déjà,  comme  un  soir  je  l'avais 
suivie  de  loin^  au  sortir  d'une  maison  d'où  on 
la  ramenait  sans  que  je  dusse  l'aborder ,  elle  me 
dit  le  lendemain  qu'elle  m'avait  bien  reconnu. 
—  «  Et  comment,  lui  demandai-je,  sous  mon 
manteau ,  à  cette  distance  et  dans  l'ombre?  »  — - 
«  Oh  !  je  ne  m'y  trompe  pas,  moi,  répliquait- 
elle;  je  ne  vous  ai  pas  vu ,  mais  je  vous  ai  senti  !  » 
— De  tels  mots ,  comme  vous  pouvez  bien  croire, 
rachetaient  en  moi  l'effet  de  bien  des  médiocri- 
tés. Je  les  racontais  à  mon  nouvel  ami,  arbitre  sûr 
en  ces  gracieuses  matières.  Il  me  montrait  en 
échange  des  lettres  humides  encore  du  langage 
dont  s'écrivent  les  amants ,  et  je  rapportais  de 
ces  conversations  sensibles ,  toutes  pétries  de  la 
fleur  des  poisons ,  un  surcroit  de  chatouillement 
et  une  émulation  funeste. 

Madame  R.  m'entraînait  sans  peine  aux  fêtes 
militaires,  aux  cérémonies  de  cet  hiver  du  Cou- 
ronnement où  nous  entrions ,  et  qui  fut  si  ra- 
dieux. A  la  vue  de  ces  groupes  d'élite,  de  tant 
de  jeunesses  héroïques  et  fameuses,  il  m'était 
clair  qu'elle  aurait  désiré  et  aurait  été  flattée 
que  j'eji  fusse.  Elle  me  citait  des  noms  illustres 
de  mon  parti  qui  avaient  cessé  de  dédaigner  ce 
service  de  périls  et  d'honneur.  Les  saluts  légers 
que  les  sabres  nus  adressaient ,  en  défilant ,  aux 
femmes  des  estrades  et  des  balcons,  nous  al-^ 
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laient  au  cœur.  Pourquoi  n'étais-je  pas  là  en 
bas  pour  passer  aussi  à  la  tête  des  mieos^  déjà 
décoré  et  glorieux ,  pour  la  saluer  de  Téclair  de 
l'épée ,  et  pour  qu'elle  me  reconnût  et  me  mon- 
trât d'une  main  sans  effort  qui  prend  possession, 
d'un  geste  qui  yeut  dire  à  tous ,  il  est  à  moi! 
J'étais  ébranlé;  je  rongeais  mon  frein,  comme 
un  coursier  immobile  qui  entend  des  escadrons  : 
—  «  Oh!  avant  ces  derniers  événements,  répon- 
dais-je,  que  c'eût  été  là  ma  place  et  mon  vœu! 
mais  après ,  maintenant ,  comment  est-ce  pos- 
sible? Après  d'Enghien,  —  après  Georges,  — 
jamais!  »  Et  je  baissais  la  tête  comme  un  vaincu 
obscur;  elle  gardait  le  silence,  et  le  reste  de  la 
fête  se  passait  jalousement.  Au  théâtre,  à  la  re- 
présentation des  opéras  les  plus  recherchés,  c'é- 
tait de  même.  Moi,  j'y  aurais  volontiers  été 
heureux;  mais,  elle,  témoin  des  élégances  et  des 
triomphes  de  son  sexe ,  voyant  quelquefois  une 
salle  entière  se  lever  et  applaudir  idolâtrement 
à  l'arrivée  tardive  des  femmes,  Reines  alors  de  la 
beauté,  elle  tombait  à  son  tour  en  jalousie  et  en 
tristesse.  Au  lieu  d'être  à  nous  seuls  et  enivrés 
dans  ces  loges  étroites  où  sa  tante ,  bien  que  pré- 
tente ,  nous  interrompait  à  peine ,  et  qui  sem- 
blaient comme  une  image  exacte  de  notre  situa- 
tion en  ce  monde,  isolés  que  nous  étions,  à 
demi  obscurs  ^  pas  trop  mal  à  l'aise  et  voyant 
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sans  être  vus^  —  au  lieu  de  cela ,  nous  nous  re- 
gardions avec  souffrance  et  des  pleurs  d'envie 
qui  n'étaient  pas  pour  nous.  Était-ce  donc  là  de 
l'amour? 

Ce  n'était  guère  de  ma  part  qu'un  goût  vif, 
né  de  l'occasion  prolongée ,  d'une  convenance 
apparente ,  et  de  ce  projet  que  je  formais ,  hé- 
las! de  ne  plus  dédoubler  mon  âme  et  mes  sens; 
c'était  de  sa  part  une  langueur  affectueuse  as- 
saisonnée de  vanité.  Nous  n'avancions  qu'à  l'aide 
de  mille  pointes  et  de  ces  ruses  qui  aiguisent , 
tiennent  en  haleine  et  harcèlent.  Dans  les  bals , 
elle  se  plaisait  par  moments  à  me  donner  des 
craintes  de  rivalité  et  des  impatiences.  Une  fois, 
au  mariage  d'une  de  ses  parentes  où  elle  m'avait 
fait  inviter,  elle  s'entoura  bruyamment,  toute  la 
nuit,  de  jeunes  gens  et  de  cousins  de  province, 
f  jouant  la  reine  de  ces  lieux.  Quoique  j'eusse  fa- 
'  cilité  entière  pour  la  visiter  ou  l'accompagner 
chaque  soir,  nous  avions  imaginé,  par  quelque 
réminiscence  romanesque,  que  je  serais  réguliè- 
rement à  minuit  sous  une  de  ses  fenêtres  qui 
donnait  dans  une  rue  peu  fréquentée,  et  que  là, 
penchée  une  minute  à  son  petit  balcon ,  elle  me 
jetterait  quelque  adieu,  un  geste,  un  billet  au 
;  crayon  ou  le  bouquet  de  son  sein.  Je  ne  man- 
quais pas  au  rendez-vous ,  et  veillais  sous  cette 
croisée  en  sentinelle  opiniâtre,  par  la  neige  ou 
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la  pluie  et  toutes  les  lunes  du  ciel ,  immobile  ou 
rôdant ,  objet  suspect  pour  les  rares  passants ,  qui 
s'écartaient  de  mon  ombre  avec  prudence.  Le 
plus  souvent  donc,  l'ayant  quittée  vers  onze 
heures,  je  la  retrouvais  là  bientôt  après.  J'avais 
suivi,  durant  l'intervalle,  les  moindres  mouve- 
ments de  lumières  dans  sa  maison,  et  la  sortie 
des  visiteurs,  et  sa  demi-heure  d'étude  solitaire 
sur  la  harpe,  comme  un  prélude  au  lever  de  l'é- 
toile d'amour  ;  j'avais  saisi  des  sons  même  du 
chant  de  sa  voix,  et  son  ombre,  et  celle  de  sa 
femme  de  chambre  qu'on  devinait  s' agitant  au- 
tour d'une  chevelure  dénouée ,  et  ce  coin  de  ri- 
deau en tr' ouvert  par  où  elle  s'assurait ,  un  peu 
avant,  de  ma  présence.  Mais,  à  peine  apparue 
et  saluée,  et. le  gage  tombé  de  ses  mains,  je  lui 
faisais  signe  de  rentrer  sans  plus  de  retard ,  à 
cause  du  froid  de  la  saison.  Sa  vitre  alors  se  re- 
fermait ;  il  ne  restait  à  mes  yeux  que  son  toit 
tout  blanc  de  neige  ou  de  rayons,  et  le  tremble- 
ment de  l'ardoise  argentée.  D'autres  soirs  pour- 
tant elle  oubliait,  je  pense,  un  peu  à  dessein, 
que  j'étais  là  ;  son  étude  de  harpe  durait  bien 
long- temps ^  et  les  sons,  qui  jaillissaient  avec 
plus  de  prodigalité  et  d'éclat ,  semblaient  d'en 
haut  insulter  à  mon  attente.  Il  lui  arriva  même , 
une  ou  deux  fois  que  je  ne  l'avais  pas  vue  de  la 
journée,  de  ne  pas  du  tout  paraître,  comme  si 
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ce  n'ayait  pa«  été  convenu;  et  moi,  dans 
mon  acliarnement ,  j'attendais  toujours.  J'avais 
comme  gagné ,  à  force  de  marcher  le  long  de  ce 
mur,  la  stupidité  d'un  factionnaire  qu'on  ne  re- 
lève pas.  Mes  pieds  retombaient  imperturbables 
sur  les  mêmes  traces;  mais  je  ne  savais  plus  à 
quelle  fin  j'étais  dans  ce  lieu.  Puis,  me  le  rap- 
pelant tout  d'un  coup ,  et  voyant  sa  lumière 
éteinte,  la  colère,  l'indignation  contre  ces  ruses 
cruelles  ou  contre  un  oubli  non  moins  outra- 
gcui  me  bouleversaient  ;  je  rêvais,  par  ce  bal- 
con trop  inaccessible ,  quelque  moyen  d'inva- 
sion prochaine,  et  m'en  revenais  à  travers  tout 
Paris,  la  tête  agitée  de  projets  entreprenants  et 
d'escalades  violentes.  Oh  !  l'ardeur  d^âme  no- 
blement exhalée  !  ne  trouvez-vous  pas  ?  Quel  hi- 
ver glorieux  ce  fut ,  et  quel  couronnement  de 
ma  jeunesse!.... 

Cependant  je  n'avais  plus  aucune  excuse  au- 
près de  mes  amis  de  Blois  pour  prolonger  à  Pa- 
ris ce  séjour  sans  interruption.  Dans  une  des 
lettres  que  le  marquis  m'écrivait  (car  depuis 
quelques  mois  c'était  lui  qui  écrivait  plutôt 
qu'elle) ,  il  disait  :  a  On  craint  ici  que  vous  ne 
nous  négligiez  un  peu ,  mon  cher  Amaury  :  ma- 
dame de  Couaên  vous  accuse  d'être  facile  aux 
habitudes  nouvelles,  et  j  e  me  demande  moi-même 
si  madame  R.  ou  quelque  autre  accueil  aimable 


VOLrPTE.  61 

ne  nous  a  pas  supplantés  près  de  vous.  »  —  En  re- 
cevant ces  mots 9  j'aurais  touIu  partir,  donner 
huit  jours  au  moins  au  passé,  à  F  amitié  veuve, 
aux  regrets  et  au  soutien  d'une  illusion  crou- 
lante, à  la  réparation  trop  incomplète  d'un 
mausolée  sacré.  Mais  madame  R.  restait  prin- 
cipalement en  garde  sur  ce  point  :  c'était  un 
ressort  qui,  à  peine  touché,  resserrait  en  elle 
toutes  les  langueurs  et  les  sourires ,  tendait  hrus- 
quement  toutes  les  méfiances.  Huit  jours  à  Blois 
eussent  reculé  et  anéanti  l'effort  de  mes  huit 
mois  parjures.  Si  seulement  elle  me  voyait  triste 
d'une  certaine  tristesse^  elle  soupçonnait  cette 
cause,  et  devenait  à  l'instant  d'une  altération  de 
ton  et  d'une  aigreur  singulière.  Je  remettais 
donc  chaque  jour  d'ouvrir  la  houche  sur  ce 
court  voyage,  et  je  n'osais  jamais. 

n  y  avait  un  an  bientôt  qu'ils  avaient  quitté 
Paris,  n  y  en  avait  déjà  deux  que ,  sortant  pour 
la  dernière  fois  de  la  Gastine,  j'avais  demandé, 
en  langage  embarrassé  et  couvert,  à  mademoi- 
selle Amélie,  ce  terme  de  deux  ans  pour  voir 
clair  dans  ma  destinée  et  me  résoudre  sur  les 
futurs  liens.  J'apprenais  qu'elle  devait  venir  pro- 
chainement passer  quelques  semaines  chez  une 
amie  de  sa  mère.  Qu'allais-je  avoir  à  lui  dire ,  et 
comment  masquer  tant  de  confusion?  Quelle 
clarté  si  nouvelle  avais-je  donc  acquise  durant 
a  6. 
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ces  deux  années  ?  Quelle  ouverture  avais-je  pra- 
tiquée à  travers  les  choses  ?  Une  volonté  vacil- 
lante et  bégayante ,  plus  inarticulable  que  ja- 
mais^ une  situation  plus  fausse  et  plus  déloyale , 
non-seulement  vis-à-vis  d'elle ,  mais  envers  deux 
autres  cœurs  également  blessés!  Pas  un  acte 
d'énergie ,  pas  une  direction  tentée  en  vue  du 
bonheur  d'autrui  ni  du  mien^  pas  une  droite 
issue!  Noble  jeune  fille  qui,  debout,  sans  vous 
"Yasser,  si  fermement  enchainée  au  seuil  d'une 
première  espérance,  ressembliez  à  une  jeune 
Juive,  au  bord  d'une  fontaine  ou  d'un  puits, 
les  mains  dans  vos  vêtements,  attendant  que  le 
serviteur  peu  fidèle  revint  placer  sur  votre  tête 
l'urne  pesante,  ou  déjà  ne  l'attendant  plus, 
mais  restant,  regardant  toujours,  n'appelant 
jamais,  jamais  importune,  même  dans  le  plus 
secret  désir,  appuyée  sur  votre  gentille  Made- 
leine qui  grandit  moins  folâtre  et  qui  n'a  pas 
surpris  une  seule  de  vos  larmes  !  ô  sublimité  sim- 
ple de  la  volodté  et  du  devoir  !  quel  retour  il  se 
faisait  en  moi-même ,  chaque  fois  qu'ainsi  vous 
m'apparaissiez  !  11  me  semblait  en  ce  moment 
que,  malgré  le  terme  échu  des  deux  années,  et 
quand  je  devais  me  prononcer  sur  son  avenir, 
ce  n'était  pas  d'elle  encore  que  m'entretenait 
cette  personne  de  sacrifice,  ce  cœur  voué  au  ser- 
vice des  autres  et  à  son  propre  oubli  ^  c'était  de 
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madame  de  Couaën,  et  des  reprochas  et  des  hon- 
tes de  cet  abandon ,  c'était  de  cette  rive  peine 
que  me  parlait  le  plus  le  souTcnir  de  mademoi- 
selle Amélie.  Je  ne  lui  prêtais,  croyez-le,  que 
des  pensées  dignes  d'elle  ;  j'interprétais  ce  qu'elle 
sentait  en  vérité ,  ce  qu'elle  aurait  senti  si  elle 
avait  tout  su  ;  je  croyais  par  moments  l'entendre 
qui  me  disait  :  (c  Ah  !  pour  elle ,  du  moins ,  pour 
»  elle ,  je  ne  me  fusse  plainte  jamais  de  mon  dé- 
»  laissement,  je  n'eusse  point  rougi  de  vous, 
»  ô  mon  ami  ;  mais  elle  aussi  quittée ,  elle 
»  aussi  peut-être  en  proie  à  mes  douleurs!  Ah! 
»  pitié  pour  ce  sein  maternel  qui  n'a  pas  de 
»  place  à  cacher  de  telles  angoisses ,  pitié  pour 
»  ce  front  d'épouse  qu'aucune  ombre  suspecte 
))  ne  doit  obscurcir  !  Oubli  sur  moi ,  pitié  et 
»  bonheur  pour  elle,  si  j'ai  encore  quelque 
M   droit  !  » 

Dans  les  dernières  lettres  du  marquis ,  il  était 
plus  question  de  la  santé  de  sa  femme ,  et  les  ex- 
pressions de  vague  crainte  s'y  reproduisaient 
fréquemment.  Madame  de  Cursy  m'en  parlait 
sans  cesse ,  et  sa  petite  communauté  priait  pour 
la  chère  absente.  Le  nom  de  madame  de  Couaên, 
prononcé  par  hasard  dans  le  monde  que  je 
voyais ,  m'était  devenu  une  cuisante  épine  et  un 
supplice.  Plusieurs  fois,  des  personnes  qui  nous 
avaient  aperçus  l'an  dernier  toujours  ensemble. 
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s'informaient  où  en  était  aujourd'hui  une  ami- 
tié si  inséparable,  et  souvent ,  quand  j'arriyais 
dans  une  compagnie ,  j'entendais  qu'on  adres- 
sait tout  bas  cette  question  à  madame  R.,  la- 
quelle, au  reste  ,  ne  manquait  pas  de  me  le 
Tenir  rapporter  d'un  certain  air  de  dépit,  et 
comme  si  je  lui  eusse  valu  un  affront.  Un  jour, 
à  un  diner  chez  elle,  où  il  y  avait  bon  nombre 
d'invités,  la  conversation  générale  s'étendit  sur 
madame  de  Couaën.  Une  dame  qui  l'avait  ren- 
contrée, en  passant  récemment  à  Blois,  disait 
qu'elle  était  à  ne  pas  reconnaître,  fort  maigre, 
et  d'un  moment  à  l'autre  très  pâle  ou  avec  des 
plaques  vives  aux  joues.  Je  restai  fixe  et  cons- 
terné à  ces  détails.  Madame  R.  s'était  levée 
sous  un  prétexte ,  et  avait  quitté  la  chambre.  £n 
rentrant,  elle  me  trouva  le  visage  tout  noyé  et 
luttant  avec  des  pleurs  que  je  m'efforçais  de 
dérober  aux  convives.  Quelques  instants  après  , 
comme  on  passait  au  salon,  elle  s'approcha  de 
moi  et  me  dit  dans  un  éclair  irrité  :  u  Oh  !  vous 
l'aimez  bien!  »  En  ces  moments  jaloux,  le  plus 
subit  chaogement  se  faisait  en  elle;  ce  n'était 
plus  rien  du  nom  d'Herminie;  à  la  soie  onctueuse 
et  cendrée  de  son  front ,  à  l'ivoire  mat  et  tiède 
de  sa  joue,  succédait  une  légère  et  dure  verdeur 
comme  métallique.  Ses  lèvres  avaient  des  ac- 
cents clairs  et  vibrants ,  le  rire  lui  sortait  d'un         ^ 
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gosier  moqueur  ;  elle  fut  d'une  coquetterie  folle 
toute  cette  soirée.  Je  ne  pouvais  mieux  la  corn* 
parer  alors  qu'au  malicieux  sphinx  de  bronze 
que  je  vous  ai  dit.  Je  le  lui  écrivais  à  elle-même 
le  lendemain  ;  je  me  justifiais  de  mes  pleurs^  et 
m'attachais  à  lui  prouver  que  celui-là  ne  serait 
pas  digne  d'elle ,  qui  ^  en  ma  place ,  ne  les  eût 
pas  sentis  déborder.  Elle  en  convenait  sans  peine^ 
et  se  désarmait ,  et  reprenait  les  molles  couleurs. 
Mais  la  confiance  vraie  ne  se  rétablissait  pas  à 
fond^  ou  plutôt  elle  ne  fut  jamais  ,  en  aucun  | 
temps,  établie  entre  nous.  *■  ^ 


XVIII. 


Perplexités,  mon  an^î,  que  je  ne  puis  vous 
rendre,  si  vous-même  n'y  avez  point  passé, 
qu'il  ne  faut  point  mesurer  à  l'étendue  des  mo- 
tifs apparents,  et  que  compliquaient  encore ees 
tristes  consolations  souillées ,  dont  l'efiet  immé- 
diat attaque  si  directement  la  volonté  à  son  cen- 
tre! Vie  tiraillée  et  nouée  dans  les  plus  sensibles 
portions  de  l'être!  Embarras  paralysant  d'une 
nature  née  pour  le  bien,  d'une  jeunesse  qui 
s'est  prise  au  piège ,  en  voulant  illégitimement 
aimer,  et  qui  ne  sait  plus  aboutir  en  vertu  fran- 
2  6.. 
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che  ni  en  désordre  insouciant  et  hardi  !  Agonie , 
rapetissement ,  et  plainte  des  âmes  tendres  dé- 
chues !  Oh  î  j'ai  bien  connu  cette  situation  fausse 
et  son  absurde  profondeur ,  ces  dégoûts  de  tout 
qu'elle  engendre,  cet  embrouillement  inextri- 
cable qui  meurtrit  bientôt  sur  tous  les  points  un 
cerveau  jusque-là  sain,  net  et  vigoureux,  cet 
échec  perpétuel  au  principe  et  au  ressort  de 
toute  action,  cette  lente  et  muette  défaite  au 
sein  des  années  vaillantes  !  C'est  comme  un  com- 
bat qui  se  livre  incessamment  en  nous  sans  pou- 
voir se  trancher  d'un  côté  ni  de  l'autre,  et  l'âme 
en  prostration ,  qui  est  le  prix  du  combat ,  sert 
aussi  de  champ  de  bataille  et  subit  tous  les  re- 
foulements contraires ,  et  ne  sait ,  à  la  fin  de 
chaque  journée,  à  qui  elle  appartient!  Ce  sont 
de  longues  matinées,  attachées  et  clouées  à 
une  même  place ,  comme  par  une  manie  obsti- 
née; sur  un  fauteuil,  ou  dans  ses  rideaux;  la 
tête  dans  les  mains ,  les  yeux  se  dérobant,  comme 
indignes,  à  la  clarté  du  jour,  et  le  visage  caché 
dans  un  chevet;  —  plus  d'étude,  un  livre  ou- 
vert au  hasard ,  qu'on  lit  presque  au  rebours , 
tant  l'esprit  est  ailleurs!  quelques  gouttes  de 
pluie  qu'on  écoute  tomber  une  à  une  dans  la 
cendre  du  foyer;  de  vrais  limbes  sous  une  lu- 
mière blafarde  et  bizarre;  une  inertie  mêlée 
d'angoisse,  d'une  angoisse  dont   on  n'a  plus 
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présenta  les  motifs^  mais  qui  subsiste  comme 
une  fièyre  lente  dont  on  compte  les  battements. 
Et  si  Ton  y  repense,  un  éveil,  un  ébranlement 
confas  de  tous  les  obstacles,  de  toutes  les  diffi- 
cultés et  impossibilités ,  mais  nulle  issue,  pas 
une  ouverture  pour  rentrer  dans  la  paix  et  l'é- 
quilibre, pour  se  replacer  dans  Tordre  en  s'im- 
molant  à  quelqu'un.  Un  flot  lent  qui  soulève  et 
remue  au  fond  de  nous  toutes  les  étables  d'An- 
gias;  aucun  torrent  qui  les  purge  et  les  entraine; 
—  et  nous ,  notre  Ame ,  là  devant  assise ,  mais 
assise  dans  le  supplice  de  Thésée,  attendant, 
comme  le  paysan  imbécile ,  que  ce  fleuve  crou- 
pissant soit  écoulé  et  tari  !  Voilà  où  mène  le 
séjour  dans  ces  situations  fausses  auxquelles  on 
condamne  sa  jeunesse  :  elles  portent  avec  elles 
et  en  elles  une  expiation  terrible.  De  telles  mi- 
sères sont  bien  à  mépriser ,  mon  ami  ;  mais  il  faut 
se  le  rappeler ,  si  l'on  était  tenté  d'en  trop  rougir 
et  de  s'en  accabler  d'une  âme  trop  abattue, 
elles  ne  sont  pas  plus  à  mépriser  que  tant  d'au- 
tres misères  de  notre  faute  et  agonies  méritées 
sur  cette  terre.  Du  côté  du  respect  humain  ,  qui 
veut  de  l'action  à  tout  prix ,  du  mouvement  et 
du  bruit  jusque  dans  le  mal ,  et  qui  rougirait  de 
l'aveu  de  toute  agonie  tandis  qu'un  Dieu  a  bien 
eu  la  sienne,  il  n'y  aurait  guère  de  secours  ni 
d'allégeante  parole  à  tirer  :  j'entends  déjà  les 


68  YOLUPTB. 

reproches  durs  et  les  risées  des  superbes  que 
scandalisent  de  si  abjectes  faiblesses.  Chrétien- 
nement et  aux  yeux  de  Dieu^  ces  faiblesses^ 
▼oyez-vous ,  ces  sueurs  tremblantes  ne  sont  pas 
plus  petites  quêtant  d'actes  et  de  résultats  dont 
on  se  glorifie ,  que  tant  de  triomphes  menteurs 
qui  se  proclament ,  que  ces  enfers  plus  ardents 
des  rivalités  et  des  haines^  que  ces  agitations 
extérieures  ou  secrètes  des  Whigs  et  des  Torys 
de  toutes  sortes  dans  les  divers  étages  de  la  for-* 

/  tune,  des  honneurs  et  du  pouvoir.  Devant  Diea^ 
devant  mes  frères  en  Dieu  y  mon  ami ,  je  con- 
fesse mes  langueurs,  je  les  foule  et  les  humilie 
en  toute  honte.  Devant  les  autres  faiblesses  hu- 
maines qui  feraient  les  fières,  je  les  relève,  ou 
du  moins  je  soutiens  qu'elles  sont  sœurs,  et  que 
dans  les  nôtres,  si  elles  sont  plus  inactives  et 
paralysées,  c'est  qu'il  entre  plus  d'âme  aussi, 
un  reste  de  scrupule  spirituel ,  un  élément  in- 
firme qui  n'a  plus  la  force  d'être  bon,  mais  qui 
en  a  la  conscience ,  qui  empêche  de  passer  ou- 
tre, qui  suspend  et  neutralise ,  qui,  chassé  de 
notre  chair,  se  réfugie  dans  nos  os,  et  nous 

\  brise,  et  gémit! 

Je  me  serais  pourtant  décidé,  je  le  crois  bien, 
à  partir  pour  Blois  sans  prévenir  madame  R.  à 
l'avance,  sans  obtenir  congé  d'elle,  et" en  écri- 
vant simplement  un  soir  que  j'avais  pris  sur 
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moi^  malgré  tout  ^  de  me  condamner  à  cet  exil 
de  huit  jours.  Mais  une  lettre  du  marquis,  ca^ 
chetée  en  noir,  me  dispensa  cruellement  del 
plus  d'effort;  le  marquis  m'y  ajiprenait  la  mortf 
•ubite  de  son  fils,  et,  muet  sur  la  profondeur 
de  sa  blessure ,  il  m'y  parlait  de  sa  femme  et  de 
l'état  alarmant  où  ce  coup  l'avait  réduite,  me 
chargeant  de  réclamer  pour  lui  une  permission    » 
de  retour  et  de  séjour  d'une  quinzaine  à  Paris  :    l 
il  voulait  la  dépayser  dans  ces  premiers  instantl"^^ 
de  la  douleur,  et  consulter  aussi  les  médecins. 
Je  courus  à  M.  D....,  qui  en  fit  son  affaire  près 
du  ministre  Fouché ,  et  l'ordre  fut  expédié  de  la 
police  en  même  temps  que  ma  lettre  d'annonce 
au  marquis. 

Cet  enfant ,  que  nos  amis  venaient  si  amère- 
ment de  perdre,  était  l'ainé  de  sa  sœur;  il  avait 
au  moins  sept  ans  accomplis,  étant  né  en  Ir- 
lande même,  à  Kildare,  avant  l'arrivée  en  France 
de»  époux;  Ses  qualités  précoces  librement  dé- 
veloppées ,  et  une  pénétrante  beauté  intérieure 
faisaient  de  ce  jeune  Arthur  un  être  rare,  une 
créature  doublement  précieuse.  D'une  com- 
plexion  blanche ,  aux  yeux ,  aux  cheveux  noirs , 
le  front  aisément  caressé  des  songes ,  d'un  na- 
turel très  réfléchi  et  très  sensible ,  il  tenait  de 
ta  mère  et  de  sa  grand'  mère ,  de  cette  lignée 
aimante  des  O'Neilly.  Il  était  même  empreint , 
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ha  bas  du  cou ,  d'un  signe  de  naissance  que  sa 
grand'  mère  seule  avait  eu^  et  dont  sa  mère 
n'avait  pas  hérité.  Madame  de  Couaën  m'en  fit 
la  remarque  un  jour  qu'elle  le  déshabillait  et 
Tembrassait  sur  ce  signe  avec  émotion  et  res- 
pect. Sa  jeune  sœur,  au  contraire,  toute  Lucy 
qu'elle  était  et  que  sa  marraine  madame  de 
Gursy  l'avait  appelée,  resserrée  et  grave,  taci- 
turne plutôt  que  silencieuse,  dédaigneuse  en- 
core plus  que  rêveuse,  la  prunelle  bleue  et  la 
lèvre  un  peu  haute,  annonçait  davantage  res- 
sembler à  son  père  et  sortir  de  cette  souche 
antique  des  Couaën ,  qui  avait  long-temps  creusé , 
obscure  et  solitaire,  dans  son  roc,  mais  obsti- 
née ,  vivace  et  forte.  Ces  deux  enfants  s'aimaient 
tendrement,  et  le  jeune  Arthur  rendait  à  sa 
sœur  une  espèce  de  culte  délicat  et  des  égards 
même  de  chevalier  et  de  poète.  A  Couaën,  il  lui 
tressait  des  couronnes  dans  les  prés,  au  bord 
du  canal ,  et  se  plaisait  à  l'en  parer  durant  des 
heures;  elle  se  laissait  faire,  assise,  immobile  et 
dans  le  sérieux  d'une  jeune  Reine.  Une  fois, 
comme  on  les  avait  vus,  depuis  plusieurs  jours, 
s'enfoncer  seuls  dans  une  allée  du  bois,  au  bout 
du  jardin ,  l'on  eut  la  curiosité  de  les  suivre. 
Ils  s'étaient  fait  un  petit  carré  à  part ,  entouré 
de  gazon ,  et  un  beau  jasmin  au  milieu;  Arthur 
avait  demandé  au  jardinier  de  le  lui  planter  à 
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celte  place.  A  force  d'entendre  parler  d'Irlande 
et  de  Kildare  à  leur  mère ,  ces  enfants  en  étaient 
pleins,  et  la  jeune  sœur  questionnait  son  frère, 
qui  y  était  né,  comme  s'il  en  avait  su  plus 
qu'elle.  Arthur  ayait  donc  imaginé  d'appeler 
Kildare  ce  lieu-là  qu'ils  s'étaient  choisi,  comme 
faisait  Andromaque  en  Epire  au  souvenir  de 
Pergame ,  et  comme  font  tous  les  exilés.  Par  une 
aimable  idée  de  métamorphose,  digne  de  la 
poésie  des  enfants  ou  des  anges ,  le  beau  jasmin 
du  milieu  figurait  leur  aïeule  madame  O'Neilly , 
dont  madame  de  Couaên  les  entretenait  sans 
cesse  et  qu'elle  regrettait  devant  eux.  Chaque 
jour  ils  venaient  causer  avec  le  jasmin  et  chan- 
ter à  l'entour  de  lentes  mélodies.  Dans  le  bou^-n 
quet  matinal  qu'ils  offraient  à  leur  mère,  Arthur 
et  sa  sœur  mêlaient  un  peu  de  la  fleur  de  ce 
jasmin ,  pour  qu'il  y  eût  un  souvenir ,  un  bon- 
jour confus  de  leur  grand'  maman,  mais  sans 
que  leur  mère  le  sût ,  de  peur  de  réveiller  direc-  r^ 
tement  ses  regrets  d'absence.  On  découvrit^ 
à  la  fin  tout  cela.  Ne  vous  semble-t-il  pas,  en 
cet  enfant,  à  travers  un  instinct  de  spiritualité 
et  de  prière,  saisir  une  inspiration  des  fées 
mourantes,  un  souffle  d'Ariel  déjà  baptisé?  J'ap- 
pelais depuis  ce  temps  Arthur  notre  jeune  barde, 
et  ce  fut  à  plus  forte  raison  lorsqu'un  jour, 
après  l'avoir  cherché  long- temps  au    logis , 
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comme  tous  étaient  dans  l'inquiétude ,  je  le 
trouvai  sur  la  montagne,  assis  seul  et  les  yeux 
en  larmes  vers  la  mer,  sans  qu'il  me  pût  expli- 
quer comment  ni  pourquoi  il  était  là.  Son  père 
l'aimait  à  l'adoration ,  et  quand  il  le  tenait  en- 
tre  ses  genoux ,  le  contemplant  et  lui  arrachant 
de  naïves  paroles,  et,  du  sein  de  son  ombre 
habituelle,  s'illuminant  doucement  de  lui,  je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  trouver  qu'il  y  avait 
dans  cet  enfant  tout  tendre  et  poétique  beau- 
coup pourtant  du  génie  paternel,  un  germe 
aussi  des  inquiètes  pensées ,  un  rêve  de  vague 
gloire  peut-être  autant  que  de  tendresse,  quel- 
que chose  d'une  fixité  de  mélancolie  opiniâtre 
et  dévorante.  Ce  noble  père  souriait  en  ces 
moments  sans  doute  à  l'idée  que  l'enfant  serait 
quelque  jour  un  flambeau,  une  illustration  qui 
réfléchirait  sur  la  race  jusque  là  inconnue  et 
sur  lui-même.  Heureux  et  deux  fois  sacrés  les 
pères  qui  reçoivent  d'un  fils  glorieux  l'éclat  qui 
les  a  fuis  et  qu'ils  auraient  les  premiers  mérité! 
Depuis  le  départ  de  Gouaên ,  Arthur  avait  été 
assez  triste  et  maigrissant ,  malade  dans  sa  sen- 
sibilité. Les  bons  soins  du  petit  couvent  ne  lui 
avaient  pas  fait  oublier  la  grève  et  les  bois.  Dans 
les  commencements  il  demandait  souvent  à  sa 
mère ,  mais  en  se  cachant  de  madame  de  Cursy , 
pour  ne  pas  avoir  l'air  de  la  vouloir  quitter  : 
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«  Maman  ^  reverrons  -  nous  bientôt  la  mer?» 
Madame  de  Cursy,  un  jour,  en  traversant  le 
jardin  pendant  l'office,  les  surprit,  lui  etsascâur, 
qui  psalmodiaient,  a  l'unisson  des  vêpres,  cette 
espèce  de  couplet,  de  l'invention  d'Arthur  : 

ton  Dieu  ^  rendes-nous  la  mer 
£t  la  montagne  Saint-Pierre , 
Et  notre  petit  jardin 
Et  grand'  maman  le  jasmin  1 

Le  caractère  de  sa  sœur  devenait  aussi  plus 
difficile,  et  volontiers  capricieux  ou  impérieux. 
Nous  avions  quelquefois  des  discussions  avec 
madame  de  Couaên  sur  la  direction  qu'il  aurait 
fallu  donner  à  ces  jeunes  êtres  ;  mais  naïve,  ex- 
cellente sans  effort ,  et  n'ayant  eu  que  les  bai- 
sers maternels  pour  discipline,  elle  entrait  peu 
dans  ces  nécessités^  et  moi ,  qui  m'offrais  à  cette 
tâche,  aurais^jeeu  la  persévérance  et  le  désinté* 
ressèment  de  la  remplir?  Dans  le  court  séjour 
que  j'avais  fait  à  Blois,  Arthur,  profitant  d'un 
moment  oùj'étais  resté  seul  près  de  son  lit(  car  il 
ne  trouvait  alors  malade),  m'avait  dit  :  «  Pourquoi 
ne  viens-tu  plus  avec  nous  ?  tu  nous  fais  de  la 
peine.  »  Je  ne  sais  ce  que  je  lui  répondis  -,  il  se 
tut  comme  s'il  eût  pensé  beaucoup ,  et  ne  me 
questionna  plus.  La  petite  Lucy ,  plus  fière,  ou 
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moins  sensible ,  ou  plus  discrète  encore^  ne  m'au- 
rait rien  demandé. 

Et  quand  je  vous  peins  ainsi  ces  deux  beaux 
enfants  par  les  traits  qui  les  détachent  du  fond 
commun  de  leur  âge  ^  je  ne  prétends  pas  dire , 
au  moins,  que  ces  traits  distinctifs  apparussent 
continuellement  en  eux  et  en  fissent  d'avance  de 
complets  modèles.  Oh  !  non  pas  !  souvent  Ar- 
thur le  barde  était  bruyant ,  altier  ou  mutiné  ; 
souvent  sa  royale  sœur  était  familière ,  babil- 
larde ,  ou  d'un  rien  émue  et  en  larmes  5  souvent 
ils  folâtraient  et  se  confondaient  à  nos  yeux  se- 
lon les  grâces  et  toutes  les  contradictions  de  l'en- 
fance. 

C'était  donc  un  de  ces  chers  objets  que  ve- 
naient de  perdre  nos  amis.  J'étais  présent  à  les 
attendre  lorsqu'ils  arrivèrent  en  pleine  nuit  au 
petit  couvent.  Il  n'y  eut  entre  nous  que  des 
mains  pressées ,  des  embrassements  étouffés , 
sans  parler  de  rien ,  sans  rien  nommer.  Elle  me 
parut  au  premier  coup-d'œil  moins  changée  que 
je  ne  l'avais  craint,  et  toujours  belle. 

Le  lendemain  matin  je  les  vis  l'un  et  l'autre, 
et  d'abord  séparément.  Avec  lui ,  dès  que  j'eus 
osé  toucher  l'immense  plaie,  je  fus  interrompu 
par  un  geste  négatif,  irrévocable  ;  je  balbutiai  et 
n'essayai  pas  de  poursuivre.  Il  y  avait ,  je  le  sen- 
tis aussitôt,  dans  sa  douleur,  plus  que  celle  d'un 
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père  pour  son  enfant  j  il  y  avait  Fidée  d'enfant 
mâle,  de  premier  né  rayi ,  le  deuil  du  nom  éteint , 
quelque  chose  de  blessé  autre  part  encore  qu'aux 
entrailles,  une  portion  d'amertume  non  avoua- 
ble parce  qu'elle  avait  sa  source  dans  l'antique 
préjugé  plus  avant  que  dans  la  nature  ;  et  nulle 
consolation ,  dès  lors ,  ni  même  aucun  langage 
possible  à  ce  sujet.  Il  aimait  sa  fille ,  sa  fille  si 
semblable  à  lui  dans  une  saison  si  tendre ,  sa 
forte  image  traduite  en  gentillesse  et  en  beauté , 
mais  elle  ne  remplaçait  rien  à  ses  yeux  ;  un  fils 
seul  pouvait  lui  cacher  le  vide  des  ténèbres. 
Était-il  homme  à  en  désirer  un  encore ,  à  recom- 
mencer une  espérance  ?  Si  les  médecins  le  ras- 
suraient sur  la  santé  de  madame  de  Couaên ,  si , 
dans  son  orgueil  de  race,  il  venait  à  redemander 
l'espoir  d'un  héritier  mâle  à  la  mère  d'Arthur,.... 
en  cet  éclair ,  mon  front  se  couvrit  de  honte,  et 
je  souhaitai  que  les  médecins  la  trouvassent  mal , 
la  jugeassent  atteinte  de  mort. 

£lle  était  mal  en  efiet^lejour  me  la  montra  plu» 
douloureuse  et  afiaiblie.Elle  du  moins,  elle  était 
toute  mère  et  rien  que  mère;  elle  me  parla  la 
première  de  son  fils,  se  rejeta  en  pleurant  sur 
sa  fille  qu'elle  baisait ,  et  qui ,  debout  et  morne , 
semblait  porter  toute  cette  affliction  et  contenir , 
pauvre  enfant  !  la  sienne.  Un  mot  de  madame  de 
Couaën  me  révéla  sous  sa  plaie  vive  le  ravage 
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d'une  mélancolie  bien  profonde  :  a  Ce  conp^  di- 
sait-elle ,  était  un  châtiment  mérité  pour  avoir 
détiré  quelque  chose  hors  du  cercle  tracé  y  hors 
de  la  famille ,  et  elle  arait  été  frappée  au  dedans 
comme  par  un  rappel  sévère.  )>  Je  voulus  vai- 
nem^it  combattre  cette  interprétation^  qui  me 
parut  lugubre  et  qui  n'était  que  rigoureusement 
chrétienne  ;  mais  elle  n'avait  pas  de  pensées  à  la 
légère  ;  oelle»ci  avait  pris  racine  en  elle  durant 
tout  son  séjour  délaissé  à  filois ,  et  l'y  avait  ob* 
sédée  constamment  ;  la  mort  de  son  fils  n'avait 
fait  que  confirmer  une  crainte  préexistante. 

Elle  me  conta  comment  le  corps  embaumé 
était  parti  pour  Couaên^  sous  la  conduite  du 
vieux  serviteur  François ^  et  que  le  marquis, 
durant  une  veillée  lamentable,  avait  tout  fait 
lui->mènie,  qu'il  avait  tout  scruté,  tout  ensev^, 
tout  cloué  de  ses  mains,  sans  souffrir  témoin  ni 
aide. 

Dès  ce  premier  jour ,  je  sentis  la  gène  de  ma  si^ 
tuationnouvelle^l'heurede  voir  madame  R.  étant 
arrivée ,  il  fallut  quitter  madame  de  Gouaën.  Ses 
droits  anciens ,  sa  douleur  récente  n'allaient  pas 
jusqu'à  me  retenir  une  demi*«joumée  entière; 
une  autre  avait  l'empire  du  moment.  Madame  R. 
vint  le  soir  embrasser  son  amie.  Cette  première 
visite  se  passa  bien.  Madame  R.  pleura  beaucoup , 
et  s'abandonna  avec  naturel  à  tout  ce  qu'inspi* 
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rait  un  spectacle  si  abattu;  mais  les  autres  fois, 
ce  fut  moins  simple  ;  la  yanité  revint ,  la  rivalité 
se  glissa.  J'évitais  avec  elle  toute  démonstrati<m 
trop  particulière;  mais  d'un  geste ,  d'un  clin 
d'œil^  elle  savait  assez  marquer  son  ascendant 
sur  moi  et  dénoter  notre  intelligence  établie. 
J'allais  chaque  matin,  avant  deux  heures,  au 
petit  couvent;  puis  madame  de  Couaên  avait 
beau  me  vouloir  retenir,  je  m'échappais  et  vo- 
lais  à  la  Chaussée-d'Antin ,  où,  saignant  encore 
d'impresrâons  graves  et  affligées,  je  trouvais 
souvent  un  accueil  aigri  et  mille  jalousies  en 
éveil.  Tous  ces  petits  griefs  entraient,  s'accu- 
mulaient en  moi,  y  brisaient,  pour  ainsi  dire, 
leurs  épines ,  et ,  s'il  n'en  résulta  sur-le^hamp 
aucune  grande  secousse,  ils  se  retrouvèrent 
plus  tard  avec  usure.  Soit  amitié  au  fond,  soit 
secret  désir  de  surveillance,  madame  R.  vint 
passer  près  de  madame  de  Couaën  plusieurs  des 
soirées  de  cette  quinsaine,  tantôt  seule,  tantôt 
accompagnée  de  sa  tante.  Fort  occupé  que  j'é*^ 
tais  en  ce  mois-là  de  certaines  séances  du  soir  I 
sur  le  magnétisme  animal,  je  faisais  pourtant  | 
en  sorte  de  revenir  toujours  à  temps  pour  re-  .. 
conduire  madame  R,,  mais  quelquefois  à  t^mps 
seulement ,  et  sans  prendre  longue  part  a  l'en- 
tretien. Madame  de  Gouaên  ne  perdait  rien  de 
ces  concordances,  et  en  soufirait. 
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Cela  se  voyait  surtout  au  sourire  d'adieu 
qu'elle  tâchait  de  nous  faire  aussi, bienveillant 
que  son  triste  cœur ,  à  ce  sourire  qui  ne  réus- 
sissait pas  à  en  être  un,  et  qui  me  semblait 
dans  cette  douce  pâleur  une  ride  criante.  0 
vous  qui  avez  trop  vieilli  par  l'âme  et  souffert , 
si  vous  voulez  déguiser  le  plus  amer  de  votre 
souci,  ne  riez  jamais,  ne  vous  efforcez  plus  de 
sourire  ! 

Un  soir  que  nous  avions  laissé  percer ,  ma- 
dame R.  et  moi ,  nos  arrangements  pour  une  ' 
sortie  projetée,  madame  de  Couaên  se  trouvant 
debout  avec  nous  près  de  la  fenêtre,  par  une  lune 
sans  nuages,  devant  une  nuit  de  magnificence 
qui  ûous  assurait  d'un  beau  soleil  du  lendemain, 
me  demanda  de  la  conduire  elle-même  dans  la 
matinée  suivante  à  la  promenade  et  à  quelque 
boutique.  Elle  me  le  demanda  comme  pour 
montrer  qu'elle  n'était  pas  piquée  ni  jalouse^ 
et  comme  une  sœur  demande  à  son  tour  après 
qu'une  autre  sœur  a  obtenu.  J'eus  un  court  mo- 
ment d'hésitation  dans  ma  réponse ,  tant  à  cause 
de  madame  R.  présente ,  que  parce  que  cela 
tombait  réellement  à  travers  mes  heures  occu- 
pées. Ce  presque  imperceptible  mouvement  fut 
bien  sensible  à  madame  de  Couaên  ;  elle  se  ré- 
tracta aussitôt,  s'accusant  d'être  indiscrète  et 
d'abuser  légèrement  de  moi.  11  fallut  toutes  mes 
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instances  pour  recouyrir  ce  premier  effet  et  la 
résoudre  à  vouloir  encore. 

n  y  avait  un  an  vers  la  même  époque,  dans 
les  mêmes  lieux ,  que  nous  ne  nous  étions  pro- 
menés ensemble  ;  je  me  sentais  lié,  garrotté  par 
d'autres  serments;  je  m'étais  dit  de  bien  mesu- 
rer mes  paroles.  On  se  crée  une  ombre  d'hon- 
neur qu'on  essaie  de  suivre  dans  cette  violation 
de  toutes  les  lois.  Les  terrasses  exposées,  les  mar- 
ronniers et  les  marbres  émaillés  de  frimas ,  ces 
'mêmes  lisières  des  allées  qu'anime  le  soleil 
d'une  heure ,  nous  virent  tout  changés.  Je  voulais 
prendre  d'abord  un  autre  tour  du  jardin;  elle 
insista  pour  les  anciennes  traces.  Qu'étaient  de- 
venus nos  promesses  et  nos  projets  de  bonheur?... 
Sa  fille  cheminait  seule  à  nos  côtés. 

n  semblait  qu'elle  avait  dessein  de  subir  len- 
tement le  contraste  des  impressions  d'autrefois 
et  de  celles  d'aujourd'hui,  d'en  tirer  un  ensei- 
gnement austère.  Elle  ne  provoqua  de  moi  au- 
cune explication  et  ne  parut  pas  en  attendre. 
Mais  calme,  sensée,  avec  son  accent  d'imagina- 
tion native,  et  soutenue  par  un  flot  intérieur 
profond,  elle  parla  beaucoup  et  presque  seule, 
dévoilant  peu  à  peu  sous  le  ciel  tout  un  lac  •^ 
nocturne  de  pensées  ensevelies.        "" 

£i[Ie  disait  qu'il  y  a  un  jour  dans  la  vie  de 
l'âme  où  l'on  a  trente  ans;  que  les  choses  appa- 


80  VOLUPT]!^ 

raissent  alors  ce  qu'elles  sont;  que  cette  illusion 
d'amour  qui ,  sous  la  forme  d'un  bel  oiseau  bleu , 
a  voltigé  devant  nous^  sauté  et  reculé  sans  cesse 
pour  nous  inviter  à  avancer,  nous  voyant,  au 
milieu,  bien  engagés  dans  la  forM  et  les  ronces, 
s'envole  tout  de  bon  ;  qu'on  ne  le  distingue  plus 
que  de  loin  par  moments  au  ciel,  fixé  en  étoile 
qui  nous  dit  de  venir  ;  que,  vivrait^on  alors  trotte 
ans  encore  et  trente  autres  sur  cette  terre ,  ce 
serait  toujours  de  même,  et  que  le  mieux  serait 
donc  de  mourir,  s'il  plaidait  à  Dieu,  avant  d'avoir 
épuisé  cette  unifonaûté  ;  qu'on  deviendrait  mé^ 
me  ainsi  plus  utile  à  ceux  d'en  bas  en  priait 
pour  eux. 

.  Elle  disait  qu'il  y  a  pour  l'âme  aimante  une 
lutte  bien  pénible;  c'est  quand  l'oiseau  d'e^pé^ 
rance,  qu'on  croyait  parti  pour  toujours,  re- 
desc^id  encore  un  instant  et  se  pose;  quand  on 
a  un  jour  vingt  ans  et  le  lendemain  trente,  et 
puis  vingt  ans  de  nouveau ,  et  que  l'illusion  et 
la  réalité  se  cbassent  l'une  l'autre  en  nous  plu- 
sieurs fois  dans  l'espace  de  peu  d'heures;  — 
mais  j'ai  les  trente  ans  désormais  sans  retour, 
ajoutait-dle. 

Elle  confessait  avoir  toujours  eu  un  monde 
en  elle-même,  un  palais  brumeux  enchanté, une 
verte  lande  sans  fin,  peuplée  de  génies  affectueux 
et  de  songes  ;  avoir  vécu  unç  vie  idéale  tout  in^ 


VOLUPTB.  81 

tense,  toute  confiante  et  long-temps  impénétra- 
ble aux  choses  ;  mais  que  c'en  était  fait  enfin 
chez  elle^  et  plus  rudement  que  chez  d'autres, 
d'un  seul  coup. 

Elle  disait  aussi,  je  m'en  souTiens,  que  l'illu- 
sion ou  l'amour  qu'on  porte  en  soi  à  vingt  ans 
ressemble  à  un  collier  dont  le  fil  est  orné  de 
perles;  mais,  au  collier  de  trente  ans,  les  perles 
sont  tombées;  il  n'en  reste  que  le  fil,  qui,  dans 
un  cœur  fidèle  du  moins ,  est  indestructible  et 
dure  cette  vie  et  l'autre. 

Elle  disait  naturellement  de  ces  choses  qui 
semblaient  cueillies  sur  la  trace  des  esprits  des 
nuits  dans  les  bruyères  maternelles,  mais  de  ces 
choses  relevées  avec  sagesse  et  mûries  dans  un 
cœur  tendre. 

Et  tout  en  proférant  cette  science  amère  de 
Job  d'une  douce  lèvre  de  Noémi  et  avec  un  souf- 
fle d'âme  qui  ne  se  lassait  pas ,  la  fatigue  de  mar- 
cher la  prenait  fréquemment.  Je  choisissais, 
pour  nous  y  asseoir,  les  bancs  les  plus  attiédis, 
comme  j'avais  espéré  faire  autrefois  pour  sa 
mère  à  Kildare;  et  puis  nous  nous  remettions 
en  marche  au  soleil. 

Une  pensée  encore  qui  s'offirit  dans  le  cours  de 
sa  plainte  et  qui  ne  craignit  pas  de  s'échapper , 
c'est  qu'il  y  a  un  jour  de  découverte  bien  dure , 
lorsqu'après  s'être  crue  nécessaire  à  quelqu'un  et 
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avoir  cm  quelqu'un  inséparable  d'arec  nous , 
le  cœur  se  détrompe ,  et  qu'à  un  certain  soir , 
tout  le  monde  retiré^  on  se  jette  à  genoux^  la  face 
dans  ses  mains ^  priant  Dieu  pour  soi,  pour  sa 
propre  paix,  et  ne  pouvant  plus  rien  directe- 
ment dans  le  bonheur  ou  le  malheur  d'un  autre. 

Elle  se  reprochait  d'avoir  trop  négligé  Dieu 
jusque-là,  de  s'être  trop  rarement  approchée  du 
seul  efficace  et  permanent  Consolateur.  Elle  sou- 
haitait une  vie  plus  retirée,  plus  étroite  encore. 
Un  couvent  à  Blois  avec  sa  fille  aurait  été  son 
vœu  ;  car  elle  craignait ,  disait-elle ,  d'être  tout- 
à-fait  inutile  et  comme  étrangère  à  M.  deCouaên , 
une  pure  cause  pour  lui  d'habituelle  inquié- 
tude. 

J'essayais  de  jeter  à  travers  son  efiusion ,  qui 
reprenait  sans  cesse,  quelques  mots  de  réfuta- 
tion incertaine  ;  qu'il  y  a  une  sorte  d'illusion 
aussi  dans  le  trop  de  désabusement  ;  que  sou- 
vent les  apparences  sont  pires  que  les  intentions 
qu'elles  accusent.  Mais  elle  ne  paraissait  pas  en- 
tendre ni  demander  de  réponse  ;  elle  contioTuait 
toujours;  pas  d'aigreur,  pas  d'allusion  fine  et 
détournée ,  mais  une  pleine  et  générale  appli- 
cation de  ses  paroles  aux  faits  accomplis  ;  une 
forme  clémente ,  un  fond  de  jugement  irréfra- 
gable. Toute  cette  hymne  plaintive  épuisée,  nous 
étions  près  de  quitter  le  jardin,  quand  une  char- 
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mante  enfaut ,  qui  passa  devant  nous ,  attira  mes 
regards^  et  je  crus  reconnaître  Madeleine  de 
Gnémio.  L'idée  de  mademoiselle  de  Liniers^  qui 
pouvait  être  à  Paris,  m'assaillit  brusquement^ 
je  le  dis  a  madame  de  Couaên ,  et  nous  nous 
hâtâmes ,  pour  nous  en  assurer ,  vers  les  deux 
personnes  qui  précédaient  et  avec  lesquelles 
marchait  l'enfant.  Mademoiselle  de  Liniers  (  car 
c'était  bien  elle  qui ,  tout  nouvellement  arrivée , 
se  promenait  là  avec  cette  dame ,  ancienne  amie 
de  sa  mère  ),  tourna  la  tète  au  même  moment  et 
me  reconnut.  Madame  de  Couaên  et  elle  ne  s'é- 
taient jamais  rencontrées  ;  mais  elles  s'étaient 
écrit  y  elles  s'aimaient.  Mademoiselle  de  Liniers 
avait  appris  déjà  la  perte  funeste;  ces  deux  fem- 
mes, à  peine  nommées  l'une  à  l'autre,  s'em- 
brassèrent émues;  voyant  cela,  la  jeune  Made- 
leine, plus  grande,  baisait  au  front  la  petite 
Lucy,  sérieuse  et  étonnée.  On  se  promit  de  se  voir  ; 
je  demandai  à  mademoiselle  Amélie  la  permis- 
sion de  l'aller  saluer;  et  nous  rentrâmes ,  —  cha- 
cun, hélas  !  avec  quelle  charge  accrue  et  quelle 
rude  moisson  de  pensées  ! 

Le  soir  même  de  cette  promenade ,  comme 
nous  étions  réunis  chez  madame  de  Couaên  et 
que  madame  R.  et  sa  tante  venaient  d'arriver, 
la  conversation  s'engagea  entre  le  marquis  et 
moi  sur  la  politique.  Il  parlait ,  avec  un  redou- 
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blement  d'âereté^  de  l'Einpire ,  de  ceile  mysti- 
fication insolente ,  et  de  l'immense  ruine  que  la 
hauteur  deFédiafaudage  préparait.  D'ordinaire, 
quand  le  marquis  s'échappait  de  ce  côté ,  je 
courbais  la  tète  à  son.  aquilon ,  et  respectais  y  sanâ 
essayer  de  l'entamer ,  cette  conTiction  orageuse 
où  tournoyait  une  âme  inexpugnable.  Mais  ce 
soir-là ,  soit  que  ses  préyentions  me  parussent 
plus  énormes  et  insoutenables,  surtout  à  la 
suite  de  cette  clémence  et  de  cette  justesse  d'idée» 
de  madame  de  Gouaêil,  soit  que  la  présence  de 
madame  R.  introduisit  quelque  aigreur  et  une 
pointe  d'amouivpropre  dans  mon  impreHsion,  sans 
que  je  pusse  m'expliquer  comment,  je  me  trou- 
vai ,  après  quelques  minutes ,  en  contradiction 
ouYcrte  aTec  lui.  le  ne  justifiais  pas  l'Empire- 
j'alléguais  seulement  sur  l'éclat  de  ses  armes, 
sur  sa  force,  sa  solidité  actuelle  et  ses  bases  suffi- 
santes dans  la  nation,  des  raisons  assez  éviden- 
tes, et  si  évidentes  même  qu'elles  me  donnaient 
trop  aisément  le  rôle  du  clairvoyant  et  du  sage. 
Mais  je  disais  tout  cela  d'un  ton  contrariant,  d'un 
air  d'impatience  et  de  révolte,  et  c'était  la  premiè- 
re fois  qu'avec  le  marquis  pareille  chose  m'arri- 
vait.Ëtonnéde  cette  forme  nouvellecontentieuse 
dont  jem' étonnais  pour  le  moins  autant  que  lui , 
il  enraya  son  ardente  invective  et  entra  avecune 
douceur  singulière  et  une  netteté  soudaine  dans 
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la  discussion  que  je  lui  ouvrais ,  me  surprenant 
à  chaque  instant  par  ce  mélange  de  haine  ayeu- 
gle  et  de  condescendance^  et  par  la  fermeté,  la 
pénétration  de  c^taines  vues,  au  sortir  d'asser- 
tions toutes  passionnées  et  d'elles-mêmes  crou^ 
tantes.  C'est  une  épreuve  que  j'ai  d'abord  faite 
sur  M.  de  Gouaên,  et  que  j'ai  depuis  eu  l'occa- 
sion de  vérifier  souvent ,  mon  ami ,  combien  chec 
les  hommes  forts,  de  hautes  parties  d'intelligence 
et  de  génie  sont  compatibles  avec  les  déviations 
et  les  défectuosités  les  plus  abruptes.  On  croit  les 
tenir,  et  ils  échappent;  on  les  a  étudiés  durant 
des  années ,  on  a  déterminé  la  formule  de  leur 
caractère  et  de  leur  nature,  comme  pour  une 
courbe  difficile  ;  un  aspect  imprévu  vous  d^oue. 
(c  Je  le  vante,  je  l'abaisse ,  a  dit  Pascal ,  jusqu'à 
ce  qu'il  comprenne  qu'il  est  un  monstre  incom- 
préhensible. »  Ce  que  l'illustre  penseur  a  dit  de 
l'homme  abstrait,  de  l'homme  en  gàoiéral,  n'est 
pas  moins  vrai  de  chaque  individu  marquant. 
Plus  l'individu  a  de  facultés  et  de  ressorts  inté- 
rieurs, quand  la  religion  n'y  tient  pas  la  main , 
plus  le  faux  et  le  juste  se  m^ent  en  lui,  oo-exis- 
tent  bizarrement  et  s'ofi&ent  à  la  fois  l'un  dans 
l'autre.  La  corruption,  la  contradiction  de  la 
nature  spirituelle  déchue  est  plus  visible  en  ces 
grands  exemples ,  tout  ainsi  que  les  bouleverse» 
ments  de  la  nature  physique  se  voient  mieux  dans 
a  8. 
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les  pays  de  Tolcans  et  de  montagnes.  Qiiel  chaos  ! 
que  d'énigmes  !  quelles  mers  peu  navigables  qne 
ces  âmes  des  grands  hommes  !  On  heurtait  sur 
un  rocher  absurde ,  et  voilà  que  tout  à  côté  on 
retrouve  la  profondeur  d'un  océan.  On  en  dé- 
sespérait ,  et  soudain  forcément  on  les  admire. 
Leurs  plus  grandes  parties  gisent  près  de  défauts 
qui  sembleraient  mortels.  A  tout  moment^  si  on 
les  serre  de  près,  il  faut  revirer  d'opinion  sur 
leur  compte.  On  ne  s'accoutume  à  cela  que  plus 
tard  ;  car  d'abord  on  veut  et  l'on  se  crée  les 
hommes  tout  entiers. 

Dans  cette  discussion  d'alors ,  au  reste ,  le  mar- 
quis n'avait  tort  qu'à  demi  contre  moi.  Ce  qu'il 
avançait  de  l'Empire  était  exorbitant ,  intoléra- 
ble à  entendre,  une  vraie  révolte  à  l'oreille  du 
bon  sens  judicieux;  mais  il  y  avait  une  idée  per- 
çante. On  a  dit  que  toute  erreur  n'est  qu'une 
vérité  transposée.  Toute  énormité  dans  les  es- 
prits d'un  certain  ordre  n'est  souvent  qu'une 
grande  vue  prise  hors  du  temps"  et  du  lieu ,  et 
ne  gardant  aucun  rapport  réel  avec  les  objets 
environnants.  Le  propre  de  certaines  prunelles 
ardentes  est  de  franchir  du  regard  les  intervalles 
et  de  les  supprimer.  Tantôt  c'est  une  idée  qui 
retarde  de  plusieurs  siècles ,  et  que  ces  vigou- 
reux esprits  se  figurent  encore  présente  et  vi- 
vante; tantôt  c'est  une  idée  qui  avance,  et  qu'ils 
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croient  incontinent  réalisable.  M.  de  Gonaên 
était  ainsi;  il  voyait  1814  dès  1804,  et  de-là  une 
enpériorité;  mais  il  jugeait  1814  possible  dès 
1804  ou  1805 ,  et  de-là  tout  un  chimérique  en- 
tassement. —  Voilà  un  point  blanc  à  Thorizon , 
chacun  jugerait  que  c'est  un  nuage.  «  C'est  une 
montagne ,  )>  dit  le  voyageur  à  œil  d'aigle  ;  mais 
s'il  ajoute  :  c(  Nous  y  arriverons  ce  soir ,  dans  deux 
heures ,  »  si  à  chaque  heure  de  marche  il  crie 
avec  emportement  :  «  Nous  y  sommes  »  et  le 
veut  démontrer ,  il  choque  les  voisins  avec  sa 
poutre,  et  donne  l'avantage  aux  yeux  moins 
perçants  et  plus  habitués  à  la  plaine. 

Engagé  comme  je  l'étais  contre  M.  de  Couaên, 
et  après  le  premier  bond  irréfléchi,  j'essayai  la 
retraite  et  de  redescendre  de  l'assaut  de  cette  ci- 
tadelle honnêtement.  Mais  le  mouvement  de  dis- 
cussion était  donné;  une  négation  en  ramenait 
une  autre;  toutes  mes  objections  amassées  de 
longue  main  faisaient  face  malgré  moi.  Ou  bien, 
quand  tout  avait  l'air  de  tomber  naturellement, 
je  prolongeais  à  mon  tour,  espérant  une  occa- 
sion de  réparer.  A  la  fin,  mécontent,  blessé  d'a- 
voir blessé,  je  sortis,  ne  devant  pas  reconduire  ce 
soir-là  madame  R.  Madame  de  Couaên,  dans  le 
trouble  muet  où  l'avait  mise  cette  scène,  me  sui- 
vit jusque  hors  de  la  seconde  chambre,  au  haut 
du  petit  escalier.  Ce  n'était  plus  la  femme  calme 
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r  du  mâtin ,  dans  sa  gémissante  et  tranqmlle  psal- 
modie. Elle  me  demandait  à  mots  presses  ce  qpe 
j'avais  contre  elle  ;  à  qni  j'en  vonlais  ;  à  quoi 
.j'avais  songé?  Sa  jone  était  en  feu,  elle  tenait 
mes  mains  y  et  je  lui  sentais  une  agitation  ex- 
traordinaire. C'était  la  seconde  fois  que  je  l'en- 
trevoyais sous  cette  lueur  enflammée  ;  la  pre- 
mière avait  été  l'année  précédente ,  dans  cette 
maison  de  santé  du  boulevart ,  à  quelques  pa- 
roles sinistres  de  moi,  tandis  que  le  marquis 
était  à  écrire.  -*-  Je  la  rassurai  à  mots  aussi  con- 
fus que  les  siens ,  et  m'enfuis  en  proie  à  mille 
puissances. 

Mais  à  peine  était-elle  rentrée  (je  l'ai  su  de- 
puis d'elle-même  ) ,  que ,  s'adressant  à  madame 
R.  ou  à  sa  tante,  elle  dit,  par  forme  de  demi- 
question,  que  ces  dames  m'avaient  vu  bien  sou- 
vent durant  cette  longue  année,  et  la  tante, 
sans  malice,  au  lieu  de  oui  y  soutint  y  qu'aurait 
répondu  madame  R.,  répondit  :  «  Oh  !  mon 
Dieu,  oui,  tous  les  Jours.  »  Ce  mot  fatal  préci- 
sait tout. 

Le  lendemain ,  la  consultation  des  médecins 
avait  lieu;  le  célèbre  Corvisart  devait  en  être. 
J'allai  de  bonne  henns ,  un  peu  timidement ,  af- 
fronter les  visages  de  la  veille.  Je  trouvai  à  ma- 
dame de  Gouaên  un  air  composé  et  circonspect. 
Le  marquis  fut  cordial  y  je  le  tirai  à  part  en  en- 
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Uraniy  et  lui  exprimai  mes  franches  excuses  pour 
ma  conduite  du  soir,  mais  bien  moins  TiTemeat 
encore  qné  je  n'en  sentais  de  honte.  Il  me  sem- 
blait lâche  et  cruel  d'avoir  pris  cette  noble  co- 
lère au  dépourvu ,  de  l'avoir  fiait  rentrer  en  die 
sans  pitié ,  et  de  n'avoir  pas  respecté  un  fonds 
d'inviolable  douleur  jusque  dans  cette  divaga- 
tiim  violente.  M.  de€ouaên  m'arrêta  court  avant 
que  J'eusse  fini  :  a  Amaury,  me  dit-il ,  combat- 
tei-moi  f  réfutez-moi  à  extinction ,  pourvu  que 
vous  nous  aimiez]  »  —  Et  je  l'aimais  en  efiet, 
comme  je  l'éprouvai  alors  et  de  plus  en  plusdans 
la  suite  ;  je  l'aimais  d'une  amitié  d'autant  plus 
profonde  et  nouée,  que  nos  natures  et  nos  Ages 
étaient  moins  semblables,  ibs^it,  cet  homme 
énergique  eut  toujours  une  large  part  de  moi- 
même  ;  je  lui  laissai  dans  le  fond  du  cœur  un 
lambeau  saignant  du  mien,  comme  Milon  laissa 
de  ses  membres  dans  un  chêne.  Et  j'emportai 
aussi  des  éclats  de  son  cœur  dans  ma  chair. 

Et  pourtant ,  si  je  m'en  rapporte  à  quelques 
mots  de  madame  de  Couaên  durant  ces  huit 
demies  jours,  et  à  des  indices  même  directs 
qui  ne  m'échappèrent  pas,  à  l'accent  parfois 
plus  brusque ,  au  regard  plus  errant  du  mar- 
quis, à  une  sorte* d'inqpatience,  moi  présent, 
qui  se  déoda  en  deux  ou  trois  circonstances  lé- 
gères ,  i'efiet  de  la  discussion  malencontreuse  ne 
a  8.. 
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fut  pas  si  vite  efi^eé;  cet  esprit  Téhëment  en  con- 
çut et  en  garda  quelque  ombrage.  Chose  étran- 
ge !  quand  je  lui  avais  avoué  par  une  lettre  asses 
confiante  le  péril  et  les  scrupules  de  mon  âme^ 
il  n'y  avait  pas  cru ,  il  ne  s'en  était  pas  e£Parou- 
elle  du  moins  ;  et  voilà  qu'après  une  longue  ab- 
sence^ après  une  négligence  et  une  infidélité 
d'affection  trop  évidentes  de  ma  part,  à  travers 
une  contradiction  politique  accidentelle ,  il  s'a- 
visait tout  d'un  coup  d'une  ride  jalouse ,  comme 

f  si,  en  ces  sortes  de  caractères  superbes,  l'éveil, 
même  dans  les  sentiments  plus  tendres,  ne  pou- 
vait venir  qu'à  l'occasion  d'un  choc  dans  les  sen- 
timents plus  fiers.  Le  particulier  en  ceci  était 
que  le  côté  orgueilleux  choqué  n'avait  manifi^té 
aucun  émoi ,  n'avait  gardé  aucune  trace  ni  ran- 
cune, et  que  tout  était  allé  retentir  et  faire  of- 
fense au  sein  d'une  idée  si  dissemblable.  Mais 
peut-être  aussi  n'était-ce  de  sa  part  qu'un  ré- 
sultat de  sagacité  rapide,  et  se  disait-il  qu'in- 
différent et  désorienté  comme  je  l'étais  en  po- 
litique, pour  le  prendre  sur  un  ton  si  inac- 
coutumé avec  lui ,  il  fallait  qu'il  y  eût  en  moi 
altération  et  secousse  dans  d'autres  sentimoits 

.  plus  secrets. 

Quoi  qu'il  en  soit,  admirez,  mon  ami,  les  con- 
séquences inextricables  de  mes  fautes.  Par  moi 
un  souci  de  plus  va  s'attacher  dans  leur  exil 
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à  ces  amis  accablés.  Je  trouve  moyen  au  der- 
nier moment  d'aigrir  le  sombre  deuil  de  l'un , 
d'obscurcir  Fangélique  résignation  de  l'autre, 
d'enfoncer  un  gravier  de  plus  sous  leurs  pas 
meurtris. 

Cette  matinée  même ,  je  me  présentai  chez 
mademoiselle  de  Liniers  sans  l'y  rencontrer.  11 1 
y  a  des  jours  où  tout  est  en  suspens  et  où  la  des- 
tinée s'accumule  en  silence.  Je  ne  vis  madamej 
R.  que  l'instant  indispensable.  Le  soir,  je  revins 
au  couvent  savoir  la  décision  des  médecins.  Le 
marquis,  plus  rassuré,  m'en  dit  les  points  prin- 
cipaux qui  me  parurent  se  rapporter  à  une  ma- 
ladie présumée  du  cœur.  11  ne  me  laissa  pas ,  de 
toute  la  soirée ,  seul  avec  madame  de  Couaën. 
Mon  pressentiment  était  extrême.  Je  me  voyais 
assiégé  entre  trois  êtres  tout  d'un  coup  rappro- 
chés sans  s'être  entendus.  Pas  un  ne  faisait  un 
signal  vers  moi ,  et  ils  me  tenaient  pourtant  cha- 
cun par  un  étroit  et  fort  lien.  J'allais,  je  trem- 
blais de  Tun  à  l'autre,  dans  une  inexprimable 
sollicitude,  comme  un  fétu  agité  par  les  vents ^ 
comme  l'aiguille  aimantée  hésitant  avec  fièvre 
entre  trois  pôles  différents  et  qui  font  triangle 
autour  d'elle,  comme  ces  grêlons  de  grêle,  au 
dire  des  physiciens ,  qu'attirent  et  repoussent 
sans  fin  des  nuages  contraires.  Allées  et  venues 
infructueuses,  épuisement  fébrile  dans  de  gri- 
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sâtres  interralles ,  c'est  trop  là  l'histoire  de  ma 
ie  en  cet  kfçe  le  plus  fécond. 

a  dans  les  cercles  d'enfer,  non  loin   de 

on  des  tièdes ,  ou  peut-être  an  bas  des 

rampes  du  purgatoire,  une  plaine  non  décrite, 

^^«    '  seul  ^idroit  que  Dante  et  son  dirin  guide 

n'aient  pas  yisité.  Trois  tours  d'iyoire  s'élèrent 

aux  extrémités  diverses  de  cette  plaine ,  plus  ou 

moins  belles  et  éclairées  de  loin  à  leur  cime, 

mais  séparées  par  des  ravins ,  des  marais ,  des 

torrents  peu  guéables,  chacune  à  une  journée 

et  d^nie  de  marche  des  deux  autres.  Un  pé- 

^  nitent  voyageur  chemine  entre  elles;  mais  il 

arrive  toujours  au  pied  de  la  tour  où  il  va ,  après 

;  ;  ^    que  le  soleil  est  couché  et  que  les  portes  sont 

,  "^  doses.  Il  repart  donc  ^i  sueur  et  haletant  vert 

'    ^  une  des  tours  opposées;  mais  s'oubliaat,  hélas! 

quelques  heures  dans  les  marécages  et  les  £ui- 

ges  du  milieu  pour  y  assoupir  sa  fatigua ,  U  n'ar* 

rive  à  cette  autre  tour  que  le  lendemain,  trop 

tard  encore,  après  le  coucher  de  l'astre.  Et  il 

r^art  de  nouveau ,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  la 

troisième;  elle  vient  de  se  fermer  aussi  ;  et  il 

recommence  toujours.  C'est  le  chAtiment^  mmi 

ami,  de  ceux  qui  ont  usé  leur  jeunesse  comme 

(^  moi^  et  ne  l'ont  pafl  expiée. 

Le  jour  d'après  (car  il  vous  faut  bien  haleter 
jour  par  jour  sur  ma  trace) ,  avide  de  quelquo 
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^L^îeaiioa  et  de  quelque  souffle  qui  fit  moure* 
meiit  dans  mon  incertitude ,  vers  une  keure  y  es- 
pérant la  trouYer  seule^  je  me  rendis  chez  ma- 
dame  de  Couaên.  Une  voiture  arrêtée  à  la  porte 
extérieure  me  contraria  tout  d'abord^  on  i^ 
put  me  dire  le  nom  de  la  personne  en  yisite  ; 
j'entraL  Mademoiselle  de  Liniers  était  a  côté  de 
sa  nourelle  amie,  sur  une  chaise  basse,  son 
ciiapeau  été,  et  comme  après  une  intimité  d^à 
famgue.  Madeleine  et  Lucy  debout  à  l'autre  fe- 
nêtre ,  contrastaient  doucement  avec  le  groupe 
maftemel,  attentires  qu'elles  étaient  à  quelque 
jeu  et  confondant  leurs  cheyelures.  Pauvres  en- 
fants !  puissent-elles  avoir  ignoré  toujours  com- 
bien il  est  parfois  douloureux  et  sublime  à  deux 
femmes  de  s'aimer!  Mademoiselle  Amélie,  plus 
blanche  et ,  depuis  le  dernier  jour  de  la  Gastine , 
d^une  neige  plus  affi^rmie  à  sont  front  que  ja- 
mais, ne  rougit  pas  en  me  voyant  :  elle  y  était 
fnr^arée;  —  tout  entière  d'ailleurs  à  l'impres- 
sion de  madame  de  Couaën,  elle  ne  recevait 
rien  qu'à  l'ombre  de  cette  figure  enfin  connue , 
qu'elle  avait  l'air  de  servir  et  d'adorer.  Celle-ci , 
qui  ne  savait  pas  le  plus  pur  et  le  plus  caché  du 
s«ori£oe ,  agissait  avec  la  noble  Amâie  comme 
par  cette  divination  compatissante  qui  révèle 
ausntôt  leurs  pareilles  aux  belles  âmes  éprou- 
vées. Le  discours  qu'on  tenait  était  simple ,  peu 
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abondant,  facile  à  préroir ;  nne  mélodie  de  i 
timents  yoilés  y  sonpirait.  Je  parlais  peu,  j'étais 
émn ,  mais  non  mal  à  l'aise.  Dans  cette  pose  non- 
yelle  où  elles  m' apparaissaient ,  il  n'y  aTaît 
point  de  contradiction  ni  de  décliirement  à  mes 
'  yeux  entre  leurs  deux  cœurs.  Tout  d'un  coup  on 
frappa  à  la  porte  de  la  chambre  :  madame  R. 
entra.  Je  compris  que  quelque  chose  s'accom- 
plissait en  ce  moment,  se  dénouait  dans  ma  yie, 
qu'une  conjonction  d'étoiles  s'opérait  sur  ma 
tête ,  que  ce  n'était  pas  yainement ,  ô  mon  Diem , 
qu'à  cette  heure,  en  cet  endroit  réservé,  trois 
êtres  qui  s'étaient  manques  jusque-là  et  qui  sans 
doute  ne  deraient  jamais  se  retrouver  ensemble , 
resserraient  leur  cercle  autour  de  moi.  Quel 
changement  s'introduisit  par  cette  venue  de  ma- 
dame R.  !  Oh!  ce  qu'on  se  disait  continua  d'être 
bien  simple  et  en  apparence  affectueux.  Pour 
moi,  en  qui  toutes  vibrations  aboutissaient,  il 
m'était  clair  que  les  deux  premières  âmes  de 
soeurs  s'éloignèrent  avec  un  frémissement  de  co- 
lombes blessées ,  sitôt  que  la  troisième  survint; 
que  cette  troisième  se  sentit  à  la  gêne  aussi  et 
tremblante ,  quoique  légèrement  aggressive;  il 
me  parut  que  la  pieuse  union  du  concert  ébau- 
ché fit  place  à  une  discordance ,  à  un  tiraille- 
ment pénible ,  et  que  nous  nous  mimes ,  tous  les 
quatre,  à  palpiter  et  à  saigner.  Voilà  ce  que  je 
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saisis  :  pour  un  autre  qui  n'eut  rien  su ,  pas  une 
différence  de  yisage  ou  de  ton  n'eût  été  sensi- 
ble. Le  marquis  entra  bientôt  ;  mademoiselle  de 
Liniers  se  lera  après  quelques  minutes  et  sortit. 
C'en  était  fait  ;  quelque  chose  dans  ces  destinées 
on  instant  assemblées  était  rompu  et  tranché 
dès  à  présent ,  quelque  chose  qui  ne  se  retrou- 
yerait  plus.  Je  ne  savais  quoi  encore,  je  ne  dis- 
cernais rien  de  cette  conclusion^  bien  qnej'y 
crusse  fermement. 

Les  résultats,  à  vrai  dire ,  ne  se  font  pas  hors 
de  nous,  ô  mon  Dieu^  et  par  l'action  des  seuls 
mouvements  extérieurs  ,  par  l'opération  de  cer- 
taines lignes  qui  se  croisent ,  qui  se  nouent  ou 
dénouent  fatalement.  11  n'y  a  plus  de  magie  en- 
laçante, les  enchanteurs  ont  cessé,  et  l'homme^ 
qu'a  délivré  votre  Christ ,  intervient.  Mais  les 
mouvements  du  dehors ,  que  trace  votre  doigt , 
servent  à  amener  les  résultats  réels,  les  résul- 
tats vivants,  rnii  naissent  en  nous  du  concours 
de  votre  grâce  et  de  notre  désir;  ils  les  prépa- 
rent ,  les  provoquent  et  les  hâtent ,  les  expri- 
ment souvent  à  l'avance  et  les  signifient.  Vous 
nous  offi*ez  parfois.  Seigneur,  quand  vous  le 
daignez  faire,  l'intention  et  le  canevas  dessiné 
delà  trame,  comme  à  l'apprenti  du  tisserand; 
il  faut  que  nous  y  mettions  la  main  pour  l'a- 
chever ;  il  faut  que  notre  volonté  dise  oui  ou  non 
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à  votre  proposition  redoutable^  ou  notre  ittdif- 
lîérence  omette  est  d^à  ménieiuie  mmière  fu- 
neste de  terminer.  Je  fas  bîea  lei^  à  compren- 
dre et  à  agir  dans  le  cm  prêtait;  je  compris 
poortant  à  la  lonj^iie;  Mais  à  partir  du  moins 
de  ce  premier  moment,  le  oasevas  oâcste,  le 
dessin  suprême,  l'énigme  de  cette  reacontre 
emblématique  entre  quatre  destinées  resta  sus- 
pendue nuit  et  jour  a  mes  regards  comme  un 
objet  de  fatigue  et  de  tourment ,  jusqu'à  ce  que 
j'y  hisse  le  sens  lumineux. 
'  y  Au  plus  épais  de  la  foret  bumaine,  par  de» 
'  sentiers  divers  et  d'entre  les  broussailles  qui 
dérobeni  tout  faoriion ,  étaient  arrivés  sur  un 
même  point  à  la  fois  les  trois  êtres  rivaux,  tour 
à  tour  préférés,  triHs  blanchies  figures.  Et  je 
m'y  trouvais  aussi  à  l'improviste ,  au  miHea^  on 
avait  souri  en  s'abordant ,  on  s'était  parlé  don- 
cement  avec  négligence,  sans  avoir  l'air  de  s'é- 
tonner ;  mais ,  à  travers  cette  tranquillité  de  pa* 
rôle,  un  cbangement  solennel  à  l'entour  s'étasit 
accompli.  Les  sentier^  tout-à-l'heure  invi»- 
blés,  étaient  devenus  peu  à  peu  quatrusa&^m 
routes  en  croix.  Et  les  trois  femmes  se  salué- 
r^I^  et  prirent  chacune  une  de  ceunrates  ;  et 
il  ne  restait  plus  que  la  pli»  escarpée  et  la  plue 
sauvage,  par  où  personne  n'allait:  était^<se  la 
mienne ,  ou  quelle  autre  devais-je  suivre  ?  — 
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Cette  image  de  ma  situation  nonyelle  se  précisa 
toHt  d'abord  à  mes  yeuxj  Iç  carrcÉOTir  déiolé  de  u^ 
la  forôt  me  fit  Tin  désert  ,pleîn^*ëffrbî.  Bedes- 
e^odu  de  mayisieii  d'Isue^  j'en  répandais  l'oniH 
bre  jnsqne  snr  les  êtres  le»  plus  riasts  :  Made- 
leine, Lney,  me  disais-je^  pauvres  enfants  qui  ^ 
avex  joué  ensemble  une  fois,  commue  deux  sœurs,  J 
▼OD6  retrouTerez-YOus  jamais  dans  la  yie? 
.  Le  permis  de  séjour  du  marquis  tirait  à  sa 
fin  ;  il  ne  t^oigna  point  en  désirer  la  prolou^ 
d^ation.  Je  les  vis,  ^e  et  lui,  toute  cette  dernière 
semaine,  et  le  plus  souTent  matin  et  soir.  Mai» 
il  y  avait  dans  notre  intimité  subsistante  je  ne 
aaîs  quel  empêchement  sourd  qui  s'était  créé. 
Un  jour,  le  marquis  m'avait  laissé  en  conversa- 
tion avee  madame  de  Gouaên  ;  en  rentrant  une 
denû-beure  après,  il  m'y  retrouva  y  et  involon- 
tairement,  d'un  toa  que  je  crus  altéré,  il  lui 
échappa  de  dire:  «  Ab!  vous  êtes  là  encore!  » 
Quanta  elle,  dans  nos  instants  solitaires,  ^le 
avait  reprift  sa  première  attitude  navrée  et  rési- 
gnée, avec  des  accents  de  confiance  ingénue: 
«  Est-ce  que  vous  êtes  bien  ckangé  pour  nous? 
me  demanda-t-elle  plusieurs  fois  ;  est  ce  bien 
vrai  qu'une  autre  nofis  a  remplacés? Quoi  \  d«^ 
rant  un  an,  tous  les  jours!  »  Et  elle  me  ciiait 
ce  mot  de  la  tante  de  madame  R.  Pour  toute  r^ 
criminatîon  contre  cdle  qui  s'appelait  so»  amie, 
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elle  ajoutait  :  ce  C'est  bien  mal  à  elle,  car  j'étais 
la  plus  ancienne  près  de  vous.  »  Hélas  !  elle  igno- 
rait qu'une  autre,  cette  jeune  fille  même  des 
derniers  matins ,  était  près  de  moi  plus  ancienne 
encore.  J'eus  le  temps ,  avant  le  départ,  de  faire 
lire  à  madame  de  Couaën  un  ouvrage  nouveau 
qui  m'avait  à  fond  remué  par  le  rapport  frap- 
pant des  situations  et  des  soufirances  avec  les 
nôtres  :  l'histoire  de  Gustave  de  Linar  et  de  Va- 
lérie. Plus  les  choses  écrites  retracent  avec  fidé- 
lité un  fait  réel,  un  cas  individuel  de  la  vie ,  et 
plus  elles  ont  chance  par-là  même  de'ressembler 
à  mille  autres  faits  presque  pareils ,  que  recè- 
lent les  humaines  existences.  Madame  de  Couaên 
lut,  et  s'attendrit  extrêmement  sur  Gustave, 
sur  Valérie,  sur  le  noble  caractère  du  comte, 
sur  le  petit  Adolphe  mort  au  berceau ,  sur  tant 
de  secrètes  ressemblances.  J'essayai  de  lui  faire 
entendre  qu'égaré  par  la  passion  comme  Gus- 
tave ,  je  n'avais  cherché  loin  d'elle  qu'une  Bian- 
ca  ;  que  c'était  une  liaison  d'un  ordre  assez  fra- 
gile'où  j'avais  voulu  m'étourdir;  que  d'ailleurs, 
nulle  infidélité  irréparable  n'était  consommée 
encore,  et  qu'il  pouvait  être  toujours  temps  de 
briser.  Elle  m' écoutait ,  mais  sans  s'ouvrir  à  mes 
raisons  obscures ,  et  ne  concevant  d'autres  infi- 
délités que  l'infidélité  du  cœur.  Elle  me  savait 
gré  toutefois  de  ce  geste  d'effort  pour  réparer  ; 
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et  puis  elle  se  reprochait  presque  aussitôt  ce 
regard  en  arrière,  après  le  coup  funeste  qui 
l'avait ,  disait-elle ,  punie  et  avertie. 

Le  jour  de  son  départ ,  elle  me  remit  pour 
mademoiselle  de  Liniers  un  billet  d'adieu  et 
d'excuses,  ne  l'ayant  pu  visiter.  Elle  médit  qu'à 
moi ,  elle  m'enverrait  dès  son  arrivée  là-bas  un 
souvenir.  Le  marquis  me  parla  de  passer  chez 
eux  quelques  semaines  au  voisin  printemps. 
Mais  ce  second  départ ,  quoique  plus  décisif  et 
plus  déchirant  que  le  premier,  m'a  laissé  moins 
d'empreinte  :  notre  âme  n'est  vierge  qu'une  fois 
pour  la  douleur  comme  pour  le  plaisir. 

Dans  l'après-midi  qui  suivit  la  séparation, 
je  me  rendis  chez  mademoiselle  de  Liniers  ;  elle 
n'y  était  pas;  je  donnai  la  lettre  pour  elle,  mais 
cette  lettre  n'était  pas  seule,  et ,  après  mainte 
lutte  et  combinaison,  j'y  avais  enfermé  une 
feuille  de  moi  dont  voici  le  sens  :  <(  La  personne 
»  que  j'ai  revue  après  deux  ans  si  indulgente  et 
))  si  digne,  se  souviendra-t-elle  qu'au  précédent 
M  adieu  ce  terme  de  deux  années  avait  été  jeté 
»  en  avant  comme  une  limite  où  l'on  avait  espoir 
»  de  se  rejoindre?  Oh!  je  ne  l'ai  pas  non  plus 
»  oublié.  Mais  faut-il  lui  confesser,  en  me  voilant 
)i  le  visage,  que,  durant  cet  espace,  le  cœur,  qui 
»  aurait  dû  tendre  sans  cesse  au  but ,  n'a  jamais 
»  8U  s'y  diriger;  que  des  faiblesses,  des  désirs 
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»  errants  9  des  devoirs  nouveaux  nés  des  fautes 
»  et  incompatibles  entre  eux,  des  abimes  qu'il 
»  n'est  pas  donné  à  Tinnocaiee  de  soupçonner , 
»  ont  fait  de  ma  vie  un  orag«,  un  conflit,  un  ren- 
»  versement  presque  perpétuel;  que  j'ai  trou- 
w  blé  de  mon  trouble  et  offensé  plusieurs  autour 
»  de  moi;  qu'à  l'heure  qu'il  est ,  j'ai  plus  à  répa- 
)>  rer  que  je  ne  puis;  que  tout  bonheur  régulier 
»  m'est  devenu  impossible  y  inespérable;  que  je 
»  n'aurais  d'ailleurs  à  offrir  qu'un  amas  de  re- 
»  grets,  d'imperfections  et  de  défaites,  à  celle 
»  qui  ne  saurait  posséder  trop  d'affection  uni- 
»  que  et  de  chairte  empire.  Oh!  qu'elle  me  par- 
u  donne,  qu'elle  m'oublie!  qu'elle  me  laisse 
»  croire  à  moins  de  souffirance  en  elle,  à  mon  su- 
»  jet,  que  le  temps  n'en  pourra  guérir;ct  qu'dle 
u  ne  me  méprise  pas  cependant  comme  in- 
»  grat  !  Une  pensée  invisible ,  un  témoin  sil«i- 
»  cieux  la  suivra  toujours  de  loin  dans  la  vie  et 
»  saisira  chaque  mouvement  d'elle  avec  transe. 
)>  Une  prière ,  toutes  les  fois  que  je  prierai ,  mon- 
»  tera  pour  elle  dans  mes  nuits  :  Mon  Dieu,  m'é- 
»  orierai-je ,  faites  qu'elle  soit  heureuse  et  reve- 
»  nue  de  moi;  que  la  blessure ,  dont  j'ai  pu  être 
w  cause,  n'ait  servi  qu'à  enfoncer  plus  avant 
»  dans  ce  cœur  rare  les  semences  de  votre  sa- 
»  gesse  et  de  votre  amour!  Faites  qu'elle  obtienne 
u  un  peu  plus  tard  tout  le  lot  ici-bas,  auquel  ^ 
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»  «ans  ma  &ule,  elle  aurait  en  droit  de  prétea- 
ï>  dpe  ;  faites  qu'dle  oroîe  encore  am  bonheur  9ar 
»  cette  terre,  et  qu'elle  s'y  confie  !^-¥oilà  ce  que 
»  je  dirai  au<3id  pour  cette  fioble  offenBée  ;  et  si 
»  ma  vie  se  rassied  et  s'épure,  si  je  parviens  à 
a  r^arer  quelque  chose  autour  de  moi ,  dans 
»  tout  ce  que  je  ferai  jamais  de  bien ,  qu'elle  le 
»  sache!  son  souvenir  après  Dieu  sera  pour 
»  beaucoup^  »  -~  Je  laissai  cette  lettre  et  ne  re- 
tournai plus;  je  n'eus  aucune  réponse,  et  je 
n'est  attendais  pas.  Une  seule  fois,  la  semaine 
d'après ,  je  rencontrai  ou  crus  rencontrer  ma- 
demoiselle Amélie.  C'était  à  la  brune ,  je  tra- 
yersaisun  massif  des  Tuileries,  rèreur,  le  front 
incliné  aux  pensées  funèbres  parmi  ces  troncs 
noirs  et  dépouillés.  Plusieurs  dames  venaient 
dans  le  sens  opposé  et  me  croisèrent;  elles 
étaient  passées ,  avant  que  j'eusse  eu  le  temps 
de  les  remettre  et  de  les  saluer.  Était-ce  bien 
elle?  m'aura-t-elle  reconnu?  m'aura-t-élle  vu, 
en  se  retournant ,  la  saluer  trop  tard  ?  Ainsi  fi- 
nissent tant  de  liaisons  humaines,  et  des  plus  / 
chères ,  dans  l'éloignement ,  dans  Fombre ,  avec  ) 
l'incertitude  d'un  dernier  adieu!  —  Je  ne  l'ai 
plus  revue  depuis  ce  soir-là ,  mon  ami  ;  mais 
nous  reparlerons  d'elle  encore.  / 

Quatre  jours  après  le  départ  de  madame  de 
Coûaén ,  le  courrier  qui  l'avait  conduite  arriva 
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chez  moi  avec  un  petit  paquet  à  mon  adresse', 
qu'elle  lui  avait  expressément  confié.  J'ouTiis 
en  trem}>lant  :  c'était  un  portrait  en  médaillon 
de  sa  mère  dans  lequel  une  mèche  de  chereux 
noirs  avait  été  glissée;  je  devinai  les  cheveux 
d'Arthur.  Le  courrier  que  je  questionnai  s'éten- 
dait en  récits  sur  l'ange  de  douceur;  le  voyage 
s'était  passé  sans  qu'elle  eût  l'air  de  trop  souf- 
frir. Pas  de  lettre  d^ailleurs  ;  des  reliques  de  sa 
mère  et  de  son  enfant ,  de  l'innocent  et  de  la 
sainte  ravis ,  ce  qu'elle  avait  de  plus  éternel  et 
de  plus  pleuré  :  n'était-ce  pas  d'elle  à  moi  en  ce 
moment  tout  un  langage  sans  parole^  inépui^ 
sable  et  permis  ^  et  le  seul  fidèle  ? 


XIX. 


Je  me  retrouvais  seul  en  présence  de  ma« 
dame  R.  Le  caractère  de  mon  affection  pour 
elle  n'était  plus  le  même  qu'avant  cette  double 
confrontation  ;  tout  déguisement  flatteur  avait 
disparu.  Je  la  voyais  pourtant  peu  changée  en 
efiet,  redevenue  assez  paisible  et  tendre ,  et 
m'accueillant  du  regard,  sauf  de  plus  fréquents 
replis  de  méfiance  et  de  tristesse.  Mon  dessein 
formé  était  de  conduire  cette  lifiison  avec  mena- 
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gement  jusqu'à  ce  qu'elle  se  relâchât  peu  à  peu, 
évitant  seulement  de  porter  un  coup  trop 
prompt  à  une  existence  déjà  si  frêle,  et  instruit 
par  expérience  à  ne  plus  briser  dans  la  bles- 
sure. Je  me  préparais  donc  à  être  prochaine- 
ment libre  de  ce  côté  ;  les  deux  grands  sacri- 
fices que  j'avais  sous  les  yeux  m'en  faisaient 
un  devoir  j  j'avais  besoin  devant  Dieu,  devant 
moi-même,  de  ce  premier  pas  vers  une  répara- 
tion. 

Mais  les  projets  de  terminer  à  l'amiable  et  le 
long  d'une  pente  insensible  en,  ces  espèces  d'en- 
gagements ,  sont  une  perspective  finale  non 
moins  illusoire  que  les  lueurs  du  sommet  au 
but.  On  a  beau  se  tracer  une  conduite  tempérée 
de  compassion  et  de  prudence ,  il  faut  en  passer 
par  les  secousses  convulsives.  Il  n'y  a  qu'une 
manière  de  délier ,  c'est  de  rompre.  En  revoyant 
madame  R.  presque  chaque  jour,  mon  dessein 
fléchit  bientôt  dans  le  détail.  Les  sens  et  la  va- 
nité conspirèrent.  L'apparence  d'amour  que  je 
m'étais  crue  pour  elle  s'était  évanouie  y  mais 
par  moments ,  à  la  voir  si  proche  de  moi ,  fleur 
afiaiblie  et  à  peine  odorante,  je  la  désirais  en- 
core. Surtout  l'amour-propre  à  demi-voix  me 
disait  que  c'était  avoir  dépensé  bien  des  peines 
et  fait  sentinelle  bien  des  nuits  pour  trop  peu 
de  réussite.  J'avais  voulu  près  d'elle  me  sous- 
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Indre  à  la  plus  pure  des  passions  et  aux  plus 
impurt  des  plaisirs ,  assembler  en  une  liaison 
choisie  assez  d'âme  et  de  sens ,  assez  de  yice  et  de 
délicatesse....;  qu'ayais-je  obtenu?  Je  n'aurais 
donc  jamais  en  mon  humaine  possession  que  des 
créatures  confuses ,  jamais  une  femme  suffisam- 
ment aimante  et  aimée ,  une  femme  qui  eut  un 
nom  pour  moi  et  qui  sût  murmurer  le  mien. 
Cette  dernière  idée  était  un  âpre  aiguillon  sous 
lequel  je  regimbais  toujours.  Le  printemps  re- 
naissait alors ,  et  déjà  l'air  embaumait^  déjà  s'é- 
gayait la  terre.  Périlleux  printemps ,  que  me 
Touliez-Yous  en  ces  années  de  splendeur ,  à  re- 
naître si  souvent  et  si  beaux  ?  Comme  toutes  les 
organisations  sensibles  dont  la  yolonté  ne  se 
fonde  pas  dans  un  ordre  supérieur ,  j'ai  long- 
temps été  à  la  merci  des  souffles  de  l'air ,  des 
phases  mobiles  de  chaque  lune ,  des  nuées  pas- 
sagères (  alors  même  que  j'étais  renfermé  et  que 
je  ne  les  voyais  pas),  ou  des  ardeurs  du  soleil  ; 
encore  aujourd'hui  la  nuance  secrète  de  mon 
/^kme  en  dépend.  En  ces  journées  des  première* 
t  chaleurs,  dans  ce  Paris  peuplé  d'une  jeunesse 
éblouie  et  de  guerriers  de  toutes  les  armes ,  les 
femmes ,  dès  le  matin ,  comme  les  oiseaux  sur 
'  leurs  ailes ,  étalaient  des  étoffes  aux  mille  cou- 
leurs ;  les  boulevarts  et  les  promenades  en 
étaient  émaillés;  et  le  soir,  au  jour  tombant, 


daiwleB  nnos  dt»  Î9mhewB^  y  les  fiUes  'du  |ieap]e, 
les  femmes  4es  boutîtpies ,  assises  aux  portes  , 
chevaux  et  bras  uufi,  ifolâtraat  exuMraiites  et 
remuées  à  l'aspect  des  aigrettes  et  des  casques , 
s^nblaieut  s'apprêter  à  célébrer  quelque  fête 
de  la  Bonne  Déesse^  «dans  eeite  Tapeur  molle 
qui  les  reyétait  d'un  lustre  éclatant^  toutes 
étaient  belles.  Si  ces  jours  durait  ^  nulle  créa- 
ture ne  serait  sauTée  ;  «car  le  monde  œ  l'est , 
comme  a  dit  un  Saint^  que  |g;râoe  à  cette  pudeur 
aecordée  aux  femmes.  — — 

De  tels  spectacles ,  dont  j'allais  repaissant  mes 
yeux  9  ranimaient  en  moi  un  sentiment  exalté  du 
triomfÀe  physique ,  de  l'action  matérielle  et 
militaire ,  un  idéal  de  cette  vie  que  yécurent  les 
trois  quarts  des  béros  illustres  ou  subalternes  de 
ce  temps-là  :  revues  ,  combats  e^  cavalcades  ; 
suer  au  €hamp-de-Mars  ^  s'enivrer  de  trompet- 
tes et  d'éclairs  y  conquérir  naticms  et  femmes , 
briller ,  bruire,  verser  son  sang  dans  les  mêlées , 
mais  aussi  semer  son  esprit  par  les  chemins ,  ^ 
n'avoir  plus  une  pensée  à  trente-six  ans.  Cette 
vie  d'écume  et  de  sang  bouillonnant  ^  qui  «st  la 
frénésie  de  la  première  jeunesse,  me  redevenait , 
durant  ces  quelques  heures  caniculaires  ,  la 
seule  enviable.  L'autre  vie  obscure  et  mortifiée , 
dans  laquelle  avec  lenteur  s'entrevoient  dès  ici- 
bas  ks  choses  de  J'âme  et  de  DieU;  bien  qne  j'y 
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aspirasse  encore  l'instant  d'auparavant^  ne  m'é- 
tait pas  plus  perceptible  alors  que  l'étoile  des 
bergers  dans  un  ciel  de  midi.  Au  sortir  des  crises 
morales ,  des  fautes  ou  des  pertes  douloureu- 
ses ^  il  y  a  deux  routes  possibles  pour  l'homme, 
la  chute  et  la  diversion  par  les  sens,  jusqu'à  ce 
que  l'épaississement  s'ensuive,  ou  la  purifica- 
tion, le  veuvage,  la  veille  sobre  et  incessante 
par  l'âme.  Je  donnais  en  ces  moments-là  à  corps 
perdu  dans  la  conclusion  vulgaire  et  machinale. 
Entrant  chez  madame  R.  au  milieu  du  jour , 
après  m'étre  bien  aveuglé  de  soleil  et  abreuvé 
de  fanfares  au  Carrousel  guerroyant ,  après  m'é- 
tre assouvi  le  plus  souvent  d'un  pain  grossier 
par-delà  les  guichets  sombres  (^hominifornica- 
rio  omnis punis  dulcis ,  dit  le  Sage),  —  entrant 
chez  elle  je  me  mettais  à  préconiser  cette  acti- 
vité glorieuse  qu'elle  m'avait  vu  repousser  jus- 
que-là ,  quoiqu'elle  me  l'eût  parfois  conseillée  ; 
j'avais  tour  à  tour  des  audaces  et  des  tendresses 
factices  auxquelles  elle  ne  savait  que  compren- 
_dre,  peu  préparée  qu'elle  était  dans  son  ombre 
j    matinale  à  ces  subites  irruptions.  C'est  alors 
\  que  commença  de  ma  part  tout  une  dernière 
<^  attaque,  méprisable,  acharnée,  sans  ivresse  et 
/  sans  excuse ,  inspirée  des  plus  médiocres  senti- 
^  ments. 

Les  torts  nombreux  de  ruse,  d'aigreur  et  d'é- 
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troîtesse  qu^il  m'arait  fallu  dévorer  près  d'elle, 
me  revenaient  fort  à  propos  en  ces  instants ,  et 
m'ôtaient  par  degrés  toute  pitié.  Elle  n'a  pas  eu 
pitié  d'une  autre,  me  disais-je.  Jé^faisais  comme 
le  sanglier  qui  se  roule  dans  les  buissons  épi- 
neux et  s'excite  à  la  colère.  11  y  avait  toujours 
eu  d'elle  à  moi  une  portion  du  passé,  inconnue , 
non  avouée,  quelque  chose  de  sa  vie  ancienne 
qu'elle  ne  m'avait  pas  permis  de  pénétrer  ;  elle 
m'était  par-là  restée  étrangère.  Dans  les  deux 
autres  femmes  aimées,  je  n'avais  rien  éprouvé 
de   pareil.   L'une,   mademoiselle   Amélie,   neN 
m'avait  offert ,  dès  l'abord ,  qu'un  ruisseau  nais-    j  i  >» 
gant  et  simple,  dont  je  saisissais  tout  le  cours   / 
d'un  regard ,  dans  la  prairie ,  au  pied  des  haies  j 
familières.  L'autre,  plus  tard  connue,  madameJ 
de  G)uaën ,  avait  eu  une  portion  antérieure  et 
absente,  par-delà  les  mers  à  travers  lesquelles  sa 
douceur  nous  était  venue.  Mais  elle-même  m'a- 
vait déroulé  maintes  fois  cette  vie  d'enfance  et 
de  filial  amour ,  avec  son  premier  orage.  Il  sem- 
blait que  j'y  eusse  assisté  vraiment,  tant  ces 
souvenirs  se  peignaient  dans  les  miens  et  revi- 
vaient en  une  même  trame.  J'aurais  pu  dessi-"'\ 
ner  la  fuite  de  cette  rivière  Currah  au  bord  de  . 
laquelle  avait  long-temps    baigné  sa  fraîche  / 
existence.  Mais  ici ,  chez  madame  R. ,  point  d^ 
cours  de  destinée  charmante  et  facile,  qu'on 
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rêve  à  plaiflir ,  qu'on  reconstruit  en  imagnation 
à  forée  de  récits  et  de  mwtttels  échanges*  point 
de  bocages  lointains^  de  rires  toujours  nom- 
mées et  qui  deriennent  le»  nôtres.  Passé  une 
limite  très  yoisine ,  c'était  ime  fermeture  sourde, 
obstinée,  et  comme  de  prudence,  une  diseré- 
tion  sans  grâce  et  sans  le  Tague  du  mystère. 
Moi,  j'ai  toujours  tant  aimé,  au  contraire,  re- 
monter ,  interroger  dans  leurs  origines  les  exis- 
tences même  dont  je  n'aî  traversé  qu'un  point , 
reconnaître  les  destinées  les  plus  humèle»,  leur 
naissance,  leur  prenner  flot  encaKsé  dans  les 
Tall«ns  et  les  fonds  obscurs,  au  bas  des^  chau- 
mière», tout  leur  agencement  particulier  avec 
les  ehoses  d'à  l'entour.  Plus  ces  destinées  se^ 
simples ,  naturelles ,  domestiques,  plus  j'y  prends 
goût,  m'y  intéresse,  et  souvent  en  moi-même 
m'en  émerveille,  plus  je  m'en  attendris  devant 
Dieu ,  eoHune  à  la  vue  d'une  margueritelle  des 
champs^ 

Et  de  cette  disposition  qui  n'aurait  àk  eage»- 
drer  chez  moi  qu'un  sentiment  de  compassion 
ou  tout  au  plus  d'^oignement  pour  cette  vie 
muette  et  fermée  de  madame  R.,  il  n'y  arvait 
alors  qu'un  pas  dans  mon  esprit  à  une  irritation 
dure.  La  défense  opiniâtre  et  graduelle  qu'elle 
opposait  aux  assauts,  en  ôtant  toute  ivresse  à 
l'égarement ,  ne  faisait  que  m'enhardir  aux  vio- 
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lences  calculées.  Si  frêle  et  brisée  qu'on  l'eût 
pu  croire ,  elle  avait  une  grande  force  de  résis- 
tance comme  de  réticence.  Ce  n'était  pas  une  de 
ces  femmes  que  surmonte  à  un  certain  moment 
un  trouble  irrésistible ,  et  sur  qui  s'abaiss*e  vo- 
lontiers le  nuage  des  dieux  impurs  au  mont  Ida. 
Sa  présence  d'esprit ,  sa  vertu  y  veillaient  dans 
le  péril  le  plus  extrême^  —  oui  sa  vertu,  je  le 
dois  dire,  vertu  moins  rare  en  général  à  ren- 
contrer que  les  séducteurs  ne  s'en  vantent, 
qu'on  ne  soupçonnerait  pas  d'abord ,  à  voir  la 
légèreté  des  commencements,  à  laquelle  le 
monde  ne  croit  guère,  et  qu'il  a  souv^cit  calom- 
niée bien  avant  qu'elle  ait  succombé  en  effet. 
Dans  cette  lutte  misérable,  au  reste,  je  me 
désenchantais  de  plus  en  plus  à  chaque  effort. 
J'efieuillais,  je  déchirais,  comme  arec  des  on- 
gles sanglants,  cette  tige  fuyante  et  rebelle,  qui 
n'a  de  prix  pour  le  voluptueux  que  quand  elle 
tremble  et  s'incline  d'elle-même  tout  à  la  fois, 
avec  sa  pluie  de  fleurs,  avec  ses  toufles  mou- 
rantes. Je  sentais  se  détruire,  se  dégrader  à 
Favance  mon  criminel  plaisir,  et  cette  rage 
me  poussait  à  des  atteintes  nouvelles.  Femme 
douce,  sensible,  courageuse,  m' avez-vous  par- 
donné? 

La  colère  du  voluptueux  et  de  ITiomme  fai-  ^ 
hle  a  sa  forme  à^accè»,  sa  malignité  toute  par-     j 
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ticulière.  La  colère  n'est  pas  seulement  le  pro- 
pre de  l'orgneilleux  et  du  puissant ,  quoique  le 
plus  souTent  elle  naisse  d'un  orgueil  offensé;  et 
alors  elle  couve,  elle  «'assombrit  dans  l'ab- 
sence'; elle  s'ulcère  et  creuse  sur  un  fonds  cui- 
sant de  haine.  Mais  une  grande  tendresse  d'âme 
y  dispose  aussi ,  ces  sortes  de  natures  étant  très 
vives ,  très  chatouilleuses  et  douloureuses ,  vul- 
I  nérables  aux  moindres  traits.  La  substance  de 
\  l'âme  en  ce  cas  ressemble  à  une  chair  trop  pal- 
pitante et  délicate ,  qui  se  gonfle  et  rougit  sous 
la  piqûre,  sitôt  que  l'ortie  l'a  touchée.  Cela 
passe  vite,  mais  cela  brûle. et  crie.  Parmi  les 
âmes  sensibles,  tendres  plutôt  que  douces, 
l^eaucoup  se  rencontrent  ainsi  très  irritables; 
j'étais  sujet  de  tout  temps  à  ces  colères.  Mais 
quand  les  âmes  tendres  se  sont  ravalées  au  plai- 
sir, à  un  plaisir  d'où  elles  sortent  mécontentes 
et  flétries ,  elles  contractent  soudain  un  endur- 
cissement profond,  compatible  avec  cette  irri- 
tabilité ,  et  qui  les  laisse  encore  plus  accessibles 
à  leur  chétive  colère.  Elles  cmt  à  se  beaucoup 
surveiller  en  ces  instants  pour  ne  pas  devenir 
dures  et  cruelles;  et  leur  colère  alors,  si  elle 
s'élève,  est  aiguë,  quinteuse,  convulsive,  sans 
dignité ,  prompte  au  fait ,  raffinée  en  outrages , 
salissante  de  fiel,  comme  les  accès  d'un  être 
faible  et  de  tous  les  êtres  qui  intervertissent 
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brusquement  leur  nature.  Il  n'est  pas,  a  dit  l'au- 
teur de  rjCcc/eW^^/^we,  de  colère  qui  surpasse 
la  colère  de  la  femme.  £n  général ,  il  n'en  est  pas 
de  plus  instantanément  cruelle  et  impitoyable 
que  celle  des  natures  tendres.  Madame  R.  de- 
venait souvent  l'occasion  et  l'objet  de  ces  hideux 
emportements. 

Les  détours  du  cœur  sont  si  bizarres ,  le  mé- 
lange des  vertus  et  des  défauts  est  si  inextricable , 
qu'il  y  a  des  femmes  qui  craignent  plus  de  pa- 
raître maltraiter  un  prétendant  que  de  le  mal- 
traiter en  réalité.  Madame  R. ,  par  moments  ; 
était  ainsi,  presque  glorieuse  du  mal  que  le 
monde  d'à  l'entour  supposait  consommé,  afli- 
chant  en  public  mille  familiarités  avec  moi  et 
des  marques  du  dernier  bien ,  tandis  que  sa  ver- 
tu y  mettait  le  plus  d'obstacle  en  secret.  Puis, 
en  d'autres  moments ,  revenue  à  une  coquetterie 
plus  naturelle  et  plus  décente,  elle  voulait  pa- 
raître aux  autres  insensible  et  presque  indiffé- 
rente à  mon  sujet,  insinuant  que  j'étais  un  hom- 
me épris,  pour  qui  elle  n'avait  rien  que  de 
l'amitié,  et  que  je  m'en  désespérais,  mais  sans 
pouvoir  m' affranchir.  Cela  m'était  dit  de  deux 
ou  trois  côtés  à  la  fois.  A  cette  injure ,  je  courais 
droit  chez  elle,  et,  en  me  hâtant  par  les  rues , 
il  m'échappait  tout  haut  des  paroles  de  blas- 
phéma; j'en  étais  averti  par  l'étonnement  des 
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passants  qui  tournaient  la  tête,  comme  aux 
nropos  d'un  insensé. 
/'^^  Mon  ami,  tant  que  nous  n'aurons  pas  pour 
1     le  bien  ces  mêmes  élancements  de  coeur  et  cette 
I      même  yélocité  de  pieds  que  nous  avions  dans 
i      le  mal,  tant  qu'à  la  première  annonce  d'un 
I      frère  inconnu  souffrant ,  d'une  affliction  à  Tisi- 
I       ter ,  d'une  misère  à  adoucir ,  nous  ne  courrons 
pas  ainsi  par  les  rues,  murmurant,  cliemin  fai- 
sant, des  projets  d'amour ^  laissant  déborder  des 
I       paroles  de  miséricorde ,  de  manière  que  les  pas* 
sauts  se  retournent  et  nous  jugent  insensés  ^ 
nous  ne  serons  pas  des  hommes  selon  la  su- 
blime folie  de  la  Croix,  des  conyertis  selon  le 
Christ  de  Dieu. 

Un  matin,  étant  arrivé  brusquement  chez 
Me ,  plus  en  train  de  yengeance,  j'imagine,  ou 
simplement  le  ceryeau  plus  calciné  par  le  soleil , 
peu  à  peu,  après  quelques  riants  préludes, 
j'entamai  mes  griefs  en  propos  saccadés,  scin- 
tillants, éclats  suspects  de  cette  gaieté  louche 
qui  fait  peine  à  ceux  qui  nous  aiment.  Mais 
bientôt  je  passai  outre,  et,  comme  elle  redou- 
blait de  défense  et  de  réserye,  l'égoîsme  brutal 
ne  se  contint  plus.  A  quelque  réponse  incrédule 
qu'elle  me  fit ,  j'osai  lui  déclarer  crûment  pour- 
quoi et  dans  quel  but  je  l'avais  aimée,  quel 
avait  été  mon  projet  sur  elle ,  mon  espoir;  que 
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je  lai  en  roulais  mortellement  de  l'ayoir  déçn ,  ^ 
d'augmenter  mon  mal  en  me  déniant  le  re-  j 
mède^  combien  je  la  haïssais  de  ce  qu'ainsi  je  \ 
souffrais  pyhsiquement  à  ses  côtés;  et  puis  à  \ 
quelles  sortes  d'amour,  à  quelles  infamies  de 
plaisirs  elle  me  réduisait;  mais  que  je  saurais 
l'amener  de  force  à  moi,  ou  m'arracher  d'elle  ' 
et  la  faire  repentir.  Je  disais  tout  cela  en  paroles 
sèches,  sifiQantes,  articulées,  frappant  du  doigt, 
comme  en  mesure ,  sa  plus  belle  boule  fayorite 
d'hortensia ,  d'où  tombait  à  chaque  coup  une 
nuée  de  parcelles  détachées.  Elle  m'écoutait 
debout,  croisant  les  bras,  pAle,  yiolette  et 
muette,  dans  un  long  sarreau  gris  du  matin. 
Mais,  indigné  de  cet  impassible  silence,  et 
m'excitant  au  son  de  ma  colère,  je  m'approchai 
d'elle,  j'étendis  la  main  et  je  l'enfonçai  aTecJ 
fureur  dans  la  chevelure  négligée  qui  s'assem-{ 
blait  derrière  sa  tète,  la  tenant  ainsi  sous  ma 
prise  et  continuant  à  sa  face  ma  lente  invective. 
Le  mince  roseau  ne  plia  pas ,  il  ne  fut  pas  même 
agité.    Elle    resta    haute,   immobile  jusqu'au^ 
bout,  souriant  avec  mépris  à  la  douleur  et  à  \ 
l'injure ,  comme  une  prêtresse  esclave  que  ne 
pettt  traîner  à  lui  le  vainqueur.  A  la  fin,  de  fati- 
gue et  de  honte,  je  retirai  ma  main;  ses  cheveux 
dénoués  l'inondèrent;  l'écaillé  du  peigne,  que 
j'avais  brisé  sous  l'effort ,  tomba  à  terre  en  mor- 


114  VOLUPTE. 

ceaux.  Alors  seulement ,  les  yeux  levés  au  ciel , 
avec  une  larme  sur  la  joue ,  et  rompant  son  si- 
lence :  «  Amaury ,  Amaury ,  est-il  bien  possi- 
ble? s'écria-t-elle;  est-ce  vous  qui  me  traitez 
ainsi  !  »  Ces  scènes  atroces  étaient  vite  suivies , 
vous  le  pouvez  croire,  de  soupirs,  de  prostra- 
tions à  ses  pieds  et  de  tous  les  appels  du  pardon. 
Une  rougeur  tendre  animait  légèrement  son 
teint;  sa  tête,  long- temps  raidie,  se  penchait 
avec  lassitude  et  mollesse  vers  les  coussins  que 
je  lui  tendais;  son  front  s'attiédissait  de  rosée; 
elle  aurait  eu  besoin,  on  le  voyait,  de  s'appuyer 
et  de  croire,  et  je  lui  disais  avec  des  regards 
humides  fixés  sur  les  siens  :  c(  L'amour  de  deux 
êtres  en  ce  monde  n'est-il  donc  que  le  privilège 
de  se  donner  l'un  à  l'autre  les  plus  grandes  dou- 
leurs? »  Mais  ces  paroles  pompeuses  mentaient 
encore.  Entre  nous  deux  c'était  pis  et  moins  que 
les  luttes  terrestres  de  l'amour;  ce  n'étaient  pas 
même  les  feux  errants  de  son  venin  et  les  rixes 
de  ses  jalousies. 

A  d'autres  jours  plus  calmes,  et  quand  je  re- 
prenais quelque  peu  le  plan  d'abord  formé  de 
délier  avec  douceur ,  assis  près  d'elle  dans  une 
causerie  indulgente,  je  m'interrompais  bien 
souvent  pour  lui  dire  :  «  Quoi  qu'il  arrive  de 
moi,  que  je  continue  de  vous  voir  toujours  ou 
que  je  cesse  entièrement  et  ne  revienne  j«mais>^ 
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croyez  bien  à  une  affection  pour  tous  ,  inalté- 
rable et  Traie,  et  à  mon  étemelle  estime.  »  Ce 
mot  à! estime  y  qui  n'était  que  ma  juste  pensée^ 
la  faisait  me  remercier  vivement  et  pleurer  de 
reconnaissance.  Mais  toutes  ces  émotions  répétées 
laissaient  en  elle  des  atteintes  ineffaçables.  Avant 
mes  excès  ^  elle  n'admettait  pas  Vidée  d'une  rup- 
ture, quand  par  hasard  j'en  jetais  en  avant  le 
mot.  Désormais  évidemment  elle  commençait  à 
la  craindre,  à  la  croire  en  effet  possible,  à  la 
désirer  même  en  certains  moments. 

Mon  ami,  ne  jugez  pas  que  je  vais  trop  loin 
dans  mes  aveux,  que  je  souille  à  dessein  le  ta- 
bleau pour  en  éteindre  le  premier  attrait  et  ren- 
dre le  tout  plus  odieux  qu'il  ne  convient.  Mon 
ami,  ce  que  j'ose  vous  dire,  n'est-il  pas  arrivé 
également  à  beaucoup?  Ne  suis-je  pas  plutôt 
resté  en  deçà  du  grand  nombre  des  misères  ca- 
chées ?  N'est-ce  pas  là  l'ordinaire  déchirement 
de  tant  de  liaisons  mondaines  les  plus  décevan- 
tes, même  parmi  les  classes  les  plus  enviées  ?  On 
voit  les  fêtes  où  glisse  un  couple  volage,  le  de- 
vant des  loges  où  il  se  penche,  un  air  d'aimable 
accord,  des  manières  éprises,  des  sourires  pi- 
quants à  la  face  du  monde ,  les  promenades  et 
les  chasses  du  matin  dans  les  bois ,  toute  cette 
gracieuse  montée  de  la  colline.  Les  adolescents 
qui  passent  au  bas  des  terrasses  retentissantes 
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de  rires  oa  d'harmonie^  qm  rencontrent  ces 
îdHes  calvacades  nn  moment  arrêtées  et  s' éta- 
lant sur  des  nappes  de  verdure ,  aux  marges  om- 
bragées des  clairières,    s'en   reriennent  tout 
dérorés ,  pensi&  le  long  des  prairies,  et  se  com- 
posent dans  le  roman  de  leur  désir  un  intermi- 
nable tissu  de  félicités  cbarmantes.  Mais,  ces 
jeux  apparents  des  amours,  on  en  ignore  les 
nœuds  et  les  crises.  Mais ,  ces  femmes  si  obéies , 
on  ne  les  Toit  pas ,  dès  le  soir  même  sourent , 
dans  les  pleurs ,  nobles  et  pâles  sous  l'injure,  se 
débattant  contre  une  main  égarée.  Que  de  glai- 
res jaloux  tirés  avee  menace  et  lâcheté  durant 
bi  surprise   des  nuits,  pour  faire  mentir  une 
bouche  fidèle,  pour  soumettre  un  sein  demi-nu  ! 
G)mbien ,  et  des  plus  belles  et  des  plus  tendres , 
le  front  sur  le  parquet,  ou  sur  leurs  tapis  de 
mollesse ,  sans  oser  pousser  un  ori ,  ont  été  trai* 
nées  par  la  soie  de  leurs  cheveux  !  Combien  acca- 
blées de  noms  flétrissants,  de  paroles  qui  rour 
gent  la  vie!  Combien  au  réveil  de  la  défaite, 
repoussées  froidement  par  un  égoîsme  poli, 
plus  insultant  et  plus  cruel  encore  que  la  colère  ! 
Le  monde  se  pique ,  en  ces  sortes  de  crimes , 
d'observer  les  dehors  au  moins ,  les  formes  de 
délicatesse.  Il  y  en  a ,  m'a-t-on  dit ,  qui  mettraient 
volontiers  leut  nom  chaque  lendemain  matin 
chez  les  femmes  immolées ,  C4»nme  après  un  bal 
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OU  on  diner  d'apparat.  Le  monde  se  vante  sur- 
tout qa'entre  certaines  gpens  bien  nés ,  la  que- 
relle ^e-même  est  décente  y  que  la  rupture  n'ad- 
met point  Toutrag^e.  Le  monde  ment.  L'astuce 
impure  a  ses  grossièretés  par  où  finalement  elle 
se  trahit.  La  boue  des  cœurs  humains  remonte 
et  trouble  tout  dans  ces  luttes  dernières ,  dans 
ces  secousses  où  de  factices  passions  se  dépouil- 
lent et  s'avouent.  L'égoîsme  de  la  nature  sen- 
suelle se  produit  hideusement,  soit  qu'il  bouil-* 
lonne  en  écume  de  colère,  soit  qu'il  dégoutte 
en  une  lie  lente  et  glacée.  On  arrive ,  au  tour- 
nant des  pentes  riantes,  à  des  fonds  de  marais 
ou  à  des  sables. 

Vous  reconnaisses ,  mon  ami ,  la  vérité  de  ces 
observations  amères.  Vous-même,  héla»!  sans 
doute ,  vous  en  faites  partie ,  vous  y  pourriex 
fournir  matière  autant  que  moi.  Oh  !  du  moins, 
si ,  comme  il  m'a  semblé  quelquefois  le  com- 
prendre en  certaines  obscurités  de  vos  paroles , 
vous  avez ,  hors  de  ce  pèlennièle  d'égarements , 
quelque  liaison  meilleure  et  préférée,  si  le  cœur 
d'un  être  rare,  un  cœur  ému  du  génie  de  l'a- 
mour ,  a  défailli,  s'est  voilé,  a  redoublé  de  trem- 
blement ou  de  lumière  à  cause  de  vous ,  ô  mon 
ami,  ne  vous  effrayez  pas  de  moi,  je  tâcherai  de 
mesurer  le  conseil  à  vos  circonstances,  et,  sans 
capitulation  devant  Dieu ,  de  vous  avertir  d'un 
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sentier  de  retour.  Je  vous  dirai  :  Faites-TOus  d'a- 
bord de  ce  cœur  aimé  un  asile  contre  les  plaisirs 
épars  qui  endurcissent ,  contre  les  poursuites 
mondaines  qui  dissipent  et  dessèclient.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  ^  vous  le  savez,  qui  retrancheraient 
toute  Béatrix  de  devant  les  pas  du  pèlerin  mortel. 
Mais  souvenez-vous,  mon  ami,  de  ne  jamais 
abuser  du  cœur  qui  se  serait  donné  à  vous,  de 
ne  faire  de  ce  culte  d'une  créature  choisie, 
qu'une  forme  translucide  et  plus  saisissable  du 
divin  Amour.  Si  quelque  soir  de  Vendredi-Saint, 
dans  une  église,  à  îa  grille  du  Tombeau  qu'on 
adore ,  vous  vous  trouvez  par  hasard  à  genoux 
non  loin  d'elle,  si,  après  le  premier  regard 
échangé,  vous  vous  abstenez  ensuite  de  tout  re- 
gard  nouveau ,  par  piété  pour  le  Sépulcre  re- 
doutable ,  oh  !  comme  vous  sentirez  alors  que 
vous  ne  l'avez  jamais  mieux  aimée  qu'en  ces  su- 
blimes moments  !  De  réels  obstacles  seraient-41s 
entre  vous,  mon  ami  ?  acceptez-Ies,  bénissez-les; 
aimez  l'absence!  Fixez  le  rendez- vous  habituel 
en  la  pensée  de  Dieu  ;  c'est  le  lien  naturel  des 
âmes.  Communiquez  sans  fin  dans  un  même  es- 
prit de  grâce ,  chacun  sous  une  aile  du  même 
Ange.  Si  elle  était  morte  déjà  ,  intercédez  pour 
elle,  et  à  la  fois  priez-la  d'intercéder  pour  vous  ; 
la  prière  alors  est  celle-ci  :  Mon  Dieu ,  si  elle  a 
besoin  de  secours ,  faites  que  je  lui  sois  secou- 
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rable  ;  si  elle  n'en  a  plus  besoin ,  faites  qu'elle  .  ^^ 
me  le  soit  !  —  Considérez  pour  Tamour  d'elle   ! 
toutes  les  créatures  humaines  comme  ses  sœurs  ;  > 
ce  sont  autant  d'acheminements  à  les  aimer  ( 
comme  de  purs  enfants  de  Dieu.  Quand  vous  re  -/ 
tombez  au  mal ,  songez  à  ceci  y  qu'elle  en  sera 
tôt  ou  tard  informée ,  qu'elle  aura  à  s'en  re- 
pentir pour  vous ,  que  l'esprit  de  grâce  en  sera 
contristé  en  elle.  La  peine  et  la  honte  que  vous 
ressentirez  à  cette  idée  vous  feront  plus  tôt  re-    , 
venir  de  votre  conduite  infidèle.  Toutes  les  voies     » 
sont  bonnes  et  justifiables ,  je  l'espère,  qui  rame-    / 
nent  de  plus  en  plus  aux  vallées  du  doux  Pasteur.   / 
Ainsi  ;  mon  ami ,  efibrt  et  courage  !  Si  vous  aimez 
vraiment ,  si  l'on  vous  aime,  que  vous  ayez  ou  non 
failli  de  cette  ruine  mutuelle  trop  chère  aux 
amants ,  relevez-vous  par  le  fait  même  de  l'a- 
mour ;  réparez ,  réparez  !  transportez  à  temps 
l'affection  humaine ,  encore  vive,  dans  les  an- 
nées éternelles ,  de  peur  qu'elle  ne  s'obcurcisse 
avec  les  organes ,  et ,  comme  eux ,  ne  se  sur- 
charge de  terre.  L'âge  pour  vous  va  venir;  votre 
rire  aimant  sera  moins  gracieux ,  votre  front  se 
dépouillera   davantage;  ses  cheveux,  à  elle, 
blanchiront,  chaque  fin  d'année  y  laissera  sa 
neige.  Réfugiez-vous  d'avance  où  rien  ne  vieillit  ! 
Faites  que,  nonobstant  l'appesantissement  des 
membres  et  la  déformation  des  traits,  le  temps 
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qui  accablera  tos  corps  rende  à  mesure  vos 
Âmes  plus  allégées.  La  yieillesse ,  qui  yient  après 
les  délices  sacrifiées  de  la  dernière  jeunesse, 
retrouvera  jusqu'au  bout  les  torrents  de  l'invi- 
sible sère,  et  se  sentira  tressaillir  aux  approches 
du  printemps  étemel.  Deux  êtres  qui  ont  vécu 
l'un  pour  l'autre  avec  privation ,  désintéresse- 
ment, ou  expiation  et  repentir  ,  peuvent  s'en- 
tre-regarder  sans  effroi  malgré  les  rides  indexa 
blés  y  et  se  sourire ,  jusque  sous  les  glaces  de  la 
mort  y  dans  un  adieu  attendri. 

XX. 

.  La  colère ,  a-t-on  dit ,  est  comme  une  meule 
rapide  de  moulin  qui  broie  en  un  instant  tout 
le  bon  froment  de  notre  âme.  Au  sortir  de  ces 
scènes  de  violence  avec  madame  R. ,  m'en  reve- 
nant seul  y  plus  broyé  dans  mon  cerveau  que 
si  une  roue  pesante  y  avait  passé,  le  coeur  noyé 
déboute,  j'allais,  je  me  livrais  à  tous  les  étour- 
dissemen^  qui  pouvaient  déplacer  la  douleur  et 
substituer  un  nouveau  remords  au  premier. 
I  Ainsi,  par  un  encbainement  naturel  en  ce  dés- 
I  ordre ,  la  colère  me  renvoyait  tout  vulnérable 
aux  voluptés,  lesquelles,  m'endurcissant  le  cœur, 
y  augmentaient  un  sourd  levain  de  colère.  On  a 
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dit  que  les  dissolus  sont  compatissants,  que 
ceux  qui  sont  portés  à  l'incontinence  paraissent 
d'ordinaire  chatouilleux  et  fort  tendres  à  pleu- 
rer, mais  que  les  âmes  qui  trayaillent  à  demeu- 
rer chastes  n'ont  pas  une  si  grande  tendresse. 
Gela  ne  contredit  nullement,  mon  ami,  ce  que  je 
TOUS  dénonce  de  l'endurcissement  et  de  la  faci- 
lité de  yiolence  qui  suit  les  plaisirs.  Saint  Au* 
gustin  compare  ces  fruits  étranges  d'une  tige 
amollie,  aux  épines  des  buissons ,  dont  les  raci- 
nes sont  douces.  Saint  Paul,  comme  l'a  remar- 
qué Bossuet,  range  sur  la  même  ligne  et  tout  à 
côté  les  hommes  sans  bienyeillance ,  sans  chas- 
teté, les  cruels  et  les  yoluptueux.  Je  ne  parle 
pas  ici  dés  femmes  pécheresses  et  des  samaritai- 
nes qui  gardent  plus  souvent  à  part  des  fontai- 
nes secrètes  de  tendresse  et  de  repentir.  La  sa- 
gesse païenne,  exprimant  la  même  liaison  de 
famille  entre  les  yices  en  apparence  contraires, 
s'écrie  par  la  bouche  de  son  Marc-Aurèle  :  a  De 
quelles  voluptés  les  brigands ,  les  parricides  éta- 
les tyrans  ne  firent-ils  pas  l'essai  !  »  C'est  qu'en  I 
effet  il  n'y  a  jamais  dans  le  voluptueux  qu'un 
semblant  de  compassion,  une  surface  de  larmes. 
Ses  yeux  se  mouillent  aisément  avant  le  plaisir; 
ils  étincellent  et  s'enduisent  d'une  vague  nites- 
«ence  ;  on  croirait  qu'il  va  tout  aimer.  Mais  pre- 
nez-le au  retour,  sitôt  son  désir  éteint,  comme 
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il  se  ferme  !  comme  il  redevient  sombre!  la  cou- 
elle  brillante  du  dégel  s'est  rejointe  au  glaçon. 
Tandis  que  l'homme  chaste  est  sociable  y  bon  à 
tous  les  instants^  d'une  humeur  aimable^  désin- 
téressée, d'une  allégresse  innocente  qui  s'exhale 
jusque  dans  la  solitude,  et  qui  converse  volontiers 
avec  les  oiseaux  du  ciel ,  avec  les  feuilles  frémis- 
santes des  bois ,  le  voluptueux  se  retrouve  person- 
nel ,  fantasque  comme  son  désir^  tantôt  prévenant 
et  d'une  mobilité  d'éclat  qui  fascine,  tantôt,  dès 
qu'il  a  réussi ,  farouche ,  terne ,  fuyard ,  se  ca- 
chant, comme  Adam  après  sa  chute,  dans  les 
bois  du  paradis ,  mais  s'y  cachant  seul  et  sans 
Eve.  C'est  qu'il  a  prodigué  dans  un  but  de  plai- 
sir rapace  ce  qui  devait  se  répandre  en  senti- 
ments égaux  sur  tous;  il  a  dépensé  en  une  fois, 
et  à  mauvaise  fin,  son  trésor  d'allégresse  heu- 
reuse et  de  fraternelle  charité;  il  fuît,  de  peur 
d'être  convaincu.  Oh!  dans  ces  jours  d'abandon 
et  de  précipice,  qui  dira  les  fuites,  les  instincts 
sauvages,  la  crainte  des  hommes,  où  tombe 
l'esclave  des  délices  ?  Qui  dira,  à  moins  de  l'a- 
voir rencontré  à  l'improviste,  l'expression  sinis- 
tre de  son  front  et  la  dureté  de  ses  reglards? 
Souvent,  au  soir  de  ces  heures  flétries,  ayant 
envie  pourtant  de  me  remettre,  de  me  réha- 
biliter à  mes  yeux,  par  quelque  conversation  où 
l'esprit  se  mêlât ,  je  me  dirig,eais  vers  une  mai- 
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son  amie;  puis,  arrivé  la  porte,  je  m'en  pro- 
posais nne  autre,  n'osant  monter  dans  la  pre- 
mière ;  et  j'allais,  je  revenais  de  la  sorte  vingt 
fois  sans  entrer  nulle  part,  sans  plus  savoir  où 
j'en  étais,  me  rebutant  à  chaque  seuil,  tant  l'hu- 
meur en  ces  moments  est  plus  farouche,  tant 
la  volonté  plus  vacillante  ! 

Cependant,  à  force  de  dispersion  et  de  réci- 
dive, j'en  étais  venu  à  un  sentiment  profond 
d'épuisement  et  d'arrêt.  Il  y  a  un  moment  en 
nous ,  plus  ou  moins  hâté  par  l'emploi  que  nous 
faisons  de  notre  jeunesse ,  un  moment  où  sur 
tous  les  points  de  notre  être  une  voix  intérieure 
s'élève,  où  une  plainte  universelle  se  déclare.  Ce 
premier  holà  retentit  dans  l'ordre  de  l'esprit 
comme  dans  la  région  des  sens.  Tout  système 
d'idées  qui  se  présente  ne  nous  entraine  plus 
alors  dans  son  tourbillon;  la  seule  vue  d'une 
femme  belle  ne  nous  arrache  plus  à  nous-même. 
Dès  le  jour  où  ce  double  retard  a  commencé  en 
nous,  notre  première  jeunesse  est  passée;  elle 
fait  semblant  de  durer  quelque  temps,  de  mon- 
ter encore ,  mais  en  réalité  elle  décroit  et  se  re- 
tire. Si  nous  sommes  sage,  même  ne  l'ayant  pas 
toujours  été,  c'est  le  moment  de  prendre  le 
dessus  et  de  nous  affermir.  Le  temps  des  en- 
traînements et  des  anathèmes  n'est  plus  ^  notre 
verdeur  tourne  à  la  maturité.  Les  coursiers  ef- 
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irénés  s'apaisent;  on  les  peut,  vigoureux  encore, 
appliquer  au  labour.  Mais  si  l'on  viole  ce  pre- 
mier avertissement  naturel  que  nous  suggère  la 
Providence,  si  l'on  passe  outre  et  qu'on  étouffe 
en  soi  le  murmure  intérieur  d'universelle  lassi- 
tude, on  se  prépare  des  luttes  plus  désespérées, 
des  chutes  plus  perdues,  un  désordre  plus  aride» 
Ce  sentiment  mélancolique  et  affaibli ,  que  je 
vous  ai  dit  éprouver  autrefois  quand  je  m'en  revo- 
nais ,  le  soir,  à  travers  les  vastes  places  et  le  long 
des  quais  blanchis  de  la  lune ,  je  ne  le  retrou- 
vais plus  dès  lors ,  mon  ami.  Le  beau  pont  de  fer 
où  j'avais  passé  dans  l'après-midi,  triomphant, 
bruyant,  et  sonnant  du  pied  comme  Gapanée, 
me  revoyait ,  le  soir,  tête  baissée  ,  traînant  mes 
pas ,  avec  une  âme  aussi  en  déroute  que  celle  de 
Xercès  quand  il  repassa  son  Hellespont.  La  séré- 
nité de  l'air,  l'écharpe  de  vapeur  du  fleuve  mu- 
gissant, la  ville  dans  sa  brume  de  pâle  asur, 
tout  cet  éclat  sidéral  qui  ensemençait  sur  ma 
tête  les  champs  de  l'infini  ^  tout  n'était  pour 
moi  qu'une  fantasmagorie  accablante  dont  le 
sens  m'échappait  j  ma  terne  prunelle  ne  voyait 
dans  cette  légion  de  splendeurs  que  des  falots 
sans  nombre ,  des  lanternes  sépulcrales  sur  une 
voûte  de  pierre. 

Rendu  pourtant  au  sentiment  de  moi-même 
par  l'excès  de  mon  néant,  je  méditais  quelque 
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grande  réforme,  une  fuite ,  une  retraite  loin  de 
cette  oité  de  péril.  J'étais  tenté  de  m' aller  jeter 
aux  pieds  d'un  prêtre  pour  qu'il  me  tirât  de  mon 
abaissement.  Je  sentais  que  le  frein  qu'il  m'eût 
fallu ,  je  ne  pouvais  me  l'attacher  moi-même. 
Mais,  en  y  songeant  bien,  je  vois  qu'alors  il  y 
avait  de  la  honte  à  mes  yeux  de  ma  propre  dé- 
gradation plus  encore  que  du  remords  devant 
Dieu.  Car,  au  lieu  d'aller  droit  à  lui  dans  cet  état 
humilié,  et  tout  ruisselant  de  cette  sueur  qu'il 
aurait  parfumée  peut-être  d'une  seule  goutte 
de  sa  grâce,  je  me  disais  :  Attendons  que  ma  jeu- 
nesse soit  revenue ,  que  mon  front  soit  essuyé , 
qu'un  peu  d'éclat  y  soit  refleuri,  pour  avoir  quel- 
que chose  à  offrir  à  ce  Dieu  et  à  lui  sacrifier. 
Et  dès  qu'un  peu  de  cette  fleur  de  jeunesse 
me  semblait  reparue ,  je  ne  la  lui  portais  pas. 

Au  plus  obscur  de  la  mêlée  intérieure ,  trois 
êtres  distincts  se  détachaient  toujours.  Rentré 
chez  moi,  près  de  mon  poêle  bizarrement  con- 
struit en  autel ,  tournant  le  dos  à  ma  chandelle 
oubliée ,  le  front  collé  au  marbre ,  je  restais  des 
heures  avant  de  me  coucher,  dans  un  état  de 
demi-veille ,  à  contempler  tout  un  torrent  de 
pensées  sorti  de  moi-même ,  et  dont  le  flot  mo- 
'  notone  rongeait  de  fatigue  mes  yeux  à  demi 
fermés.  Par  degrés  les  trois  êtres  mystérieux 
m'apparaissaient  alors  dans  ma  nuit,  et  voici 
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SOUS  quelle  forme  la  plus  familière  cette  yision 
se  dessinait  :  —  J^étais  seul ,  par  une  lueur  cré- 
pusculaire ,  seul  dans  une  espèce  de  lande  dé- 
serte ,  dans  ce  carrefour  de  forêt  que  je  vous  ai 
dit.  Le  carrefour  peu  à  peu  devenait  une  bruyère 
connue ,  réelle  J"  ou  dont  j'avais  du  moins  une 
vague  réminiscence ,  la  bruyère  de  Couacn  ou 
de  la  Gastine.  Trois  femmes  y  toutésles  trois  pâ- 
lissantes^ sans  se  donner  la  main^  s'approchaient 
de  moi.  Si  je  regardais  l'une  d'elles  y  elle  se  met- 
tait à  rougir^  et  les  autres  pâlissaient  davantage; 
si  je  m'avançais  vers  l'une,  assez  près  pour  lui 
dérober  la  vue  des  deux  autres,  ces  dernières  se 
mettaient  à  défaillir  et  à  mourir ,  j'étais  forcé 
de  me  retourner  à  leujrjgl^inte.  Si  je  me  repla- 
çais au  milieu  sans  plus  m'approcber  d'aucune, 
évitant  même  de  les  regarder  en  face ,  elles  pâ- 
lissaient toutes  les  trois  ensemble,  de  manière  à 
me  fairêjpalir  avec  elles  et  à  me  tarir  le  sang  de 
chaque  veine  dans  leur  m ii tndjTn n nui nnnm m t 
Une  lente  brise ,  s' élevant  alors  des  joncs  et  des 
genêts,  petite  et  frissonnante,  sèfihe^ ayant  du 
froid  et  de  l'odeur  de  la  mort^  répétait  à  mon 
oreille  confuse  un  son  qui  signifiait  à  volonté 
Lucyy  Herminiey  Amélie;  je  ne  savais  lequel  des 
trois  noms  m'était  suggéré  dans  la  ténuité  de  ce 
soupir,  et  mon  mal  s'en  augmentait,  et  tous 
nous  nous  fondions  en  défaillance,  comme  après 
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nn  jeûne  excessif  ou  un  philtre  affaiblissant^ 
lorsque  soudain ,  mes  genoux  ayant  fléchi  d'eux- 
mêmes^  une  idée  de  prière  entra  dans  mon 
cœur.  Agenouillé  du  côté  de  la  plus  lumi- 
neuse des  blanches  figures,  du  côté  de  celle  que 
TOUS  devinez ,  mon  ami,  mais,  cette  fois,  regar- 
dant le  ciel ,  je  priais  donc ,  je  priais  pour  toutes 
les  trois ,  je  demandais  que  l'une  fût  guérie,  que 
l'autre  oubliât,  que  l'autre  se  souvînt;  et,  la 
ferveur  s'en  mêlant ,  voilà  que  je  revis  bientôt 
dans  une  éclair cie  de  nuées^  le  reflet  transfiguré 
des  trois  imagés','oupTut6t  les  réalités  dont  ces 
images  d'en  bas  n'étaient  que  l'ombre.  Celle  vers 
laquelle  j'étais  tourné,  et  que  je  regardais  alors 
dans  l^ag^nr,  s'avançant  vers  moi ,  m'offrait  de  la 
main  comme  une  branche  verdissante,  et  les  au- 
tres, en  reculant  avec  lenteur,  semblaient  lui  sou- 
rire et  me  pardonner.  Et  la  petite  brise  de  terre , 
qui  soupirait  les  trois  noms,  était  devenue  une 
symphonie  des  Anges;  mais  un  seul  nom,  le  plus 
doux  des  trois,  le  plus  céleste,  y  dominait, 
comme  s'il  eût  été  chanté  dans  les  sphères  sur 
des  milliers  de  lyres  !... 

Un  jour,  au  matin,  étant  allé  chez  madame 
de  Cursy ,  je  lus  une  lettre  de  Blois  qui  venait 
d'arriver  à  l'instant  même.  Madame  de  Couaên 
y  avait  mis  un  mot  de  compliment  pour  moi  à 
la  fin.  Sa  lettre,  entière  exprimait  un  sentiment 
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e  résignation ,  de  calme ,  de  bonheur  possible 
jusque  dans  la  souffrance.  Après  ce  mot  de  sou- 
yenir  à  mon  intention,  elle  ajoutait  :  «  Dites- 
lui  ,  ma  bonne  tante ,  tous  qui  savez  si  bien  la 
douceur  de  l'acceptation  volontaire,  dites-lui  ce 
que  le  cœur  pieux  gagne  en  bonheur  à  une  vie 
simplifiée.  »  —  Oui,  je  voulais  simplifier  ma  vie, 
en  accepter  les  ruines  récentes ,  en  rétablir  les 
fondements  en  un  lieu  haut  et  sacré,  d'où  l'é- 
toile du  matin  s'apercevrait  à  chaque  réveil* 
Rentré  chez  moi  dans  ces  pensées ,  j'y  trouvai 
précisément  une  lettre  de  mon  aimable  et  mon- 
dain ami ,  qui  m'écrivait  de  sa  terre  où  il  était 
retourné.  De  soudaines  catastrophes  avaient  bou- 
leversé sa  passion ,  jusque-là  trop  embellie;  la 
bise  du  malheur  ramenait  à  Dieu  cette  aile  long- 
temps légère.  U  me  donnait  des  nouvelles  de 
mademoiselle  Amélie ,  sa  voisine  de  campagne , 
qu'il  avait  vue  depuis  peu,  et  qui  l'avait  frappé 
par  un  redoublement  d'abnégation  et  de  con- 
stance ;  madame  de  Greneuc  était  devenue  plus 
infirme ,  et  mademoiselle  Amélie  ne  la  quittait 
pas.  —  Après  quelques  regrets  sur  ses  propres 
imnées,  dissipées  si  loin  des  devoirs  :  u  Mon 
M  ami ,  ajoutait-il ,  croyez-en  un  naufragé  des 
>»  passions ,  retirez-vous  à  temps  de  ces  syrèotes. 
n  n  est  des  époques,  les  printemps  surtout,  les 
»  premières  brises  dans  la  forêt,  où  toutes  les 
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»  Ames  que  nous  avons  aimées  et  blessées  re- 
»  Tiennent  à  nous;  elles  reviennent  dans  les 
»  feuilles ,  dans  les  parfums  de  l'air ,  dans  l'é- 
n  oorce  aux  gerçures  saignantes ,  qui  simulent 
}>  des  chiffres  ébauchés;  elles  nous  assiègent^ 
»  elles  nous  pénètrent  ;  notre  cœur  est  en  proie 
îï  par  tous  les  points.  Pauvres  âmes ,  vous  êtes 
)i  bien  vengées  !  Oh  !  que  d'essaims  amers  !  que 
j>  de  nuées  étouffantes  !  que  deDidons  s'enfuyant 
»  taciturnes  par  les  bosquets  !  toutes  mes  allées 
»  sont  peuplées  d'ombres.  » 

Cet  élan  de  douloureux  conseils  s'ajoutant  à 
la  sobre  et  sainte  parole  de  madame  de  Couaên  y 
cette  rencontre  précise  de  deux  avis  venus  de  si 
loin  à  la  fois ,  me  parut  un  signe  non  équivoque. 
Vous  permettiez,  ô  mon  Dieu,  que  cet  ami  si 
cher ,  qui  m'avait  servi  de  modèle  trompeur  en 
quelques  endroits  de  ma  chute ,  fût  un  des  in- 
struments de  mon  retour  ;  vous  lui  aurez  tenu 
compte,  dans  votre  miséricorde,  de  ce  commen- 
cement de  correction  qu'il  a  opérée  en  mon 
cœur  !  J'étais  allé  la  veille  chez  madame  R.  ;  je 
résolus  d'y  être  allé  pour  la  dernière  fois.  Le 
lendemain  matin,  je  lui  écrivis  qu'elle  ne  s'é- 
tonnât pas  de  ne  me  point  voir ,  qu'une  affaire 
imprévue  me  retiendrait  sans  relâche  tous  les 
jours  suivants;  elle  me  répondit  à  l'instant  même, 
avec  inquiétude;  elle  envoya  auprès  de  moi  s'in^ 
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former  de  ma  santé  et  du  motif.  Je  fus  poli  dans 
mes  réponses,  mais  j'éludai;  je  parlai  vague- 
ment d'une  brusque  circonstance  survenue^ 
d'un  voyage  probable  en  Bretagne;  elle  comprit 
alors,  elle  n'écrivit  plus;  je  ne  la  revis  pas. 
M.  R.,  s'il  lut  mes  lettres,  à  quelques  mots  que 
j'y  laissai  percer ,  dut  croire  qu'un  accès  de  dé- 
votion m'avait  pris,  et  put  s'expliquer  par-là  cet 
évanouissement  bizarre.  Madame  R.  sortait  peu , 
et ,  à  moins  de  secousse  artificielle ,  vivait  vo- 
lontiers tout  le  jour  dans  ses  tièdes  ennuis; 
j'évitai  sa  rue  ,  son  quartier ,  les  promenades 
où  je  savais  qu'elle  s'asseyait  quelquefois;  je 
ne  l'ai  jamais  depuis  rencontrée,  — non , — pas 
même  au  jour  tombant,  pas  même  dans  l'incer- 
titude de  l'ombre  !  Plus  tard ,  deux  ou  trob  ans 
après,  il  me  revint  que  M.  R.  avait  obtenu  un 
haut  poste  dans  la  magistrature.  Une  fois  (j'étais 
prêtre  déjà),  une  personne  bavarde,  que  j'avais 
connue  chez  eux ,  et  qui  me  parla ,  en  m' abor- 
dant ,  comme  si  je  n'avais  cessé  de  les  voir  cha- 
que matin,  après  m'aToir  demandé  de  leurs 
nouvelles  et  s'être  étonnée  de  mon  ignorance , 
m'apprit  que  leur  union  intime  s'était  tout-à- 
fait  resserrée ,  et  qu'elle  avait  eu  un  fils  qui  fai- 
sait sa  joie. 

Lorsqu'on  rencontre ,  après  des  années ,  des 
personnes  qu'on  a  perdues  de  vue  dans  l'inter- 
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valle ,  et  qui  avaient  un  père ,  une  mère ,  une 
épouse ,  des  enfants  chéris ,  on  hésite  à  leur  en 
demander  des  nouvelles,  on  craint  de  provo- 
quer une  réponse  morne,  un  silence;  et,  si  on 
le  fait  à  l'étourdie,  on  se  heurte  bien  souvent  à 
des  tombes.  Mais  même  lorsqu'on  sait  que  les 
êtres  ne  sont  pas  morts,  on  doit  hésiter,  après 
de  longues  absences ,  à  interroger  les  amis  sur 
leurs  amis;  car  presque  toujours  ces  amitiés, 
qu'on  a  connues  vivantes  et  en  fleur ,  ont  eu 
chance  de  s'altérer  et  de  mourir.  On  remue  en 
celui  qu'on  interroge  un  passé  flétri;  d'un  mot, 
on  fait  crier  les  griefs,  les  fautes,  les  haines, 
tout  ce  qui  dormait  sous  des  cendres  ;  on  ren- 
tr'ouvre  aussi  des  tombes  ! 

Ainsi  j'allais  simplifiant ,  élaguant  coup  sur 
coup  les  empêchements  de  ma  vie.  Mais  était-ce 
assez  de  retrancher  des  branches  demi-mortes , 
si  je  n'avais  la  force  d'en  repousser  de  nouvelles 
et  de  propres  aux  fruits  excellents? 

En  rompant  avec  madame  R.,  je  rompais  avec 
toutes  ces  liaisons  éphémères  du  monde  que  je 
n'avais  cultivées  qu'à  cause  d'elle.  Mon  premier 
sentiment ,  une  fois  la  résolution  bien  prise  et 
mes  réponses  dépêchées ,  fut  une  expansion  d'al- 
légement infini  et  de  délivrance.  Je  sortis  du- 
rant deux  jours  entiers,  me  promenant  par  les 
jardins,  dans  les  allées  fréquentées  ou  désertes, 
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avec  on  rajeunisgement  de  gaieté  et  un  singnli^ 
goût  à  toutes  choses ,  comme  le  prisonnier  qui 
retrouve  l'espace  libre  et  l'emploi  des  heures 
errantes.  Il  se  mêlait  ^  je  le  crois  bien ,  à  ma  joie 
une  pointe  suspecte  et  l'assaisonnement  d'une 
vengeance  accomplie.  Mais  cette  première  viva- 
cité sans  but ,  cette  blanche  mousse  de  l'âme 
que  l'instant  du  vide  avait  fait  jaillir ,  s'étant 
vite  évaporée ,  je  me  retrouvai,  avec  mon  fonds, 
en  présence  de  moi-même.  Le  second  moment 
fut  moins  vif  que  le  premier.  C'était  du  calme 
encore,  mais  du  calme  sans  sérénité,  sans  ciel 
entr'ouvert,  du  calme  comme  j'en  éprouve  à 
t  Y  l'heure  où  je  vous  écris ,  sur  cette  mer  qu'hier 
'«  ;  agitait  la  tourmente.  Les  vents  sont  tombés, 
'  mais  les  vagues,  par  leur  impulsion  acquise, 
continuent  débattre,  lourdes,  troublées,  cla- 
potantes; c'est  un  calme  épaissi,  nauséabond. 
J'éprouvai  quelque  temps  cela  après  la  passion 
tombée  de  madame  R.  )  les  vagues  détendues  de 
mon  âme  s'entre-heurtaient  pesamment. 

Vous  fûtes  mon  recours  en  cette  pesanteur, 
ô  Main  qui  seule  apaisez  les  flots  !  J'entrai  plus 
avant  dans  la  disposition  réparatrice  où  je  m'é- 
tais essayé  bien  des  fois.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans 
beaucoup  d'alternatives  et  de  vicissitudes  encore. 
Comment  vous  les  peindre ,  mon  ami  ?  Plus 
d'une  année,  à  partir  de  ce  moment,  se  passera 
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pour  moi  dans  nne  succession  irrëgulière  de 
grêle  et  de  soleil ,  d'aridité  et  de  fleurs  ;  la  mois- 
son ,  que  j'aurai  Tue  verdissante ,  rétrogradera  ; 
épis  naissants ,  boutons  éclos ,  seront  en  une  nuit 
coupés  sur  leur  tige.  Que  d'efforts  ayant  d'at- 
teindre à  ce  vrai  printemps  des  justes  sur  la 
terre ,  printemps  qui  n'est  guère  lui-même  qu'un 
mars  inégal  et  orageux  !  Je  ne  vous  égarerai  pas, 
mon  ami,  dans  l'infinité  de  ces  alternatives  ;  je 
nevous  en  marquerai  que  les  principaux  ensem- 
bles. Promettez  seulement  que  vous  ne  vous  las- 
serez pas  trop  de  ces  pauvres  oscillations  d'une 
àme  ;  souvenez-vous  des  vôtres  !  Concevez  espoir 
et  courage ,  en  voyant  une  telle  faiblesse ,  qui 
pourtant  n'a  pas  péri. 

J'avais  occasion  de  rencontrer  au  petit  cou- 
Tent  un  ecclésiastique  respectable,  qui,  sans 
être  supérieur  en  lumières ,  ne  manquait  aucu- 
nement de  solidité  ni  d'agrément  dans  Tesprit , 
mais  c'était  surtout  un  homme  de  pratique  et 
d'onction.  L'idée  du  bien  à  faire  et  de  la  charité 
active  m'arriva  principalement  par  lui.  11  était 
rentré  en  France  vers  1801 ,  et  avait  fort  connu 
•en  Angleterre  l'abbé  Carron ,  sorti  comme  lui 
de  Rennes.  Il  s'entretenait  fréquemment  de  cette 
yie  édifiante  avec  madame  de  Cursy,  qui  avait 
également  connu  M.  Carron  à  Rennes ,  avant  la 
i^volution.  Les  longs  récits,  que  tous  deux  à 
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l'envi  faisaient  de  ce  saint  prêtre,  influèrent 
beaucoup  sur  moi.  Le  plus  direct  remède ,  le 
seul,  aux  passions  invétérées,  c'est  Famour 
chrétien  des  hommes.  La  miséricorde  et  l'amour 
sont  le  redressement  des  deux  excès  contraires , 
la  guérison  souveraine  de  tout  orgueil  comme 
de  toute  volupté.  La  miséricorde  ou  le  pardon 
de  rinjure  est  l'orgueil  dompté ,  l'amour  et  la 
volupté  rectifiée  j  le  mot  divin  de  Charité  les 
comprend  l'un  et  l'autre. 

L'abbé  Carron ,  sur  lequel  j'interrogeais  tour 
à  tour  madame  de  Cursy  et  le  bon  ecclésiasti- 
que, était  une  de  ces  natures  merveilleuses  que 
Dieu  a  douées,  dans  sa  prédilection,  du  don 
instinctif  de  l'aumône,  de  la  prière  et  du 
soin  des  âmes  ;  un  rejeton  refleuri  de  cette  douce 
famille  des  saint  François  de  Sales,  des  saint 
Vincent  de  Paule  et  des  Bourdoise.  A  une 
grande  simplicité  de  doctrine,  à  une  candeur 
d'enfant  qui  se  trahissait  volontiers  en  rire  d'in- 
nocence ,  l'abbé  Carron  unissait  un  sens  parti- 
culier de  spiritualité  et  des  grâces  extraordi- 
naires qu'il  dérobait  humblement  en  son  cœur. 
Voici  pourtant  deux  surprenantes  histoires  qu'il 
avait  été  amené  à  raconter,  dans  un  but  fruc- 
tueux, à  l'ecclésiastique  de  qui  je  les  tiens. 
Un  jour,  avant  la  révolution,  à  Rennes,  étant 
vicaire  dans  Tune  des  paroisses  de.  cette  ville. 
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il  fut  arrêté  au  sortir  de  l'église ,  vers  l'heure 
du  soir,  par  une  jeune  fille  inconnue,  qui  lui 
demanda  de  la  vouloir  confesser.  Il  était  tard; 
l'église  allait  fermer  ;  il  lui  dit  de  revenir  le  len- 
demain :  <(  Non  pas ,  répondit-elle  ;  qui  sait , 
demain,  si  je  voudrai  encore?  »  11  la  confessa 
donc ,  et  le  résultat  de  cette  confession  fut  de 
retirer  la  jeune  fille  du  désordre  où  plusieurs 
hommes  considérables  l'avaient  entraînée;  l'ab- 
bé Carron  la  mit  à  l'abri  de  toutes  poursuites 
dans  un  couvent.  Peu'de  jours  après,  on  vint  le 
chercher  un  soir  pour  porter  le  viatique  à  un 
mourant  j  mais  il  fallait  se  laisser  conduire  sans 
s'inquiéter  du  lieu  ni  du  nom.  Le  prêtre,  muni 
de  son  Dieu,  obéit.  Arrivé  à  une  maison  de 
grande  apparence,  on  l'introduisit  sans  lui 
parler,  à  travers  une  série  d'appartements, 
jusqu'à  une  chambre  où  se  trouvait  un  lit  aux 
rideaux  fermés,  qu'on  lui  désigna;  et  puis  l'on 
sortit,  le  laissant  seul.  Alors  seulement  il  s'ap- 
procha du  lit ,  et ,  entr' ouvrant  les  rideaux , 
découvrit  un  corps  étendu ,  sans  vie ,  avec  une 
arme  à  côté.  11  crut  qu'on  l'avait  appelé  trop 
tard,, et,  sans  s'eflTorcer  de  pénétrer  le  mystère, 
il  attendit,  en  récitant  les  prières  des  morts, 
qu'on  vint  le  reprendre  et  le  reconduire.  A  la 
fin  plusieurs  personnes  entrèrent ,  et  il  leur  dit 
ce  qui  en  était.  Mais,  à  cette  vue,  le  boulever- 
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sèment  de  ces  hommes  fut  extrême;  ils  tombè- 
rent éperdus  à  ses  genoux  >  lui  confessant  que 
c'était  à  sa  yie  qu'ils  en  avaient  youlu;  qu'ils 
étaient  les  séducteurs  de  la  jeune  fille  soustraite 
par  lui  à  leurs  plaisirs^  et  que  le  mort ,  l'instant 
d'auparavant  en  pleine  vie,  avait  eu  dessein  de 
le  frapper  d'un  coup  quand  il  se  serait  appro- 
ché. Sous  l'effroi  de  la  divine  sentence,  ils  se 
jetèrent  à  la  Trappe. 

Un  autre  jour,  étant  au  confessionnal,  oc- 
cupé d'un  pénitent  dont  il  espérait  peu ,  l'abbé 
Carron,  après  son  exhortation  faite,  poussa  as- 
sez brusquement  la  planche  de  la  grille ,  dans 
l'idée  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  de  cette  âme 
pénible  et  rebelle.  Mais,  en  ouvrant  la  plan- 
chette de  la  grille  opposée,  il  entendit  une 
voix  qui  lui  adressait  ces  mots  :  a  Je  ne  viens 
pas  pour  me  confesser ,  mais  pour  vous  dire  que,  • 
quelles  que  soient  la  sécheresse  et  la  difficulté 
d'une  âme ,  il  n'est  pas  permis  d'en  désespérer, 
et  qu'elle  a  droit  de  retour  à  Dieu.  »  L'abbé 
Carron  avait  lui-même  rapporté  ce  fait  au  bon 
ecclésiastique. 

L'ecclésiastique  avait  encore  appris,  non  pas 
de  l'abbé  Carron,  mais  d'un  de  ses  pénitents  les 
plus  dignes,  ancien  officier  de  l'armée  de  Condé, 
M.  de  Rumédon ,  que  celui-ci ,  étant  à  Jersey  et 
se  confessant  pour  la  première  fois  au  saint 
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prêtre^  se  trouva  tout  d'un  coup  saisi ,  pendant 
l'exhortation  finale,  d'une  rêverie  involon- 
taire; l'abbé  Carron,  interrompant  alors  le  fil 
de  l'exhortation,  lui  dit  :  a  Pourquoi  pensex- 
TOUS  ainsi  à  telle  et  telle  pensée?  »  et  il  lui 
désigna  les  points  précis  de  sa  distraction. 

Ces  merveilleuses  histoires,  que  je  me  faisais 
redire  dans  toutes  leurs  circonstances,  et  qui 
s'entremêlaient  aux  détails  de  l'infatigable  cha- 
rité et  de  cet  art  d'aumône  qui  était  le  génie 
propre  à  l'abbé  Carron ,  trouvaient  en  moi  une 
âme  docile,  heureuse  de  les  admettre.  J'estimais 
tout  simple  et  légitime  qu'il  en  advint  de  la  sorte 
à  ces  natures  bienfaitrices,  que  n'arrêtent,  dans 
leur  essor  vers  le  bien ,  ni  les  murailles  des  ca- 
chots ni  les  distances.  Le  sillon  qu'elles  tracent 
s'illumine  sous  leurs  pas, me  disais-je,  tant  elles 
ont  déjà  l'agilité  de  l'ange.  L'invisible  doigt 
écrit  des  lettres  mystérieuses  dans  chaque  vie  ; 
mais  il  faut  un  certain  jour  céleste ,  un  certain 
degré  d'embrasement ,  pour  que  ces  lettres  se  dé- 
clarent. Un  miracle,  ce  n'est  que  cet  éclat  inopiné 
des  lettres ,  d'ordinaire  obscures.  Dès  mes  pré- 
cédentes excursions  philosophiques,  j'avais  ap- 
pris à  reconnaître,  dans  le  théosophe  saint  Mar- 
tin, au  milieu  d'un  encens  perpétuel  d'amour , 
de  mystérieux  rapports,  des  communications 
d'esprit  à  esprit,  une  vue  facile  à  travers  les 
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interstices  et  les  creyasses  du  monde  visible. 
Toutes  ces  parcelles  d'au-delà  me  revenaient, 
et  m'avertissaient  que  ce  n'était  qu'attente  et 
vestibule  en  cette  demeure  ;  je  m'élevais  à  la 
signification  chrétienne  des  choses.  Nunc  vide- 
mus  per  spéculum  in  œnigmate. 

Par  une  singulière  coïncidence  que  je  ne  puis 
omettre  ici,  le  saint  abbé  Carron  dont  je  vous 
parle,  et  qui ,  tout  absent  qu'il  était ,  devint  un 
de  mes  maîtres  spirituels ,  je  ne  l'ai  vu  qu'une 
fois  dans  ma  vie ,  mais  je  l'ai  vu  en  ce  cul-de- 
sac  même  des  Feuillantines ,  près  de  la  maison 
où  nous  nous  entretenions  de  ses  œuvres.  C'était 
en  1815,  je  crois,  aussitôt  après  les  Cent-Joursj 
il  arrivait  d'Angleterre.  Un  prêtre  de  ses  amis , 
peu  connu  alors,  depuis  bien  illustre,  l'abbé 
de  La  Mennais ,  était  logé  avec  lui.  Ils  ne  se  quit- 
tèrent presque  plus  jusqu'à  la  mort  du  vieillard. 
Ainsi  l'aumône  et  la  doctrine  s'étaient  rencon- 
trées; l'éloquence  tenait  embrassée  la  miséri- 
corde. 

Il  y  a  des  hommes  que  Dieu  a  marqués  au 
front,  au  sourire,  aux  paupières,  d'un  signe  et 
comme  d'une  huile  agréable;  qu'il  a  investis  du 
don  d'être  aimés!  Quelque  chose  à  leur  insu 
émana  d'eux ,  qui  embaume  et  qui  attire.  Ils  se 
présentent ,  et  à  l'instant  un  charme  à  l'entour 
est  formé.  Les  savants  sourèilleux  se  dérident 
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à  leur  nom  et  leur  accordent  de  longues  heures 
de  causerie  au  fond  de  leur  cabinet  avare.  Ceux 
qui  sont  misanthropes  font  exception  en  leur 
faveur,  et  ne  disent  qu'à  eux  leurs  griefs  amers, 
leur  haine  des  hommes.  Les  filles  désordonnées 
les  aiment  et  s'attachent  à  leur  manteau ,  pour 
ne  les  avoir  vus  qu'une  fois  ;  elles  les  supplient  à 
mains  jointes  de  revenir;  c'est  un  attrait  qui 
n'est  déjà  plus  celui  du  mal;  elles  semblent  leur 
crier  :  Saui>ez-moi  !  —  Les  femmes  honnêtes  en- 
vient leur  commerce  ;  les  mondaines  et  les  vo- 
lages sont  pour  eux  tout  indulgence  et  touchées 
d'une  sorte  de  respect.  Ils  entrent  dans  les  mai- 
sons nouvelles ,  les  enfants  après  quelques  mi- 
nutes courent  volontiers  entre  leurs  genoux. 
Les  confidences  des  malheureux  les  cherchent. 
De  nobles  mains  et  des  amitiés  qui  honorent 
leur  arrivent  de  toutes  parts ,  et  des  offices  de 
jeunes  cœurs  à  guider  et  des  demandes  de  bon 
conseil.  Oh  !  malheur  au  serviteur  chargé  de  ces 
dons,  malheur,  s'il  en  use,  je  ne  dis  pas  pour 
tromper,  pour  séduire  et  trahir  (celui-là  est  in- 
fâme), mais  s'il  en  use  au  hasard  et  à  son  vague 
plaisir,  s'il  ne  fait  pas  fructifier  au  service  de 
tout  ce  talent  d'amour,  s'il  rentre  tard  au  palais 
du  Maître,  sans  ramener  derrière  lui  une  longue 
file  priante  et  consolée  ! 

Je  me  représentais  cola  à  moi-même  après 
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ces  entretiens  oâ  l'abbé  Carron  m'était  apparu 
à  la  tête  de  son  troupeau  de  malades  et  de  pau- 
vres j  dans  les  vœux  ardents  que  je  faisais  de 
suivre  de  loin  sa  trace,  mon  visage  s'arrosait  de 
larmes  abondantes.  Ce  don  précieux  des  larmes 
m'était  revenu.  Je  l'avais  fort  perdu ,  mon  ami , 
durant  cette  précédente  année  de  dissipation , 
de  manège  frivole ,  de  poursuites  obstinées  et  de 
tiraillement.  Ces  sortes  d'inquiétudes ,  a  dit  un 
Saint,  font  disparaître  l'inestimable  don  avec 
autant  de  facilité  que  le  feu  fait  fondre  la  cire. 
Mais  quatre  ou  cinq  jours  après  la  rupture  avec 
madame  R. ,  me  promenant  seul ,  sous  une 
brume  intérieure  assez  abaissée ,  je  sentis  tout 
d'un  coup  comme  une  source  profonde  se  dé- 
lier et  sourdre  en  moi;  mes  yeux  s'épanchèrent 
en  ruisseaux.  Les  pures  scènes  de  Couaên ,  les 
commencements  de  la  Gastine  et  les  blondes 
abeilles  qui  s'envolaient  à  mon  approche ,  aux 
haies  du  verger,  mon  enfance  surtout,  la  maison 
de  mon  oncle,  ma  fenêtre  en  face  des  longs  toits 
rouilles  de  mousse,  et  les  visions  de  l'azur,  tout 
ce  qu'il  y  avait  eu  de  virginal  et  de  docile  à 
travers  mes  jours,  me  fut  rendu.  J'eus  l'avant- 
goût  de  ce  que  peut  être  l'éternelle  jeunesse , 
Al'enfance  perpétuée  d'une  âme  dans  le  Seigneur. 
"Lorsque  j'étais  ainsi  content  de  mes  journées, 
auxquelles  je  mêlais  d'antiques  lectures  et  les 
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fleurs  incomparables  des  déserts^  je  Tenais  plus 
souvent  chez  madame  de  Cursy,  qui  jouissait  de 
me  voir  si  heureusement  changé,  bien  qu'elle 
n'eut  jamais  su  la  profondeur  de  mon  oubli.  Je 
suivais  mon  sentier,  tout  en  lisant ,  le  long  des 
buis  de  son  étroit  jardin,  comme  Salomon  enfant 
«'étudiant  à  la  sagesse  parmi  les  lis  magnifiques 
des  vallées.  Si  elle  écrivait  à  Blois,  je  la  priais  de 
rendre  témoignage  à  mon  sujet,  d'annoncer  que 
je  simplifiais  ma  vie.  L'idée  qu'elle  le  faisait 
était  déjà  une  récompense.  Vous  ne  me  repro- 
chiez  pas  ce  mouvement  de  joie  sensible  qui  se 
sanctifiait  à  votre  crainte,  ô  mon  Dieu  ! 

Mais  je  n'ai  pas  dit  encore  les  bises  et  les  grê- 
les qui  m'assaillaient  avant  d'en  venir  là ,  ou  qui 
me  frappaient  au  plus  beau  de  mon  espérance. 
On  ne  pacifie  pas  d'un  coup  ce  qu'on  a  si  long*- 
temps  déchaîné.  Il  y  avait  des  jours  pour  moi 
sans  liaison  avec  ce  qui  précédait ,  et  qui  remet- 
taient en  question  tout  l'avenir,  de  ces  jours 
mauvais  dès  le  matin ,  et  qui  font  croire  ferme- 
ment au  mal  et  au  Tentateur.  J'ai  rarement  pris 
les  choses ,  mon  ami ,  par  le  côté  lugubre ,  par 
l'aspect  de  l'enfer  et  de  Satan ,  par  les  grince- 
ments, les  rages  et  les  flammes.  C'est  plutôt  le 
bien,  l'amour,  l'attraction  croissante  vers  le 
Père  des  êtres ,  le  tremblement  modeste  des  élus, 
la  tristesse  à  demi  consolée  de  la  pénitenoe 
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c'est  cela  surtout  que  j'aime  me  proposer  comme 
image  et  que  je  youdrais  imprimer  au  monde. 
Mais  pourtant  le  mal  n'est  pas  chassé  de  nos  os; 
l'antique  corruption  nous  infecte  encore,  et ,  si 
nous  la  croyons  vaincue ,  elle  nous  fait  ressou- 
venir d'elle.  On  s'est  couché  dans  la  prière  avec 
le  soleil;  on  a  vécu,  durant  des  semaines  ,  d'un 
miel  et  d'un  froment  à  souhait  préparés ,  on  a 
goûté  ces  états  délicieux  de  l'esprit  que  procu- 
rent les  demi-journées  de  jeûne  ;  —  et  voilà 
qu'on  se  réveille  en  gaieté  folle ,  en  soif  ardente, 
proférant  comme  spontanément  des  mots  blas- 
phématoires, impies.  Entre  les  nombreux  dé- 
mons, les  anciens  Pères  en  distinguent  un  qu'ils 
appellent  rainant-coureur  j  parce  qu'il  accourt 
dans  un  rayon  tenter  les  âmes  à  peine  éveillées , 
et  qu'il  descend  le  premier  du  char  de  l'aurore. 
Les  mots  empestés  qui  troublaient  mon  baleine 
me  venaient  de  lui.  Oh  !  demeurons  purs  tou- 
jours, si  nous  le  sommes!  Ne  souillons  jamais 
nos  imaginations  ni  nos  lèvres  !  car  il  est  des 
moments  où  l'âme  la  plus  secrète  remonte,  où 
le  puits  de  l'abime  en  nous  est  forcé.  Époux , 
craignez ,  dans  vos  songes ,  de  laisser  échapper 
des  mots  honteusement  obscurs  entre  les  bras 
de  l'épouse  !  Dans  la  maladie ,  si  le  délire  nous 
prend,  craignons  qu'il  ne  nous  échappe  quelque 
débauche  de  parole  qui  fasse  rougir  nos  mères 
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OU  nos  sœurs ,  et  leur  décèle  en  nous  des  antres 
de  ténèbres.  Oh!  vous  tous  qui  l'êtes,  restez  purs 
de  cœur ,  pour  être  certains  que  des  sons  purs 
seulement ,  des  prières  autrefois  apprises ,  des 
versets  de  psaume  mêlés  à  l'huile  sainte,  effleu- 
reront vos  lèvres  dans  l'agonie. 

Ma  volonté  trébuchait  donc  ces  jours-là  , 
comme  une  femme  ivre ,  dès  le  matin.  D'insen- 
sés et  de  dépravés  désirs  me  sillonnaient.  Mais 
d'autres  fois ,  ce  n'est  que  vers  midi ,  après  la 
première  matinée  assez  bien  passée  ,  que  Tennui 
vague,  le  dégoût  du  logis,  un  besoin  errant  si 
connu  des  solitaires  de  la  Thébaïde  eux-mêmes 
et  qu'ils  ont  appelé  le  démon  du  milieu  du  jour , 
vous  pousse  dehors,  converti  fragile  et  déjà 
lassé.  Les  images  riantes  des  lieux ,  les  ombra- 
ges de  nos  collines  préférées  et  de  nos  Tempes, 
agitent  en  nous  leurs  fantômes.  On  se  rappelle 
ces  mêmes  heures  qui  s'écoulaient  autrefois 
dans  des  entretiens  si  doux.  —  Le  roi  David, 
midi  un  peu  passé,  monta  sur  la  terrasse  en  mar- 
bre de  son  palais,  et  vit  sur  la  terrasse  d'en  face 
se  baigner  la  femme  d'Urie  ;  il  fut  atteint  de 
cette  flèche  qui  vole  au  milieu  du  jour,  et  qu'il 
faut  craindre,  s'écriait-il  dans  sa  pénitence,  à  l'é- 
gal des  embûches  de  la  nuit  :  à  sagittâ  volante 
in  die  y  ab  incursu  etdœmonio  meridiano. "^On  n'y 
peut  tenir.  Adieu  l'étude  et  la  cellule  qu'on  se 
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prétendait  faire!  Si  l'on  était  au  désert  de  Syrie 
eomme  Jérôme^  on  se  roulerait  à  quelques  pas 
de  là  sur  le  sable  embrasé,  et  Ton  rugirait 
comme  un  lion,  à  l'idée  des  dames  romaines! 
Mais  on  est  en  pleine  Rome;  on  va  par  la  ville, 
«ur  les  ponts  sans  ombre,  à  travers  les  places 
abandonnées  que  torréfie  une  pluie  de  feu.  On 
«ssuie  le  soleil  de  midi ,  le  trouvant  trop  tiède 
encore  au  prix  de  la  brûlure  intérieure;  on  le 
défie  de  nous  la  faire  oublier,  et  l'on  ne  rentre 
enfin  que  brisé,  ruisselant ,  heureux  de  se  sentir 
bors  de  toute  pensée.  —  Et  cette  rentrée  n'est 
que  d'un  instant;  après  quelque  répit  et  assou- 
pissement d'un  quart  d'heure,  des  formes  robus- 
tes, épaisses,  délices  des  prétoriens,  violentes, 
des  formes  qu'on  n'a  vues  qu'une  fois  à  peine, 
il  y  a  un  an,  deux  ans  peut-être ,  et  qui  nous  ont 
ou  rassasiés  alors  ou  même  déplu ,  nous  revien- 
nent dans  une  âpre  et  aride  saveur.  C'est  là  un 
des  malheurs  des  anciennes  chutes.  Il  semble 
qu'une  fois  vues  et  quittées,  ces  femmes  s'ou- 
blient ,  n'excitant  chez  nous  aucun  amour.  Er- 
reur !  Elles  laissent  dans  les  sens  des  traces ,  des 
retours  bizarres  qui  se  raniment<à  de  longs  inter- 
valles; on  veut  à  un  moment  tout  retrouver. 
Rien  n'arrête  plus;  l'échec  des  premières  im- 
pressions de  ce  jour  a  déjà  compromis  en  nous 
le  sentiment  de  la  chasteté  commencée ,  on  pré- 
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oîpite  les  reste  ;  on  défait  en  une  fois  toute  sa 
▼ertu,  on  gâte  à  plaisir  tous  ses  bonheurs. 

Et  que  derient  jusqu'au  bout  cette  semaine 
ainsi  entrecoupée  d'un  torrent ,  et  sur  qui  l'ava- 
lancbe  a  croulé  ?  Comment ,  le  lendemain ,  re- 
prendre le  liyre  entr'ouverl  à  la  page  où  notre 
crayon  avait  noté  quelque  ascétique  sentence , 
à  l'endroit  où  le  Sage  nous  dit  d'attacher  les 
préceptes  du  Seigneur  comme  des  anneaux  d'or 
à  nos  doigts ,  pour  les  voir  toujours  ;  où  saint 
François  de  Sales  nous  entretient  de  la  chastetéj^ 
ce  lis  des  vertus ,  et  de  sa  belle  blancheur  ?  Ces 
8emaines4à  se  terminent  donc  en  mille  serpents 
épars  ou  chiens  aboyants ,  comme  le  ventre  de 
la  Sirène.  Une  petite  fille  de  cinq  ans,  à  qui  l'on 
disait  qu'elle  gâtait  ses  dents  à  force  de  sucre- 
ries ,  fit  cette  réponse  :  <(  Oh  !  ces  dents-là  tom- 
bent, je  me  corrigerai  quand  j'aurai  des  dents 
neuves.  »  ïïous  sommes  tous  plus  ou  moins 
comme  cet  enfant;  au  moindre  échec,  à  la  pre- 
mière chute,  nous  poussons  à  bout  notre  défaite; 
nous  attendons  des  jours  neufs,  nous  nous  fixon» 
de  Bolennels  délais  avant  de  nous  remet  tre  :  — 
Pâques ,  —  Noël ,  —  la  semaine  prochaine.  Nous 
passons  bail  avec  nos  vices ,  et  renouvelons  sans 
cesse  les  termes ,  par  égard  pour  l'hôte  impur. 
Nous  faisons  comrme  l'écolier  en  désordre  qui 
sftitt  d'âiKtant  plus  le  oafaier  qu'il  achève ,  qu'il 
a  i3. 
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se  promet  de  mieux  remplir  le  cahier  suirant. 

Mais  le  Tentateur  ne  descendait  pas  toujours 
glorieux  ou  furieux ,  emportant  mon  âme  sur  le 
char  du  soleil,  la  roulant  dans  l'arène  brûlante^ 
il  se  glissait  aussi  le  long  des  traces  plus  réser- 
vées ,  dans  le  fond  de  cette  vallée  de  la  Bièvre 
que  je  remontais  un  livre  à  la  main  ,  ou  par-delà 
Vanvres,  doux ,  silencieux,  sous  le  nuage  de  mes 
rêveries.  Sachons  reconnaître  et  craindre  les 
moindres  nuages. 

Il  y  avait  d'autres  jours  où,  sans  préambule, 
sans  nuage  et  sans  ardeur,  il  me  surprenait 
comme  un  voleur  en  embuscade  ,  comme  l'en- 
nemi sauvage ,  couché  à  terre,  qu'on  prendrait 
de  loin  pour  une  broussaille ,  et  qui  se  relève 
inopinément. 

Il  y  avait  des  jours  encore  où,  s'emparant 
avec  adresse  de  ma  joie  ingénue,  qui  naissait 
d'une  conscience  meilleure,  il  me  dissipait  in- 
sensiblement ,  et  m'envoyait ,  une  touffe  de  vio- 
lettes à  la  main,  jouer  et  m'égayer  à  travers  les 
périls,  comme  dans  la  rosée,  et  regarder  non- 
chalamment ou  vivement  chaque  chose, comme 
d'un  balcon;  mais  il  me  laissait  rentrer  sain  et 
sauf,  de  manière  que,  la  fois  suivante,  je  me 
crusse  invulnérable. 

Quelquefois ,  il  se  couvrait  du  manteau  du 
bon  Berger ,  et  me  conseillait,  dès  le  matin,  des 
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courses  d'amitié  ou  d'aumône.  «  Ce  démon  par- 
ticulier, dit  quelque  part  un  des  Pères  dans 
Cassien  y  nous  suggère  d'honnêtes  et  indispen- 
sables visites  à  des  frères  y  à  des  malades  voisins 
ou  éloignés.  Pour  nous  tirer  dehors ,  il  sait  nous 
indiquer  de  pieux  devoirs  à  remplir  :  qu'il  faut 
cultiver  davantage  ses  proches  y  que  cette  femme 
dévote ,  sans  famille ,  sans  appui ,  a  besoin  d'être 
visitée ,  et  réclame  nos  soins  ;  que  c'est  une  œu- 
vre sainte  de  lui  procurer  ce  qu'elle  n'attend  de 
personne  au  monde  y  si  ce  n'est  de  nous  ;  que 
cela  vaut  mieux  que  de  rester  inutile  et  sans 
profit  pour  autrui  dans  sa  cellule.  »  £t  de  même 
il  me  suggérait,  dès  le  matin,  des  visites  de  pau- 
vres ou  de  personnes  respectables ,  par-delà  des 
quartiers  distrayants  qu'il  me  fallait  côtoyer. 
Car,  dès  ces  temps-là,  mon  ami,  je  tâchais 
surtout  de  me  guérir  de  l'égoîsme  des  sens  par 
le  spectacle  des  misères  vivantes ,  sachant  que 
rien  n'est  plus  opposé  au  génie  de  la  volupté  que 
l'esprit  de  l'aumône.  Mais  combien  de  fois,  au 
plus  fort  des  meilleures  résolutions,  jurant  d'é- 
pargner jusqu'au  moindre  denier  pour  la  bonne 
œuvre  samaritaine ,  et  m'en  revenant  de  quel- 
que visite ,  les  yeux  encore  humides  de  larmes 
et  dans  le  murmure  du  nom  en  mémoire  duquel 
je  voulais  édifier  ma  vie,  combien  de  fois  il  suf- 
fisait d'un  simple  hasard  pour  tout  renverser  ! 
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Et  je  retombais  du  degré  trois  fois  saint  de  ser^ 
viteur  des  pauvres ,  de  ce  parvis  d'albâtre  et  de 
porphyre  où  Jésus  lave  leurs  pieds ,  dans  l'igno- 
minie des  jlaisirs.  Nous  ne  sommes  rien  sans 
vous ,  ô  mon  Dieu  !  La  charité ,  sans  le  canal  ré- 
gulier de  la  piété ,  est  comme  une  fontaine  dans 
les  sables ,  qui  vite  y  tarit 

Et  pourtant  quelles  émotions  comparables  à 
celles  de  la  pure  charité ,  une  fois  qu  on  en  a 
ressenti  la  fraîcheur ,  et  contre  quelles  autres 
les  devrait-on  échanger?  Voici  une  de  ces  joies 
naïves  que  l'abbé  Carron  avait  racontées  à  Tec- 
clésiastique  ^  une  des  joies  qui  faisaient  époque 
dans  sa  vie,  et  qui  ^  par  transmis^n,  ont  fait 
époque  dans  la  mienne.  Je  m'en  souviens  toujours 
d'abord,  quand  je  veux  me  figurer  quelque 
chose  de  la  félicité  empressée,  légère,  toute 
désintéressée ,  des  anges.  Pendant  les  premiers 
temps  qu'il  était  vicaire  à  Rennes,  M.  Carron 
fut  appelé  dans  une  famille  tombée  par  degrés 
d'une  ancienne  opulence  au  plus  bas  de  la  dé- 
tresse. Les  ressources  dont  il  pouvait  disposer 
étaient  modiques,  insuffisantes;  ses  relations 
dans  la  paroisse  étaient  encore  très  resserrées. 
En  s'en  revenant ,  il  songeait  au  moyen  d'appe- 
ler à  l'aide  quelque  autre  bienfaiteur  plus  effi- 
cace. C'était  un  jour  de  Vendredi-Saint  :  il  avait 
entendu  parler,  la  veille,  d'une  personne  étran- 
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gère,  admirablem^it  bienfaisante^  d'un  Anglais 
protestant,  établi  depuis  peu  dans  la  Tille;  Il 
résolut  de  lui  écrire,  et,  à  peine  rentré,  il  le  fit, 
marquant  les  principales  circonstances  de  la  dé- 
tresse de  cette  famille,  invoquant  le  sol^oinité 
d'xine  semaine  si  sacrée  à  tous  les  chrétiens ,  et 
sans  d'ailleurs  se  nommer.  Quelques  jours  après, 
étant  retourné  vers  la  famille,  il  s'informa  si  per- 
sonne n'était  yenu  dans  rintervalle;  on  lui  ré- 
pondit que  non.  Il  continua  d'y  Tenir  de  temps 
à  autre ,  et  crut  que  cette  lettre  par  lui  écrite 
n'aTait  eu  aucun  efiet.  Il  en  souffrait  un  peu 
néanmoins,  et  en  tirait  tout  bas  quelque  ré- 
flexion assez  chagrine  sur  le  caractère  incomplet 
de.cette  bienfaisance  des  hérétiques.  Mais,  envi- 
ron  un  an  après,  un  jjour,  il  entendit  par  hasard, 
dans  cette  famille,  prononcer  un  nom  nouyeau, 
et ,  s'informant  de  quelle  connaissance  il  s'agis- 
sait,  remontant  de  question  en  quesidon,  il  Tint 
à  comprendre  que  c'était  son  riche  étranger 
qui  aTait  fait  raison  à  l'appel,  et  qui  l'ayait  fait 
à  l'instant  même,  et  dès  le  jour  de  Pâques,  ayant 
reçu  sa  lettre  la  Teille.  Mais  les  pauTres  gens 
n'aTaient  osé  aTOuer  alors  ce  surcroît  de  se- 
cours à  l'abbé  Garron,  craignant  que  peut-être 
cela  ne  le  ralentit  pour  eux.  La  joie  de  M.  Gar- 
ron ,  en  apprenant  que  son  appel  aTait  réussi , 
fut  immense,  et  la  plus  transportante  qu'il  eût 
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jamais  eue ^  disaitril.  Il  revint  avec  des  bonds  de 
cœur,  en  s'accusanl  d'avoir  douté  d'un  frère,  en 
priant  pour  sa  conversion  à  l'entière  vérité ,  en 
ayant  foi  plus  que  jamais  à  l'union  définitive 
des  hommes.  —  Si  toutes  les  histoires  merveil- 
leuses sur  l'abbé  Carron  me  semblaient  pres- 
que naturelles,  cette  dernière,  si  naturelle,  me 
semblait  la  plus  merveilleuse  encore.  Mettez  en 
balance  un  atome  de  ces  joies  lumineuses  avec 
celles  qui  ne  sont  pétries  que  de  sang  et  de 
terre! 

Dans  les  derniers  temps  du  combat ,  à  chaque 
reprise  des  obscurcissantes  délices,  il  m'en  res- 
tait un  long  sentiment  de  décadence  et  de  ruine. 
Pour  en  secouer  l'impression  pénible,  pour 
tromper  un  peu  cette  fuite  précipitée  de  moi- 
même  et  de  ma  jeunesse,  —  dans  la  plaine  des 
environs,  à  plusieurs  lieues  à  l'entour, —  ou  par 
un  ciel  voilé  d'avril,  ayant  à  la  face  un  petit  vent 
doux  et  mûrissant,  ou  par  ces  jours  non  moins 
tièdes  et  doux  d'une  automne  prolongée,  jours 
immobiles ,  sans  ardeur  et  sans  brise ,  quand  il 
semble  que  la  menue  saison  n'ose  bouger  de 
jp^ur  d'éveiller  1  *hiver,  j^^gmployaia  les  heures  d'a- 
près-midi  à  parcourir  à  pied  de  grands  espaces  ; 
et,  m'enhardissant  ainsi  en  liberté  et  en  solitude, 
j'essayais  de  croire  que  je  n'avais  jamais  été  plus 
avide,  plus  inépuisable  à  tous  les  voeux  et  à  tout 
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Fintini  de  l'amourjje  me  disais-^  en  frappant  du 
front,  eomme  un  jeune  bélier,  là  brise  mollis- 
sante :  —  C'est  le  printemps ,  un  nouveau  prin- 
temps en  moi,  qui  s'approche,  et  non  pas  l'hi- 
ver! —  Et,  en  d'autres  jours ,  où  rien  ne  s'était 
commis,  éprouvant  jusqu'à  la  moelle  un  apai- 
sement profond,  un  sentiment  de  tranquillité 
bien  plutôt  que  de  ruine,  au  lieu  d'acquiescer 
et  de  bénir,  et  de  reconnaître  avec  joie  queTage 
féroce  expirait  ^^  au  lien  d'être  heureux  de  cette 
indifférence,  pareille  à  celle  d'Alipe,  qui  eut 
laissé  régner  mon  esprit  et  mon  cœur  ,  je  me  re- 
pentais de  moi;  je  me  trouvais  moindre  en  face 
de  l'univers,  irrité,  humilié  de  toute  cette  pous- 
sière des  êtres  qui  volait  dans  les  nuages ,  et  que 
mon  énergie  première  se  serait  crue  suffisante 
à  enflammer.  11  y  avait  des  places  sur  ma  tête 
où  les  cheveux  maigris  ne  repoussaient  guère  ; 
il  y  avait  dans  mon  cœur  des  vides  où  séchaient, 
comme  l'herbe  morte ,  les  natureljs  désirs,  JfiXfc^- 
demandais  la  fumée)  et  ^obscurcissement  inté- 1 
rieur  avec  l'etinceTle  inextinguible.  J'aurais  ar- 
raché aux  dieux  païens  et  aux  fabuleux  amants 
leur  breuvage  immortel. 

Et  puis ,  un  matin ,  un  soir  quelquefois ,  tout    / 
se  remettait  subitement  au  bien ,  de  même  cpie  \ 
tout  s'était  bouleversé  sans  cause  certaine.  Le  lis: 
^es  vertus  relevait  sa  tige^  le  miel  savoureux  et 
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calmant  distillait  sa  douceur  qu'on  ne  peut  dé- 
crire  !  Après  une  quinzaine  heureuse,  quelle  lu- 
cidité !  quelle  paix  !  quelle  facilité  de  yaincre  !  A 
la  moindre  pensée  suspecte ,  mes  sens  eux-mê- 
mes frissonnaient  de  crainte;  signe  excellent, 
une  frayeur  profonde  traversait  ma  chair.  Je 
croyais  en  ces  moments  à  la  Grâce  d'en  haut, 
comme  précédemment  j'avais  cru  au  mal  et  au 
Tentateur. 


XXI. 


J'en  suis  aux  mers   calmes;  j'approche  du 

'  grand  rivage.  Encore  un  peu  d'effort^  ô  mon 

',  âme  !  —  Encore  un  peu  d'indulgence,  ô  mon 

^.  ami  !  -^  nous  échappons  aux  navigations  ob^ 

'  f cures. 

Mes  études  et  mes  lectures  se  faisaient  chré- 
tiennes de  plus  en  plus.  Mais  ce  n'était  pas  une 
étude  dogmatique,  une  démonstration  logique 
ou  historique  que  je  me  proposais;  je  n'ensetitais 
pas  principalement  le  besoin.  La  persuasion  au 
christianisme  était  innée  en  moi  et  comme  le  suc 
du  premier  allaitement.  J'y  avais  été  infidèle  avec 
révolte  dans  mon  juvénile  accès  philosophique  ; 
mais  ensuite ,  c'avait  été  ma  vie ,  bien  plutôt  que 
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mon  esprit  et  mon  cœur ,  qui  en  était  restée  éloi- 
gnée. Toutes  les  fois  que  je  revenais  à  bien 
vivre,  je  redevenais  spontanément  chrétien.  Si 
je  voulais  raisonner  sur  quelque  baute  ques- 
tion d'origine  ou  de  fin,  et  d'humaine  destinée, 
c'était  dans  cet  ordre  d'idées  que  je  me  plaçais 
naturellement,  c'était  cet  air  de  la  Montagne- 
Sainte  que  je  respirais,  comme  l'air  natal.  Du 
moment  que  les  choses  invisibles,  la  prière, 
l'existence  et  l'intervention  de  Dieu,  reprenaient 
un  sens  pour  moi  et  me  donnaient  signe  d'elles- 
mêmes,  du  moment  que  ce  n'étaient  pas  de 
pures  chimères  d'imagination  dans  un  univers 
de  ehaos,  le  Christianisme  dès  lors  me  reparais- 
sait vrai  invinciblement.  Il  est ,  en  effet ,  le  seul 
côté  visible  et  consacré  par  lequel  on  puisse 
embrasser  ces  choses ,  y  adhérer  d'une  foi  perma- 
nente, se  mettre  «i  rapport  régulier  [rite)  avec 
elles ,  et  rendre  hommage  en  chaque  pas  à  leur 
autorité  incompréhensible;  il  est  l'humain  sup^ 
port  de  toute  communication  divine.  Aimer, 
prier  pour  ceux  qu'on  aime ,  faire  le  bien  sur 
terre  en  vue  des  absents  regrettés ,  en  vue  des 
mânes  chéris  et  de  leur  satisfaction  ailleurs, 
dire  un  plus  ardent  De  prqfundis  pour  ceux 
qu'on  a  un  instant  haïs ,  vivre  en  chaque  chose 
selon  l'esprit  filial  et  fraternel,  avoir  aussi  Li 
prompta  indignation  contre  le  mal,  mais  sans 
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l'aigreur  du  péché^  croire  à  la  grâce  d'en  haut  et 
à  la  liberté  en  nous^  voilà  tqut  l'intime  Chris- 
tianisme. Dans  mes  lectures ,  les  questions  théo- 
logiques^  quand  elles  se  présentaient^  m'in- 
quiétaient peu  y  je  m'appliquais  pourtant  à  les 
saisir  et  à  les  étudier.  Mais  les  contradictions 
apparentes  :  les  excès  des  opinions  humaines 
mêlées  à  la  pure  doctrine  ,  ne  me  troublaient 
pas.  Il  se  faisait  une  séparation  naturelle  dans 
mon  esprit ,  un  départ  de  ce  qui  n'était  pas 
essentiel  ;  la  rouille  de  l'écorce  se  déposait 
d'elle-même.  La  chute  primitive ,  la  tradition 
éparse  et  l'attente  des  Justes  avant  le  Mes- 
sie y  la  rédemption  par  l'Homme-Dieu ,  la  per- 
pétuité de  transmission  par  l'Église,  la  foi  aux 
sacrements^  étaient  des  points  sur  lesquels  mon 
esprit  ne  contestait  pas.  Le  reste  qui  faisait  em- 
barras s'ajournait  aisément^  ou  s'aplanissait  en- 
core, à  l'envisager  avec  simplicité,  et  seulement 
au  fur  et  à  mesure  du  cas  particulier  et  de  la  pra- 
tique effective.  Je  ne  me  construisais  donc  pas 
de  système.  D'ailleurs  les  faits  de  science  et  de 
certitude  secondaire,  les  vérités  d'observation  et 
de  détail  ne  me  paraissaient  jamais  pouvoir 
être  incompatibles  avec  les  données  supérieures^ 
je  croyais  beaucoup  plus  de  choses  conciliables 
entre  elles  qu'on  ne  se  le  figure  d'ordinaire,  et 
j'étais  prêt  à  admettre  provisoirement  chaque 
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fait  yrai ,  même  quand  le  lien  avec  l'ensemble 
ne  me  semblait  pas  manifeste. — Une  fille  de  Rois , 
qui,  sans  être  grande  théologienne,  avait  l'esprit 
très  cultivé  et  une  belle  intelligence,  mademoi- 
selle de  Montpensier,  remarque  quelque  part 
admirablement,  qu'après  avoir  beaucoup  rêvé 
sur  le  bonheur  de  la  vie,  après  avoir  exacte- 
ment lu  les  histoires  de  tous  les  temps,  examiné 
les  mœurs  et  la  différence  de  tous  les  pays ,  la 
vie  des  plus  grands  héros ,  des  plus  accomplies 
héroïnes  et  des  plus  sages  philosophes,  elle  n'a 
trouvé  personne  qui ,  en  tout  cela  ,  ait  été  par- 
faitement  heureux  ;  que  ceux  qui  n'ont  point 
connu  le  Christianisme  le  cherchaient  sans  y 
penser ,  s'ils  ont  été  fort  raisonnables ,  et  y  sans 
savoir  ce  qui  leur  manquait,  s' apercevaient  bien 
qu'illeur  manquait  quelque  chose.  £t  ceux,  au 
contraire,  disait-elle ,  qui,  l'ayant  connu,  l'ont 
méprisé  et  n'ont  pas  suivi  ses  préceptes ,  ont  été 
malheureux  ou  en  leurs  personnes  ou  en  leurs 
états.  Je  me  tenais  volontiers,  mon  ami,  à  des 
conclusions  assez  semblables.  Je  remarquais 
que  tout  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  heureux  ou 
de  bon  moralement  dans  les  actes  et  dans  les 
hommes ,  l'est  juste  en  proportion  de  la  quan- 
tité de  Christianisme  qui  y  entre.  Examinez 
bien  ^  en  effet ,  et  ce  qui  semble  peut-être  d'une 
vérité  vague  dans  l'énoncé  général ,  deviendra 


156  VOLUPTÉ. 

pénétrant  dans  le  détail,  si  vous  7  insistez  de 
près.  Cette  yérification  que  j'aimais  à  faire  sur 
les  grands  hommes  du  passé,  ou  plus  directe- 
ment encore  sur  les  hommes  mes  contemporains, 
et  sur  ceux  que  j'avais  familièrement  observés, 
équivalait  pour  moi  à  de  bien  laborieuses  dé- 
monstrations historiques  de  la  vérité  chrétienne. 
Je  prenais  une  à  une  les  passions ,  les  facultés, 
les  vertus  ;  toujours  ce  qui  en  était  le  meilleiur 
emploi  et  la  perfection  me  ramenait  droit  à  la 
parole  de  l'Apôtre.  Je  prenais ,  je  prends  enoo<re 
quelque  fois  un  à  un  dans  ma  pensée  les  hommes 
à  moi  connus,  et,  en  tâchant  d'éviter  de  mon 
mieux  la  témérité  ou  la  subtilité  de  jugement, 
je  me  dis  : 

Élie  est  une  noble  nature ,  nature  tendre  sans 
mollesse,  ouverte  et  facile  d'intellig^ice ,  élevée 
sans  effort ,  égale  pour  le  moins  à  toutes  le»  si- 
tuations,  aumônière  et  prodigue  avec  grâce. 
Son  abord  enchante  comme  s'il  était  de  àa  raoe 
des  rois.  S'il  parle,  il  est  disert;  s'il  écrit,  &l 
plume  est  d'or.  Il  est  chrétien  et  pratique  doci- 
lement. £t  pourtant,  à  la  longue,  près  de  hd 
vous  sentez  du  froid  ,  une  glissante  surface  qui 
s'interposeentresoaâmeetvousy  des  jug^sients 
légers  y  indifférents ,  contradictoires  sur  des  mu- 
tières  où  il  f^agit  de  droit  inviolable  et  d'équité 
flagrante  pour  le  grand  nombre.  Cest  qu'il  a 
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son  habileté  propre ,  son  plan  de  prudence  insi- 
noante.  Il  ne  s'indigne  jamais ,  il  se  ménage  dans 
des  hviU  lointains  et  secondaires;  ou  peut-être 
n'est-ee  chea  lui  qu'une  habitude  ancienne ,  due 
à  son  long  séjour  chez  les  aimables  Pères  de 
Turin.  Il  est  chrétien ,  ai-je  dit  ;  mais  toutes  les 
fms  que  dans  l'accord  de  sa  belle  nature  tous 
lirez  un  son  moins  juste  et  plus  sourd ,  c'est  que 
vous  touchez  un  point  médiocrement  chrétien. 
Hervé  est  chrétien  aussi  ;  il  a  mille  vertus  ;  à 
l'âge  ou  le  cœur  commence  à  se  ralentir ,  il  a 
gardé  la  chaleur  d'âme  et  l'abandon  de  l'ado- 
lescence. Lui  qu'on  serait  prêt  a  révérer,  il  tombe 
le  premier  dans  vos  bras ,  il  sollicite  aux  amitiés 
fraternelles.  Mais  d'où  vient  qu'en  le  connais- 
sant mieux ,  en  l'aimant  de  plus  en  plus ,  pour- 
tant quelcpie  chose  de  lui  vous  trouble ,  et  par 
moments  obscurcit  ce  bel  ensemble ,  comme  un 
vent  opiniâtre  qui  écorche  la  lèvre  au  Bein  d'un 
paysage  verdoyant?  C'est  que  son  impétuosité 
dans  ses  idées  est  extrême  ;  il  s'y  précipite  avec 
une  ardeur  qu'on  admire  d'abord,  mais  qui 
lasse  bientôt ,  qui  brûle  et  altère.  C'est  son  seul 
défaut  j  le  chrétien  parfait  n'y  tomherail  point. 
Le  diirétien  parfait  est  plus  calme  que  cela , 
surtout  dans  les  produits  de  la  pensée  ;  il  se  défie 
de  l'eiBcace  de  ses  propres  conceptions  et  de  sa 
découverte  d'hier  soir  touchant  la  régénération 
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des  hommes;  il  est  plus  rassuré  sur  les  TOies  in-' 
dépendantes  et  perpétuelles  de  la  Proyidence  ; 
il  réserve  presque  toute  cette  fièvre  d'inquié- 
tude pour  l'œuvre  charitable  de  chaque  journée. 

Et  cet  autre ,  ce  Maurice  ,  également  si  bon  , 
si  pauvre  en  tout  temps ,  si  désintéressé ,  il  croit 
à  une  idée  supérieure  à  lui,  il  s'y  dévoue  comme 
à  une  chose  autre  que  lui ,  il  vous  convie  tout 
d'abord  à  vous  y  dévouer,  et  il  oublie  que  c'est 
lui  qui  a  engendré  cette  idée  et  qui  chaque 
matin  la  défait ,  la  refait  et  la  répare.  S'il  vivait 
un  peu  moins  en  cette  plénitude  confuse  et  tour- 
billonnante qui  vous  repousse ,  que  serait  -il , 
sinon  plus  éveillé  sur  lui-même,  sinon  plus 
chrétien  ? 

Et  s'ils  songeaient  plus  à  l'être ,  y  aurait-il  à 
noter  chez  l'un,  avec  sa  dignité  véritable  de  ca- 
ractère, cette  raideur  vaniteuse  et  infatuée;  chei 
l'autre ,  avec  ses  qualités  intègres  ou  aimables , 
cette  mesquinerie  un  peu  égoïste  qui  émiette  et 
pointillé,  qui  retranche  à  la  moindre  action; 
chez  cet  autre ,  avec  un  fonds  généreux,  ce  pro- 
pos déshonorant ,  et  qui  fait  fuir  toute  divine 
pensée  ?  A  chaque  défaut  gros  ou  petit ,  mais 
réel ,  qu'un  ami  vous  laisse  apercevoir ,  vous 
pouvez  dire  :  S'il  n'avait  pas  ce  défaut ,  que'se- 
rait-il ,  sinon  plus  chrétien  ? 

Et  si  pensant  à  tel  ou  tel  de  vos  amis  chré- 
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■tiens  f  vous  étiez  tenté  de  vous  dire  :  «  Mais  il  est 
trop  mou  et  trop  bénin  de  caractère  ^  trop  cré- 
dule et  trop  simple  agneau  devant  les  hommes  ^ 
voilà  son  défaut  réel  trouvé,  il  est  trop  chré- 
tien ,  »  —  détrompez-vous  ;  réformez  en  idée  ce 
léger  défaut ,  cet  excès  de  simplicité  en  lui ,  raf- 
fermissez ce  caractère ,  aiguisez  ce  discernement, 
allumez  parfois  un  rapide  éclair  de  victoire  à  la 
paupière  de  ce  docile  Timothée;  donnez -lui 
cette  perspicacité  sainte  de  laquelle  l'Âpôtre  a 
dit  :  qu'elle  est  plus  perçante  que  tout  glaive  « 
et  qu'elle  va  jusqu'à  la  division  de  l'esprit  et  de 
l'âme ,  des  jointures  et  des  moelles ,  des  pensées 
et  des  intentions;  oui ,  faites  circuler  en  sa  veine , 
au  besoin ,  un  souffle  de  l'archange  qui  combat, 
faites  aussi  que  sa  pensée  soit  assez  agile  pour 
courir  à  travers  les  cœurs,  assez  fine  pour  pas- 
ser ,  en  quelque  sorte ,  entre  la  lame  intérieure 
ilu  miroir  et  le  vif  argent  qui  y  adhère  ;  ajoutez- 
lui  tout  cela ,  et  qu'il  garde  ses  autres  vertus,  et 
vous  l'aurez  encore  plus  chrétien. 

£t  si  ces  amis  louables  et  bons ,  ces  vivants  de 
notre  connaissance,  que  j'aime  ainsi  à  choisir 
tout  bas  un  à  un ,  pour  les  voir  confirmer  de 
leurs  défauts  mèines  la  parole  de  l'Âpôtre ,  nous 
choquaient  trop  à  la  longue  par  ces  taches  que 
nous  distinguons  en  eux ,  qu'est-ce,  mon  ami , 
sinon  que  nous  serions  à  notre  tour  moins  ehré- 
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tietts  qu'il  ne  faudrait  ?  Le  ebréli^i,  en  effet  y 
n'est  pas  si  aisément  dégoûté  ni  ineomnodé 
par  des  rencontre»  inéritables.  ÀTec  le  discer- 
naient a%nké  des  défeuts ,  il  en  a  la  tolérasee 
la  plus  tendre.  L'odeur  de  ces  plaies  secrète» 
l'attire  et  ne  le  rebute  pas.  Il  reste  constant  et 
fidèle  y  en  même  tanps  que  détaché  dans  le  sens 
voulu.  Il  remercierait  presque  ses  frères  de  leurs 
défauts^  qui  l' éclairent  sur  les  siens  ^  il  les  en 
plaint  ayant  to«t.  Il  s'en  inflige  d'abord  la  peine 
à  ]ftti*mème^  et  puis  il  est  ingénieux  et  modeste 
à  les  reprendre  en  eux  :  cum.  modestid  cerri- 
piens  eos^ 

L'ecclésiastique  dont  je  tous  ai  parlé  ayait 
hérité  d'un  parent^  qui  Tenait  de  mourir,  une 
belle  bibliothèque  sacrée;  j'allai  la  yoir  ayee 
luL  C'était  dans  la  rue  des  Maçons-Sorbonne, 
au  premier  étage  d'une  de  ces  maisons  sans  so- 
leil où  avait  dû  demotrer  Racine,  la  même  peut^- 
être  dont  il  avait  monté  bien  des  fois  l'escalier 
inégalement  carrelé,  à  large  rampe  de  bois  de 
noyer  luisant.  La  bibliothèque  remplissait  deux 
yastes  chambres ,  et  renfermait,  «[itre  autres  ve^ 
lumes  de  théologie ,  un  grand  nombre  de  livres 
jansénistes^,  ou,  à  vrai  dire,  la  collection  com- 
plète de  eette  branche.  Depuis  le  fameux  jéu- 
gustifUAs  de  l'évêque  d'Ypres  jusqu'au  dernier 
numéro,  daté  de  1803,  daees  Nou^eUes  eeele- 
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siasdfptes  clandestinement  imprimées  durant 
tont  le  dix-huitième  siècle^  il  n'y  manqpiait  rien. 
J'y  pus  aller  à  loisir  pour  feuilleter  et  mettre  à 
part  ce  «jue  j'en  voudrais  emporter.  J'y  appris 
bientôt  en  détail  l'histoire  de  l'abbaye  d«  Port- 
Royal  des  Champs^  et  l'impression  fut  grande 
sur  moi ,  d'un  si  récent  exemple  des  austérités 
primitiTes. 

O  vents  ^ui  avez  passé  par  Bethléem^  qui  vous 
êtes  reposés  au  Pont  snr  la  riante  solitude  de 
Basile  y  qui  vous  êtes  embrasés  en  Syrie^  dans  la 
Tkébaîde^  à  Oxyrinthe,  à  l'Ile  de  Tabème^  qui 
aves  un  peu  attiédi  ensuite  votre  souffle  afri- 
eain  à  Lérins  et  aux  lies  de  la  Méditerranée , 
vous  avîei  réuni  encore  une  fois  vos  aaliques 
parfums  en  cette  vallée,  proche  Chevreuse  et 
Vaumurier  ;  vous  vous  y  étiea  arrêtés  un  mo- 
ment en  foyer  d'arômes  et  en  oasis  rafraîchi , 
avant  de  vous  disperser  aux.  demièrefr  tem- 
pêtes! 

Il  y  avait  dans  Port-Royal  un  esprit  de  con- 
test  et  de  querelle  que  je  n'y  cherchais  pas  et 
qui  m'en  gâtait  la  pureté.  J'entrais  lé  moins 
possible  dans  ces  divisions  mortes  et  corrupti- 
bles que  l'homme  en  tout  tempsa  introduites 
dans  le  fruit  abondant  du  Chcistianisme.  Heu- 
reux et  sage  qui  peut  séparer  la  pulpe  mûrie  de 
la  cloison  amère ,  qui  sait  tanpérer  en  silence 

a  i4** 
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Jérôme  par  Ambroise^  saint  Gyran  par  Fënelon  ! 
Mai»  cet  esprit  contentieux ,  qui  avait  prompte- 
ment  aigri  tout  le  Jansénisme  au  dix-huitième 
siècle^  était  moins  sensible  ou  moins  aride  dans 
la  première  partie  de  Port-Royal  réformé  et  du- 
rant la  génération  de  ses  grands  hommes.  C'est  à 
cette  ère  d'étude ,  de  pénitence ,  de  persécution 
commençante  et  subie  sans  trop  de  murmure, 
que  je  m'attachai.  Parmi  les  solitaires,  dans  la 
familiarité  desquels  j'entrai  de  la  sorte  {^us 
avant,  derrière  les  illustres,  les  Amauld,  les 
Saci ,  les  Nicole  et  les  Pascal ,  il  en  est  un  surtout 
que  je  veux  vous  dire,  car  vous  le  connaissez 
peu,  j'imagine, et  pourtant,  comme  saint  Mar- 
tin ,  comme  l'abbé  Carron,  il  devint  bientôt  l'un 
de  mes  maîtres  invisibles. 

Tous  ont  et  se  font  plus  ou  moins  dans  la  vie 
de  tels  maîtres.  Mais  s'il  est  des  natures  fortes  qui 
osent  davantage,  qui  prennent  plus  aisément 
sur  elles-mêmes  et  marchent  bientôt  seules,  re- 
gardant de  temps  en  temps  en  arrière  si  on  les 
suit,  il  en  est  d'autres  qui  ont  particulièrement 
besoin  de  guides  et  de  soutiens ,  qui  regardent 
en  avant  et  de  côté  pour  voir  si  on  les  précède, 
si  on  leur  fait  signe ,  et  qui  cherchent  d'abord 
autour  d'elles  leurs  pareilles  et  leurs  supérieures. 
Le  type  le  plus  admirable  et  divin  de  ces  filiales 
faiblesses  est  Jean ,  qui  avait  besoin  pour  «'en- 
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dormir  de  s'appuyer  contre  l'épaule  et  sur  la 
poitrine  du  Sauveur.  Plus  tard,  il  devint  fort  à 
son  tour ,  et  il  habita  dans  Patmos  comme  au 
haut  d'un  Sinaï.  —  J'étais  un  peu  de  ces  natu- 
res-là, premièrement  infirmes,  implorantes  et 
dépareillées  au  milieu  d'une  sorte  de  richesse 
qu'elles  ont;  j'avais  hâte  de  m'attacher  et  de 
m'appuyer.  Ainsi ,  dans  le  monde  actif  et  belli- 
queux ,  j'aurais  été  avec  transport  l'écuyer  de 
Georges,  l'aide-de-camp  de  M.  de  Couaên;  je  me 
serais  fondu  corps  et  âme  en  quelque  destin 
valeureux.  Passionné  de  suivre  et  d'aller,  j'au- 
rais choisi  éperdument  Nemrod  à  défaut  du 
vrai  pasteur.  Des  natures  semblables,  vouées 
envers  les  autres  au  rôle  de  suivantes  affectueu- 
ses ou  de  compagnes ,  se  retrouvent  dans  tous 
les  temps  et  dans  les  situations  diverses  ;  elles 
sont  Éphestion  aux  Alexandre,  elles  sont  l'abbé 
deLangeron  aux  Fénelon.  Elles  se  décourage- 
raient souvent  et  périraient  à  terre  si  elles  ne 
rencontraient  leur  support;  Jean  d'Avila  se 
mourait  d'abattement  quand  il  fut  relevé  par 
Thérèse.  Mais  il  en  est  aussi  qui  errent  et  se  per- 
dent en  toute  complaisance  d'amitié,  comme 
Mélanchton  qu'emmena  Luther.  Dans  les  lettres 
mêmes,  il  est  ainsi  des  âmes  tendres,  des  âmes 
secondes ,  qui  épousent  une  âme  illustre  et  s'as- 
servissent à  une  gloire  :  W  olff ,  a  dit  quelqu'un , 
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fat  le  prêtre  deLeibnitz.0an8  les  lettres  sacrées, 
Fontaiiie  sniyait  Saci ,  et  le  boa  Caiiftii&  M.  de 
Genèye.  Oh  !  quand  il  m' arrivait  d'entrer  pas  à 
pas  en  ces  confidences  pieusement  domestîqveB, 
comme  ma  nature  admiratrice  et  coiBq)réheii- 
siye  se  dilatait!  comme  j'aurais  voulu  avoir  con- 
nu de  près  les  auteurs ,  les  inspirateurs  de  ces 
récits!  Comme  j'enviais  à  mon  tour  d'être  le  se^ 
crétaire  et  le  serviteur  des  grands  homme»  !  Gs 
Xiireà^ acolyte  des  saints  et  des  illustres  me  sem- 
blait^ ainsi  que  dans  l'église  primitive^  consti- 
tuer un  ordre  sacré.  Après  mon  désappointoBenl 
dernier  dans  les  guides  turbulents  de  ma  i^ 
extérieure^  j'étais  plus  avide  encore  die  me  créer 
des  maîtres  invisibles^  inconnus,  absents  on  dé^ 
morts,  humbles  eux-mêmes  et  presque  oubliés, 
des  initiateurs  sans  bruit  à  la  pieté ,  et  des;ifitei^- 
cesseurs  ;  je  me  rendais  leur  disciple  soumis,  je 
les  écoutais  en  pensée  avec  délices.  Ainsi  je  âi 
alors  pour  M..  Hamon ,  ear  c'est  lui  de  qui  je 
veux  parler. 

M.  Hamon  était  un  médecin  de  la  Faculbéde 
Paris  qui,  à  l'âge  de  trente-trois  ans ,  vendit  son 
bien  et  se  retira  à  Port-Royal  des  Champs.  Tou* 
jours  pauvre,  vêtu  en  paysan,  couchant  sur  un 
ais  au  lieu  de  lit,  ne  mangeant  que  du  pain  de 
son  qu'il  dérobait  sur  la  part  des  animaux,  et 
distribuant  ses  repas  en  cachette^  sa  vie  fut  une 
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hamilitéy  une  mortification  et  une  fuite  conti- 
nuellea  11  anéantissait  sa  science  dont  les  ma- 
lades seuls  ressentaient  les  effets.  On  l'aurait 
jugé,  à  le  Toir,  un  homme  du  commun  et  un 
manant  des  environs;  dans  la  persécution  de 
1664  contre  Port-Royal ,  il  dut  à  ce  mépris  que 
sa.  simplicité  inspira ,  de  rester  au  monastère  à 
portée  des  religieuses  captives,  auxquelles  il 
rendit  tous  les  soins  de  l'âme  et  du  corps.  Cet 
hoBune  de  bien ,  consommé  d'ailleurs  dans  les 
lettres ,  avait  pris  en  amitié  le  jeune  Racine,  qui 
était  aux  écoles  de  Port-^oyaî,  et  il  se  plaisait 
à  lui  donner  des  conseils  d'études.  Racine  s'en 
sowint  toujours;  il  apprécia  cette  sainteté  cou- 
ronnée de  Dieu  dans  l'ombre ,  et ,  par  testament , 
il  demanda  à  être  inhumé  à  Port-Royal,  aux 
pieds  de  SI  Hamon.  Image  et  rétablissement  du 
règne  véritable!  0  vous  qui  avez  passé  votre  vie 
à  ¥Ous  rabaisser  comme  le  plus  obscur,  voilà 
que  les  grands  poètes ,  chargés  de  gloire,  qui 
Bfteureat  dans  le  Seigneur,  demandent  par  grâce 
à  être  ensevelis  à  vos  pied  selon  l'attitude  de» 
écuyers  fidèles  ! 

Je  trouvai  dans  cette  bibliofthèque  précieuse 
et  je  lus  tous  les.  écrits  de  M.  Hamon.  Ils  sont 
négligés  de  composition  et  de  style  ;  il  se  serait 
reproché  de  les  soigner  davantage.  H  n'écrivait 
qa'à  aoA  corps  d^fendant^  par  ordre  de  ses  amis 
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illustres^  de  ses  directeurs,  et  leur  injonctieii 
ne  le  rassurait  pas  sur  son  insuffisance.  Il  se  re- 
pentait de  se  produire  et  de  violer  la  religion  du 
silence,  qui  sied ,  disait-il ,  aux  personnes  ma- 
lades et  qu'il  ne  leur  faudrait  rompre  que  par 
le  gémissement  de  la  prière.  La  bonne  opinion 
de  ceux  qu'il  estimait  ses  supérieurs  lui  était 
comme  un  remords  y  comme  un  châtiment  de 
Dieu  et  une  crainte  :  «  Que  sais-je  si  Dieu  ne  me 
punit  pas  de  ma  vanité  du  temps  passé,  en  per- 
mettant maintenant  que  mes  supérieurs  aient 
trop  d'estime  pour  moi  !  »  Il  aurait  dit  volontiers, 
avec  le  Pliilosophe  inconnu ,  que,  par  respect 
pour  les  hautes  vérités,  il  eût  quelquefois  mieux 
aimé  passer  pour  un  homme  vicieux  et  souillé, 
que  pour  un  contemplateur  intelligent  qui  pa- 
rût les  connaître.  <(  La  grande  et  respectable  vé- 
rité, s'écriait  saint  Martin  dans  un  accès  d'ado- 
ration ,  m'a  toujours  semblé  si  loin  de  l'esprit 
des  hommes ,  que  je  craignais  bien  plus  de  pa- 
raître sage  que  fol  à  leurs  yeux.  »  M.  Hamon 
était  habituellement  ainsi.  Il  raconte  lui-même, 
dans  une  relation  ou  confession ,  tracée  à  son 
usage,  de  quelques  circonstances  de  sa  vie  (1), 
la  première  occasion  qui  le  détermina  à  écrire. 

(1)  Nous  HOU»  sommes  procuré  avec  quelque  peine  cet 
opuscule  de  M.  Hamon ,  et  nous  avons  pu  reproduire  très 
exactement  les  passages.  {Note  de  l'ÉdiUur.) 
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Avec  queïle émotion  n'en  lisais>je  pas  les  détails, 
qui  me  rappelaient  des  lienx  si  fréquentés  de 
moi,  des  alternatives  si  familières  à  mon  propre 
cœur! —  «  La  première  fois,  disait  M.  Hamon, 
»  que  je  vis  M.  de  Saci ,  je  lui  demandai  s'il  y 
»  aurait  du  mal  à  écrire  quelque  chose  sur 
»  quelques  versets  des  Cantiques;  il  l'approuva 
»  fort,  mais  la  difficulté  était  de  commencer , 
»  et  je  ne  savais  comment  m'y  prendre.  Comme 
»  j'allai  à  Paris,  un  jour  que  je  n'avais  fait  que 
»  courir  sans  prier  Dieu  et  dans  une  dissipation 
»  entière,  toutes  sortes  de  méchantes  pensées 
»  ayant  pris  un  cours  si  lihre  dans  mon  cœur 
»  et  avec  tant  d'impétuosité ,  que  c'était  comme 
»  un  torrent  qui  m'entrainait ,  je  m'en  retour- 
»  nais  à  la  maison  tout  hors  de  moi,  lorsque, 
»  me  trouvant  proche  l'église  Saint- Jacques, 
»  dans  le  fauhourg,  j'y  entrai  n'en  pouvant 
»  plus.  Ce  m'était  un  lieu  de  refuge  :  elle  était 
»  fort  solitaire  après-diné.  J'y  demeurai  long- 
»  temps,  car  j'étais  tellement  perdu  et  comme 
»  enterré  dans  le  tomheau  que  je  m'étais  creusé 
»  moi-même,  qu'il  ne  m'était  pas  possible  de 
»  me  retrouver.  Quand  je  commençai  d'ouvrir 
»  les  yeux,  la  première  chose  que  je  vis  fut  ce 
»  verset  du  cantique  :  sicut  turris  David  collum 
»  tuuniy  quœ  œdificata  est  cum  propugnaculis, 
»  Je  m'y  appliquai  fortement ,  parce  que  j'étais 
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»  fort  las  de  moi  et  de  mes  fantômes.  Gimme  il 
»  me  sembla  que  cela  m'avait  édifié ,  je  rësolnt 
»  de  récrire,  etc.  » 

Tout  palpitant  de  ces  lectures  ,  j'entrais  aoaû 
dans  cette  église  de  Saint-Jacqnes-dn-Hant-Pas  : 
c'était  celle  même  où  j'avais  entendu  la  messe 
dès  le  premier  matin  et  dès  le  premier  dimanche 
q[ue  j'avais  passés  à. Paris.  £n  songeant  à  ce  jour 
de  loin  si  éclairé,  j'étais  comme  un  homme  qui 
remonte  sa  montagne  jusqu'au  point  d'où  il  est 
parti,  mais  sur  un  rocher  opposé  à  l'ancien  :  le 
torrent  ruineux  gronde  dans  l'intervalle.  Je 
m'approchais  en  cette  église  vers  l'endroit  du 
sanctuaire  où  est  le  tombeau  de  saint  Cyran; 
M.  Hamon  n'avait  pas  manqué  de  s'y  agenouil- 
ler avant  moi ,  et  je  me  répétais  cette  autre 
parole  de  lui  :  «  Il  n'y  a  rien  qui  nous  éloigne 
tant  du  péril  qu'un  bon  sépulcre.  »  Et  qu^  était 
ce  péril  de  M.  Hamon  au  prix  du  mien?  Qndles 
étaient  ces  méchantes  pensées  dont  il  s'accusait 
avec  tant  d'amertume  dans  ses  courses  un  peo 
distraites,  au  prix  de  l'emportement  du  moin- 
dre de  mes  assauts  ?  Et  méditant  cette  parole 
de  lui  encore  :  «  Il  faut  avoir  demeuré  long- 
temps dans  un  désert  et  en  avoir  fait  un  bon 
usage ,  afin  de  pouvoir  demeurer  ensuite  dans 
les  villes  comme  dans  un  désert ,  »  je  combinais 
une  vie  de  retraite  aux  champs,  à  quelque» 
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lieues  de  Paris  ^  à  Cheyreuse  m toe  ^  près  des  rai- 
nes labourées  du  monastère  ^  ne  Tenant  de  là  à 
la  grande  Tille  qu'une  fois  tous  les  quinxe  jours, 
à  pied  en  été,  pour  des  objets  d'étude ,  pour  des 
liTres  à  prendre  aux  bibliothèques ,  pour  deux 
ou  trois  visites  d' amis  graves  qu'on  eultiTO  aTec 
révérence,  et  m'en  retournant  toujours  avant  la 
nuit.  Je  retrouvais  exactement  dans  ces  projets 
simples  l'impression  chastement  puérile  des  | 
temps  où  je  rêvais  d'apprendre  le  grec  à  Paris,  j 
sous  un  pauvre  petit  toit  gris  ei  janséniste  y  ainsi  | 
que  je  disais.  U  semble  qu'à  chaque  progrès  que  | 
nous  faisons  dans  le  bien  est  attaché ,  comme 
récompense  intérieure  ,  un  arrière  -  souvenir 
d'enfance  qui  se  réveille  en  nous  et  sourit.  Notre 
jeune  Ange  de  sept  ans  tressaille  et  nous  jette 
des  fleurs.  Je  sentais  aussi  en  ces  moments  re- 
doubler mon  affection  pour  ces  pierres  et  ces 
rues  innocentes  où  l'on  a  semé  tant  de  pensées, 
où  tant  de  réflexions  lentes  se  sont  accumulées 
en  chemin  comme  une  mousse ,  comme  une  vé- 
gétation invisible,  plus  douce  pourtant  et  plus 
toufiue  à  l'œil  de  l'âme  que  les  gaions. 

À  défaut  d'établissement ,  l'idée  de  visiter ,  au 
moins  en  pèlerin ,  Chevreuse ,  les  ruines  de  Port- 
Royal  ,  et  d'y  chercher  la  trace  des  hommes  ré- 
vérés,  ne  pouvait  me  manquer,  à  moi  qui  avait 
déjà  visité  Aulnay,  s'il  vous  en  souvient,  dans 
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une  intention  semblable.  Une  ou  deux  fois  donc, 
les  jours  de  mes  courses  aux  environs ,  après  les 
rechutes,  je  me  dirigeai  vers  ce  désert ,  prenant 
par  Sceaux  et  les  collines  d'au-delà;  mais  mes 
pieds ,  n'étant  pas  dignes ,  se  lassaient  bientôt , 
ou  je  me  perdais  dans  les  bois  de  Verrières.  Un 
simple  caillou  jeté  à  la  traverse  dérange  tant 
nos  plus  proches  espérances ,  que  je  n'exécutai 
jamais  le  voyage  désiré.  Qu'importe ,  après  tout, 
la  réalité  matérielle  des  lieux ,  dès  qu'un  impa- 
tient  désir  nous  les  a  construits  ?  La  pensée  et 
l'image  vivaient  en  moi;  je  n'ouvrais  jamais  un 
de  ces  livres  imprimés  à  G)logne ,  avec  l'abbaye 
de  Port-Royal  des  Champs  gravée  au  frontis- 
pice ,  sans  reconnaître  d'abord  la  cité  de  mes 
espérances ,  sans  m'arréter  long-temps  à  ce  clo- 
cher de  la  patrie. 

Au  nombre  des  règles  particulières  que  j'avais 
tirées  de  M.  Hamon ,  il  y  en  a  qui  ne  me  q[uit- 
tèrent  plus,  et  qui  s'ajoutèrent  en  précieux  ver- 
sets à  mon  viatique  habituel.  Tandis  que  j'étais 
si  sensible  à  l'idée  des  lieux,  je  le  trouvais  qui 
recommande  de  ne  pas  trop  s'y  attacher,  de  ne 
pas  se  les  figurer  surtout  comme  un  cadre  es- 
sentiel à  notre  bonne  vie.  Il  me  rappelait  par-là 
le  mot  de  Y  Imitation  :  Jmaginatio  locorum  et 
mutatio  multosjefellit  ;  l'idée  qu'on  se  fait  des 
lieux,. et  le  désir  d'en  changer,  sont  un  leurre 
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tin :  Loca  offerunt  quod  amemus  et  relinquuntin 
anima  turbas phantasmatiim  ;  les  lieux  qui  char- 
ment nos  sens  nous  remplissent  l'âme  de  dis- 
traction et  de  rêverie  :  <v  Et  cela  est  si  vrai ,  di- 
sait-il, qu'il  y  a  plusieurs  personnes  qui  sont 
obligées  de  fermer  leurs  yeux  lorsqu'elles  prient 
dans  des  églises  qui  sont  trop  belles.  » 

Quelques-unes  de  ses  maximes,  en  nos  temps 
de  querelle,  me  furent  d'un  conseil  fréquent  ) 
c(  On  voit  partout  tant  de  semences  de  division, 
qu  il  est  fort  difficile  de  n'y  contribuer  en  rien 
qu'en  se  mêlant  de  peu  de  chose,  en  parlant, 
peu  et  en  priant  beaucoup  dans  la  retraite  de 
sa  chambre.  »  Et  ailleurs,  au  sujet  des  diversions 
inévitables  et  des  secousses  :  <i  Je  vis  bien  qu'il 
fallait  m'accoutumer  à  me  faire  une  chambre 
qui  pût  me  suivre  partout ,  et  dans  laquelle  je 
pusse  me  retirer,  selon  le  précepte  de  l'Évangile , 
afin  de  m'y  mettre  à  couvert  du  mauvais  temps 
du  dehors.  )x 

Moi ,  qui  aimais  tant  à  juger  les  autres,  à  sé- 
parer les  nuances  les  plus  intérieures ,  et  à  re- 
monter aux  racines  des  intentions,  qui ,  sans  en 
avoir  l'air ,  fouillais ,  comme  ces  médecins  avi- 
des, à  travers  les  poitrines ,  pour  saisir  les  formes 
des  cœurs  et  la  jonction  des  vaisseaux  cachés, 
il  y  avait  bien  lieu  de ,  m'appliquer  celte  pa- 
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rôle  :  «  Je  me  tronrai ,  disait  M.  Hamon^  si  pmné 
»  et  si  las  de  juger ,  de  parler  y  de  m'inqtdétef 
n  des  autres ,  que*je  ne  pouvais  assex  prier  Dieu 
»  qu'il  me  déliTrât  de  ce  défaut  qui  m'empè- 
»  chait  de  me  couTertir  tout  de  bon.  Je  résolus 
M  de  ne  plus  juger  personne ,  voyant  avec  dou- 
»  leur  que  j  '  avais  j  ugé  des  gens  qui  étaient  meil* 
)>  leurs  que  moi....  Car ,  si  je  méritais  qu'on  me 
n  définit  y  on  pourrait  me  définir  un  homme 
»  qui  y  quand  il  dit  quelque  eliose  de  bien ,  fait 
»  toujours  le  contraire  de  ce  qu'il  dit.  »  Ainsi 
M.  Hamon  s'emparait  de  moi  et  me  pénétrait  par 
mes  secrètes  avenues.  Je  me  voyais  de  plus  avec 
lui  des  rapports  fortuits^  singuliers ,  comme 
quand  il  s'écrie  :  «  Je  n'ai  aucun  parent  ;  je  n'a- 
vais qu'un  oncle  ^  Dieu  me  Fa  ôté.»  Ces  ressem- 
blances ajoutaient  à  notre  union.  Il  me  prépa- 
rait^ par  Fattrait  de  son  commerce^  à  goûter 
de  plus  forts  que  lui ,  et  me  devenait  un  ache- 
minement vers  l'apôtre  universel^  saint  Paul. 
Oh!  qu'ils  sont  plus  chers  que  tousr  les  autres , 
les  guides^inattendus  y  obscurs ,  rencontrés  dans 
ecs  voies  de  traverse  par  lesquelles  les  égarés 
rerjoîgnent  un  peu  avant  le  soir  l'unique  voie 
saerée  ! 

Saint  Martin^  l'abbé  Carron  et  lui  me  firent 
merveilleusement  sentir  ce  que  c'est  qu'édifier 
sa  vie  et  y  porter  le  don  de  spiritualité.  Ce  don 
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eonsiste  à  retrouTer  Dieu  et  son  intentiou  vivante 
partout ,  jusque  dans  les  moindres  détails  et  les 
plus  petits  mouvements  y  à  ne  perdre  jamais  du  \ 
doigt  un  certain  ressort  qui  conduit.  Tout  prend  \ 
alors  un  sens ,  un  enchaînement  particulier  , 
une  vibration  infiniment  subtile  qui  avertit^  un 
commencement  de  nouvelle  lumière.  La  trame 
invisible^  qui  est  la  base  spirituelle  de  la  créa^ 
tien  et  des  causes  secondes,  qui  se  continue  à 
travers  tous  les  événements  et  les  fait  jouer  en 
elle  comme  un  simple  épanouissement  de  sa 
surface,  ou,  si  Ton  veut,  comme  des  franges 
pendantes ,  cette  trame  profonde  devient  sensi- 
ble en  plusieurs  endroits,  et  toujours  certaine 
là  même  où  elle  se  dérobe.  Il  y  a  désormais  deux 
lumières  ;  et  la  terrestre ,  celle  des  sages  selon 
les  intérêts  humains ,  et  des  savants  dans  les 
sciences  secondes ,  n'est  que  pareille  à  une  lan- 
terne de'nos  rues  quand  les  étoiles  sont  levées  , 
que  les  vers  luisants  émaillent  la  terre,  et  que 
la  lune  du  firmament  admire  en  paix  celle  des 
flots.  Dans  cette  disposition  intérieure  de  spiri- 
tualité, la  vigilance  est  perpétuelle,  pas  un  point 
ne  reste  indifférent  autour  de  nous  pour  le  but 
divin  ;  tout  grain  de  sable  reluit.  Un  pas  qu'on 
fait ,  une  pierre  qu'on  ôte,  le  verre  qu'on  range 
hors  du  chemin  de  peur  qu'il  ne  blesse  les  en- 
fants et  ceux  qui  vont  pieds  nus ,  tout  devient 
3  r5.. 
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significatif  et  source  d'édification  ^  tout  est  mys» 
tère  et  lumière  dans  un  mélange  déHcieux. 
Que  sait'on  ? — Dieu  le  sait ,  c'est  là ,  en  chaque 
résultat^  le  doute  fécond^  l'idée  rassurante  qui 
surrit.  Les  explications  riantes  abondent;  tel 
minime  incident ,  qu'on  n'eût  pas  aupararant 
remarqué ,  ouvre  la  porte  aux  conjectures  ai- 
mables ,  adorantes  y  infinies  :  «  Quelquefois^  dit 
»  saint  Martin^  Dieu  prépare  secrètement  pour 
))  nous  une  chose  qui  nous  peut  être  utile  et 
»  même  agréable ,  et ,  au  moment  où  elle  va 
»  arriver,  il  nous  en  inspire  le  désir  avec  l'en-» 
»  vie  de  la  lui  demander  ^  afin  de  nous  donner 
»  l'occasion  de  penser  qu'il  l'accorde  à  nos 
»  prières,  et  de  faire  filtrer  en  nous  quelque 
)>  sentiment  de  sa  bonté ,  de  sa  complaisance , 
)>  et  de  son  amour  pour  nous.  )>  -^  C'est  ainsi , 
mon  ami,  que,  tandis  qu'un  diadème  exagéré 
s'inaugurait  après  la  tempête  sous  la  splendeur 
des  victoires,  je  suivais  ma  trace  imperceptible 
à  l'écart  de  la  grande  influence  qui  semblait 
tout  envahir  ;  je  subissais  d'autres  influences 
plus  vraies,  bien  profondes  et  directes;  l'infil- 
tration en  moi  des  célestes  rosées  s'augmentait 
au  travers  du  soleil  de  l'Empire.  À  mesure  que 
je  m'habituais  dans  cet  univers  de  resprit,j'en 
appréciais  davantage  les  cercles  et  l'étendue  ;  je 
sentais  mieux,  en  présence  de  mon  seul  cœnr, 
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rimmensité  des  conquêtes  à  faire,  la  difficulté 
de  les  maintenir,  et,  ainsi  que  F  archevêque  de 
Cambrai  disait  qu'il  était  à  lui-même  tout  un 
grand  diocèse ,  j'étais  à  moi-même  tout  une 
Europe  à  pacifier  et  à  combattre,  en  cette  année 
où  se  préparait  Austerlitz.  Qui  eût  pensé  toute- 
fois que  ces  trois  hommes  de  peu  de  nom ,  que 
je  Yous  ai  dits ,  eussent  usurpé  tant  d'empire 
sur  une  âme,  si  ouverte  d'ailleurs  et  si  prompte, 
à  une  époque  où  régnait  l'Homme  mémorable? 
Et  combien  d'autres  que  j'ignore  se  trouvaient 
dans  des  cas  plus  ou  moins  pareils  au  mien , 
avec  leurs  inspirations  immédiates ,  singulières, 
qui  ne  provenaient  en  rien  de  lui  !  Ne  grossis- 
sons pas,  mon  ami,  l'action,  déjà  assez  incon- 
testable, de  ces  colosses  de  puissance.  Les  trom- 
bes orgueilleuses  de  l'Océan,  si  haut  qu'elles 
montent  et  si  loin  qu'elles  aillent ,  ne  sont  ja- 
mais qu'une  ride  de  plus  à  la  surface ,  au  prix 
de  l'infinité  des  courants  cachés. 

Après  quelques  mois  de  cette  vie  que  les  mau- 
vais accès  n'interrompaient  plus  qu'à  de  rares 
intervalles ,  j'étais  devenu  calme  et  assez  heu- 
reux. 11  y  avait  même ,  dans  cette  uniformité 
de  mes  jours,  une  sorte  de  douceur  si  vite  ac- 
quise, que  je  me  la  reprochais  comme  suspecte. 
L'idée  des  êtres  blessés,  celle  de  madame  de 
Couaên  surtout, s'élevait  soudainement  alors  du 


sein  des  ke«res  les  plus  apaisées  et  durant  ines 
crépoBCules  solitaires.  Oh  !  que  de  larmes  nou- 
velles débordaient!  Mon  âme,  raffermie  parTab- 
stinence,  recomposait  plu»  fortement  l'idéale 
passion.  Pendant  ces  sources  rouyertes  des  sai- 
gnantes tendresses  j''aTais  ardeur  d^une  guérison 
moins  Tague,  d'une  pénitence  phis  expiatoire, 
d'un  bonheur  austère  dont  elle  fût  mieux  in- 
formée et  qu'elle  bénit.  Je  voulais  mettre  entre 
elle  et  moi  qpuelque  ehose  d'apparent ,  de  com- 
pris d'elle  seule  et  de  Dieu ,  d'infranchissable  â 
la  fois  et  d^étemellement  communiquant ,  qui 
fut  une  barrière  et  un  canal  ssMsrés.  Lorsqu'on 
ees  ondes  rapides ,  je  me  hâtais  au  pied  des  au- 
tels, et  que ,  priant  pour  elle  durant  les  sainte 
de  l'Octaye,  je  songeais  qu'en  ce  même  instant 
sans  doute  elle  priait  pour  moi ,  tristes  cœurs 
appliqués  ainsi  à  nous  entr'offrir  Fun  pour  l'iHOh 
tre,  je  comprenais  que  ee  n'était  là  qu'une  au- 
rore qu'il  fallait  suiyre  ;  la  pensée  des  sacremente 
qui  fixent  et  consommenl  m'apparaissait  aussi- 
tôt comme  indispraisable;  les^  Ordres  mèines  se 
présentaient^  sansm' étonner ,  au  terme  magnifi*- 
que  de  mon  désir.  Il  me  semblait  queje  ne  se- 
rais jamais  plus  expiant ,  plus  contrit  et  plus  ac- 
ceptable aux  pieds  de  Dieu,  que  lorsqu'ayant 
monté,  jusqu'à  la  dernière,  toutes  les  marches 
de  l'autel ,  et  tenant  aux  mains  l'hostie  sainte, 
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j^ajouteraîs  un  nom  permis  dans  la  commémo- 
vation  des  âmes. 

Au  pins  élevé  de  ces  pieux  moments ,  il  mé 
survenait  quelcfuefoi»  des  trouldes  d'une  autre 
espèce  ^  comme  pour  me  montrer  toute  Fincon- 
sistance  et  la  versatilité  d'un  cœur  qui  ne  pense 
avoir  qu'un  seul  mal  et  qui  croit  ce  mal  pres-^ 
que  guéri.  J'appris  un  jour  par  une  personne 
que  je  rencontrai ,  et  à  travers  certains  compli- 
ments assez  embrouillés  dont  elle  me  gratifia , 
qu'on  avait  daigné  s'occuper  de  mon  absenee 
dans  le  monde  que  j'avais  quitté,  et  qu'il  à'étaif 
fait  des  doléances  extrêmes  sur  la  perte  de  tant 
d'agréments  et  sur  cette  infirmité  dévote  où  j'é- 
tais tombé,  disait-on  ;  mais  la  personne  qui  me 
parlait  n'avait  eu  garde  de  croire  à  un  tel  motif 
de  retraite,  ajoutait^lle  d'un  air  fin,  lùe  sachant 
un  jeune  homme  de  trop  d'esprit.  Il  n'y  avait 
rien  là-dedans  que  je  n'eusse  pu  prévoir ,  et  il 
m'était  clair,  d'après  la  brusquerie  de  mon 
éclipse ,  qu  on  avait  dû  en  gloser  un  peu  ça  et 
là.  Mais  ce  que  j'avais  aisément  conclu  m'étant 
confirmé  d'utte  façon  plus  précise  par  le  propos 
de  cette  personne,  j'en  devins  troublé,  aigri, 
révolté  pour  tout  un  jour.  Suàceptililité  capri- 
cieuse du  cœur  !  On  se  dit  bien  avec  Fénelon  : 
Oublions  l'oubli  des  hommes  I  —  Oui ,  leur  oubli , 
on  le  pardonne  encore ,  on  l'^avie  même  \  les 
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sages  le  cherchent ,  les  poètes  le  chantent.  Maîs^ 
si  amoureux  de  l'ouhli  qu'on  soit,  comme  on 
supporte  malaisément  un  jugement  léger  du 
monde,  l'écho  lointain  d'une  seule  raillerie  (1)  ! 

(i)  Nous  retrouvons  une  pensée  très  semblable  dans 
quelques  Ters  inédits  d'un  de  nos  contemporains ,  et  il 
nous  a  paru  possible  et  conyenable  de  les  citer,  comme 
répondant  arec  barmonie  au  sentiment  du  texte  : 

Un  mot  qu'on  me  redit ,  mot  léger,  mais  perfide  , 

Te  centriste  et  te  blesse  ,  ô  mon  Ame  candide  ! 

Ce  mot  tombé  de  loin ,  tu  ne  l'attendais  pas  : 

Fuyant  Jeune ,  l'arène  et  ta  part  aux  ébats, 

Soustraite  à  tous  jaloux  en  ta  cellule  obscure , 

tl  te  semblait  qu'on  dût  t'y  laisser  sans  injure , 

Et  qu'il  conyenait  mal  au  parvenu  puissant , 

Quand  on  se  tait  sur  lui,  d'aller  nous  rabaissant , 

Comme  si ,  dans  sa  brigue ,  il  lui  restait  encore 

Le  loisir  d'insulter  à  l'oubli  que  j'adore  ! 

Tu  te  plains  donc ,  mon  Ame  !  —  Oui. . . ,  mais  attends  un  peu  ; 

Avant  de  t'émouvoir ,  avant  de  prendre  feu 

Et  de  troubler  ta  paix  pour  un  long  jour  peut -être, 

Rentrons  en  nous ,  mon  Ame ,  et  chercbons  à  connaître 

Si ,  purs  du  vice  altier  qui  nous  choque  d'abord , 

Nous  n'aurions  pas  le  nôtre  ,  avec  nous  plus  d'accord. 

Car  ces  coureurs  qu'un  Styx  agite  sur  ses  rives, 

Au  festin  du  pouvoir  ces  acharnés  convives, 

Relevant  d'un  long  jeûne ,  étonnés,  et  collant 

A  leur  sueur  d'hier  un  velours  insolent.... 

Leurs  excès  partent  tous  d'une  fièvre  agissante  f 

Une  plus  calme  vie  aisément  s'en  exempte  ; 
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Hais  les  écueils  réels  de  cet  autre  côté 
Sont  ceux  de  la  paresse  et  de  la  volupté. 
Les  as-tu  fuis,  ceux-là?  Sonde-toi  bien,  mon  Ame  ; 
Et  si,  sans  chercher  loin ,  tu  rapportes  le  blâme , 
Si,  malgré  ton  timide  effort  et  ma  rougeur, 
La  nef  dormit  long-temps  en  un  limon  rongeur  , 
Si  la  brise  du  soir  assoupit  trop  nos  voiles  , 
Si  la  nuit  bien  souvent  eut  pour  nous  trop  d'étoiles , 
Si  jusque  sous  TAmour,  astre  aux  feux  blanchissants , 
Des  assauts  ténébreux  enveloppent  mes  sens. 
Ah  !  plutôt  que  d'ouvrir  libre  cours  à  ta  plainte 
Et' de  frémir  d'orgueil  sous  quelqu'injuste  atteinte , 
0  mon  Ame  !  dis-toi  les  vrais  points  non  touchés  ; 
Redeviens  saine  et  sainte  à  ces  endroits  cachés  ; 
Et ,  quand  tu  sentiras  ta  guérison  entière , 
Alors  il  sera  temps ,  Ame  innocente  et  fière , 
D'opposer  ton  murmure  aux  propos  du  dehors^ 
Mais  à  cette  heure  aussi,  riche  des  seuls  trésors  , 
Maitresse  de  ta  pleine  et  douce  conscience, 
Le  facile  pardon  vaincra  l'impatience. 
Tu  plaindras  nos  puissants  d'être  peu  généreux  ) 
Leur  dédain ,  en  tombant ,  t'affligera  sur  eux. 
Et  si  quelque  amertume  en  toi  s'élève  et  crie , 
Ce  sera  pure  offrande  à  ce  Dieu  que  tout  prie  ! 
(  Note  de  r Éditeur.  ) 
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XIII. 

J'allais  pourtant  éprouver  tiient^t  de  plus 
fortes  secousses  et  vUirer  à  des  échos  plus  reten- 
tissants. Car ,  quoi  que  je  tous  aie  dit  de  mon 
abstraction  d'esprit  et  de  ma  faculté  d'isolement 
au  sein  de  ces  grandes  années  ^  je  ne  les  traver- 
sais pas  tout-à-fait  impunément.  Il  se  dressait 
autour  de  mQÎ,  en  certaines  saisons  rapides, 
mille  trophées  qui  m'offusquaient;  il  œ  fonnait 
sous  mes  yeux  des  assemblages  de  rayons  invin- 
cibles. L'automne  de  cette  année  illustre,  où. 
j'étais  si  en  train  de  me  détacher  du  dehors, 
s'arma  bien  rudement  contre  moi ,  contre  mes 
projets  de  paix  et  de  silence-  I^  guerre  s'était 
rallumée  de  nouveau,  à  l'improviste,  entre  la 
France  et  les  puissances  coalisées.  L'aggression , 
cette  fois,  venait  de  l'étranger  encore;  un  cri 
unanime,  un  cri  de  demi-dieu  insulté,  éclata 
par  tout  l'empire  et  perça  à  l'instant  dans  la  re- 
traite où  je  combattais  mes  sourds  ennemis,  où 
je  suivais  mes  invisibles  anges.  Durant  les  trois 
mois  de  cette  campagne,  je  vécus  comme  dans 
un  nuage  électrique ,  lequel  planait  sur  ma  tète 
et  m'enveloppait  orageusement ,  déchargeant 
aux  collines  de  l'horizon  ses  coups  de  tonnerre. 
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J'avais  le  cœur  gonflé  en  mon  sein ,  comme  l'O- 
céan qnand  la  lune  d'équin^xe  le  soulève,  et  je 
ne  retrouvais  plus  mon  niveau. 

Une  circonstance  particulière  aggrava  cet  ef- 
fet et  compliqua  mon  émotion  d'un  intérêt  plus 
personnel  encore.  Parmi  les  décrets  du  Sénat  en 
ces  conjonctures ,  il  y  en  eut  un  qui  appelait 
sous  les  armes  les  conscrits  des  cinq  précédentes 
années ,  et  bien  que  je  fusse  très  certain  ,  en  ne 
me  déclarant  pas ,  de  n'être  point  recherché , 
j'aui:ais  pu  à  la  rigueur  être  compris  dans  la 
première  de  ces  cinq  classes.  L'idée  que  je  n'é- 
chappais qu'en  me  dérobant  me  faisait  monter 
le  rouge  au  front  ^  et  sollicitant  ma  piété  même 
à  l'appui  de  mon  vœu  secret,  je  me  demandais 
si  ce  n'était  pas  un  strict  devoir  d'aller  m'offrir. 

A  peine  la  campagne  entamée  et  la  nouvelle 
des  premiers  succès  survenant,  ce  fus  pis,  et 
mon  trouble  s'augmenta  dans  l'anxiété  univer- 
selle. Je  ne  priais  plus  qu'à  de  rares  intervalles. 
Un  flot  extraordinaire  de  cet  âge  de  jeunesse  qui 
se  suffit  et  subvient  à  tout,  me  rejetait  machinale* 
ment  hors  de  la  foi.  Je  retombai  dans  le  chaos 
et  le  conflit  purement  humain ,  ne  rêvant  qu'i- 
vresse et  gloire,  émulation  brûlante,  m'agiter 
avec  tous ,  galoper  sous  les  boulets ,  et  vite  mou- 
rir. Chaque  bruit  inaccoutumé,  le  matin,  me 
semblait  le  canon  des  Invalides  déjà  en  fête  de 
a  16. 
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quelque  nouvelle  victoire.  Ce  n'était  plus  sous 
des  prétextes  de  visjtes  amicales  ou  d'aumône , 
c'était  avec  ces  murmures  belliqueux  et  dans 
l'espoir  des  bulletins,  que  le  démon  du  milieu  du 
jour  me  r entraînait  aisément  par-delà  le  fleuve. 
Dernière  forme  de  mon  délire!  Matinées  d'at- 
tente oisive ,  et  aussi  de  prestige  ineffaçable  !  on 
dirait  que  quelque  terne  brouillard  a  passé  de- 
puis dans  le  ciel  comme  sur  les  âmes;  il  y  avait 
plus  de  soleil  alors  qu'aujourd'hui! 
S;-'Dtf  jSttr,  —  Ulm  était  déjà  rendu  et  l'on  ve- 
^jafait  de  présenter  en  pompe  au  Sénat  une  forêt 
de  drapeaux  autrichiens,  —  me  promenant 
près  du  Luxembourg,  je  rencontrai  un  officier 
de  ma  connaissance,  le  capitaine  de  cavalerie 
Rémi ,  attaché  à  l'état-major  du  maréchal  Ber- 
thier  ;  il  faisait  partie  de  la  députation  qui  avait 
apporté  ces  drapeaux  conquis.  Blessé  assez  légè- 
rement au  bras  dans  un  des  derniers  engage- 
ments devant  Ulm ,  on  l'avait  désigné  pour  ce 
voyage  d'honneur.  Il  me  parla  avec  feu  de  la 
merveilleuse  campagne  et  de  la  célérité  magique 
d'un  si  entier  triomphe.  11  brûlait  de  repartir, 
et  devait,  dès  le  surlendemain,  se  relancer  vers 
Strasbourg,  quoique  sa  blessure  se  fût  fort  ir- 
ritée durant  la  route;  mais  il  comptait  bien  être 
là-bas  à  temps,  disait-il ,  pour  la  future  grande 
bataille  que  l'arrivée  des  Russes  allait  décider. 
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Je  le  quittai  en  lui  souhaitant  chance  de  héros  ^ 
et,  à  peine  l'ayais-je  perdu  de  vue,  que  je  re- 
grettai de  ne  m'être  pas  ouvert  franchement  à 
lui ,  de  ne  pas  lui  avoir  dit  mes  remords  d'oisi- 
veté et  mes  désirs  de  guerre.  «  Qui  sait  si  un 
mot  confiant,  pensais-je,  n'eût  pas  aplani  tou- 
tes ces  montagnes  sous  lesquelles  je  m'ensevelis 
à  plaisir?  si  l'aide-de-camp  de  Berthier  n'eût 
pas  pu  faire  que  cette  grande  bataille  prochaine 
devînt  un  des  chemins  naturels  de  ma  vt^5'"w 
du  moins  un  immortel  tombeau  ?jf^t€ette  pen- 
sée creusa  en  moi ,  selon  mon  habitude ,  durant 
tous  les  jours  suivants  :  mais  je  crus  le  capitaine 
parti  et  ne  cherchai  pas  à  le  retrouver. 

Le  capitaine  Rémi  était  une  nature  qui  m'al- 
iait  de  prime-abord,  bien  que  je  n'eusse  fait  que 
l'entrevoir  de  temps  en  temps.  Je  l'avais  ren- 
contré pour  la  première  fois  chez  le  général 
Clarke,  lorsqu'à  mon  arrivée  à  Paris  je  courais 
soUiciter  appui  dans  l'affaire  de  M.  de  Gouaên. 
n  avait  depuis  quitté  ce  général  et  passé  sous  le 
maréchal  Berthier;  je  l'avais  revu  de  loin  en 
loin  aux  promenades  ou  dans  les  bals,  et  tou- 
jours nous  causions  ensemble  avec  assez  de  pen- 
chant et  d'intérêt.  11  était  beau ,  franc ,  sensé , 
animé  d'un  certain  goût  sérieux  d'instruction , 
et  portant  dans  les  diverses  matières  cet  aplomb 
précoce  et  simple  d'un  homme  qui  a  fait  des 
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guerres  intelligentes.  Il  n'avait  guère  que  trente 
ans  au  plus  y  étant  de  la  levée  militaire  de  96. 
Je  lui  sentais  un  fonds  d'opinions  politiques 
et  patriotiques  qui  plaisent  sous  l'habit  du  sol- 
dat; excellent  officier  et  amoureux  de  son  arme, 
il  ne  donnait  pas  trop  en  aveugle  dans  l'Empire. 
Bref ,  un  attrait  réciproque  nous  avait  assez  liés. 
Deux  ou  trois  semaines  se  passèrent  encore , 
et  je  n'avais  point  réussi  à  me  renfoncer  bien 
avant  dans  les  sentiers  des  pacifiques  royaumes. 
Un  matin  y  étant  sorti  y  pour  me  distraire ,  à  che* 
val 9  par  la  barrière  de  Fontainebleau,  je  croisai 
à  quelques  lieues  de  là,  sur  la  grande  route ,  la 
première  colonne  des  prisonniers  autrichiens 
qu'on  avait  ainsi  dirigés  de  la  frontière  vers  l'in- 
térieur. Cet  aspect  des  vaincus  me  remit  à  mes 
blessures  et  à  ma  défaite,  moi  vaincu  aussi  et  à 
qui  l'épée  était  tombée  des  mains  sans  que  j'eusse 
pu  combattre.  On  commençait  à  être  dans  l'at- 
tente expresse  de  quelque  grand  événement, 
car  l'armée  russe  avait  dû  se  joindre  aux  débris 
de  l'armée  autrichienne.  Je  retournai  inquiet 
à  la  ville ,  et  me  rendis  bientôt  à  pied  dans  le 
quartier  des  Palais.  Mais  ,  au  sortir  de  la  ter- 
rasse des  Fcuillans  ,  vers  la  place  Vendôme,  je 
rencontrai  pâle ,  défait ,  et  comme  relevant  de 
maladie,  le  capitaine  Rémi  lui-même,  et,  l'abor- 
dant avec  surprise  :  «  Quoi!  ici  encore?  m'é- 
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criai-je.  »  ^-  Et  il  me  raconta  comment,  le  len- 
demain de  notre  précédente  rencontre,  l'hé- 
morrhagie  et  la  fièyre  l'avaient  pris ,  et  que  cette 
fièvre  opiniâtre  ne  Pavait  quitté  qu'en  l'épui- 
sant ^  mais  enfin  il  n'avait  plus  qu'un  peu  de 
forces  à  recouvrer.  «  Je  pars  demain ,  cette  nuit , 
ajouta-t41  avec  un  regard  brillant,  je  pars,  et 
peut-être  j'arriverai  à  temps  encore.  »  Nous 
étions  devant  sa  porte ,  il  m'invita  à  monter. 
Une  fois  installé  dans  son  petit  entresol,  je  n'hé- 
sitai plus ,  en  voyant  de  près  cette  noble  douleur , 
à  lui  découvrir  la  mienne.  <(  S'il  est  temps  pour 
vous,  il  l'est  donc  aussi  pour  moi ,  fis-je  en  écla- 
tant ;  votre  espoir  me  rend  la  vie.  Dites,  puis-je 
arriver,  assister  avec  vous  à  cette  bataille  d'Em- 
pereurs où  vous  allez  courir  ?»  Et  je  lui  expli- 
quai mes  desseins  si  souvent  enfouis  et  m'étouf- 
£ant.  Dans  l'espérance  vacillante  qu'il  se  voulait 
ménager  à  lui-m&oie ,  il  fut  indulgent  à  mon 
idée,  et  prétendit  que  rien  n'était  plus  exécu- 
table :  «Je  reçois  votre  engagement,  me  dit-il; 
»  vous  savez  manier  un  cheval,  je  vous  tiendrai 
»  d'abord  avec  moi.  Vous  entrerez  après ,  si  cela 
»  vous  sourit,  dans  le  corps  de  Vélites  qu'on 
»  vient  de  former.  —  Oui,  cette  nuit  même, 
M  nous  partons,  nous  allons  en  poste  jusqu'à 
M  Strasbourg ,  et  de  là  à  franc  étrier  jusqu'à 
M  l'armée  :  six  jours  en  tout  feront  l'affaire.  » 
2  i6.. 
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—  Il  cherchait  un  appui  contre  sa  propre  hési- 
tation en  me  rassurant.  De  telles  paroles  m'en- 
levèrent. Je  rentrai  chez  moi ,  j'y  pris  des  armés 
et  Fépée  même  qu'avait  touchée  Georges.  Je 
passai  chez  madame  de  Cursy,  la  prévenant 
qu'elle  n'eut  pas  à  s'inquiéter  de  mon  absence ,  et 
que  je  serais  toute  cette  dernière  quinzaine  d'a- 
vant l'hiver  à  la  campagne  :  elle  ne  me  question- 
nait jamais.  —  Dès  le  matin  ^  nous  roulions ,  mon 
nouveau  compagnon  et  moi ,  vers  Strasbourg. 

Il  était ,  je  vous  l'ai  dit ,  homme  de  droit  sens , 
de  coup-d'œil  ferme  et  militaire,  mais  avec  des 
idées  plus  libres  et  un  horizon  plus  ouvert  que 
la  plupart.  A  propos  de  cette  éternelle  grande 
bataille  que  nous  poursuivions ,  que  nous  nom- 
mions presque  d'avance,  que  nous  ralentis- 
sions ,  que  nous  agitions  en  mille  manières  :  <(  Il 
»  faut  bien  que  j'en  sois,  me  disait-il  ;  d'abord 
»  ce  sera  une  illustre  et  belle  bataille ,  et  il  y  va 
))  pour  moi  de  l'honneur.  Nous  en  aurons  bien 
»  assez  d'autres  avant  peu  d'années,  je  le  sais, 
»  mais  celle-ci  est  de  justice  encore ,  de  nécessité 
)»  et  de  défense  ;  plus  tard,  je  le  crains ,  ce  sera 
»  plutôt  l'ambition  d'un  homme.  Je  veux  donc 
»  en  être,  surtout  de  celle-ci.  »  —Il  ajouta  sour- 
dement :  V.  et  y  rester  \  n  J'entrevis  en  lui  alors 
une  douleur  de  cœur,  quelque  chose  comme 
une  perte  ancienne  ;  il  s'accusait ,  à  ce  que  je 
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crus  comprendre,  de  n'avoir  pas  élé  assez  fidèle 
à  un  souvenir  qui  aurait  dû  demeurer  unique 
dans  sa  vie.  Une  m'en  parla, au  reste,  qu'obscu- 
rément et  en  me  serrant  la  main.  L'image  de 
madaiùe  de  Gouaën ,  si  languissante  elle-même , 
et  de  cette  perte  menaçante  me  passa  devant  les 
yeux  :  «  Et  moi  aussi  je  veux  y  rester ,  »  lui  dis-je  ; 
et  un  grand  silence  s'ensuivit.  Le  jour  baissait  ; 
mon  compagnon  finit  par  s'assoupir  légèrement , 
car  il  était  bien  faible  encore.  Et  moi ,  regardant 
fuir  les  arbres  de  plus  en  plus  funèbres,  et  se  lever 
au  ciel'avec  les  premières  étoiles  l'heure  des  re- 
grets infinis  ,  je  murmurais  ce  vœu  sous  mes 
larmes  :  «  Oh  !  oui ,  mourons  avant  ce  que  nous 
»  aimons,  de  peur,  en  survivant,  d'y  être  in- 
»  fidèles ,  et  de  souiller  par  des  distractions 
»  vulgaires ,  et  qu'on  se  reproche  tout  en  y  cé- 
»   dant,  le  deuil  qu'il  fallait  garder  inviolable.  » 

Le  sommeil  me  prenait  à  mon  tour,  et,  quand 
je  me  réveillais  ensuite  par  degrés,  il  me  sem- 
blait, en  me  retrouvant  en  cette  place  et  dans  ce 
voyage,  que  je  continuais  un  songe  absurde,  le 
cauchemar  d'un  malade.  Mais  la  vitesse  des  che- 
vaux ou  l'air  du  matin  m'arrivant  par  une  glace 
ouverte,  redécidaient  le  train  de  mes  pensées, 
et,  tout  en  m'avouant  la  plus  volage  des  âmes, 
je  me  remettais  assez  vivement  à  la  situation. 

Nous  tremblions,  en  avançant,  d'apprendre 
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quelque  grande  nouv^le  de  victoire.  Déjà  un 
bruit  confus ,  un  de  ces  on  dit  précurseurs  y  qui 
semblent  accourus  en  une  nuit  sur  l'aile  des 
Tents  ou  sur  le  cheyal  des  morts^  commençait  à 
frémir^  à  se  grossir  autour  de  nous  à  chaque 
poste  où  nous  passions.  Le  capitaine  là-dessus 
refaisait  pour  la  vingtième  fois  ses  calculs  stra- 
tégiques; il  déployait  sa  carte  de  poche,  et,  par- 
tant des  derniers  bulletins ,  il  m'expliquait  les 
positions  des  divers  corps,  la  jonction  à  peine 
effectuée,  selon  lui,  et  à  coup  sûr  incomplète, 
des  Autrichiens  et  des  Russes,  les  causes  pro- 
bables de  temporisation  dues  aux  fatigues  de 
tant  de  marches  précédentes.  Nos  deux  tètes , 
penchées  à  la  fois  sur  cette  carte,  s'entrecho- 
quaient à  chaque  brusque  cahotement.  Â  notre 
entrée  dans  Strasbourg,  tout  bruissait  d'une 
grande  espérance;  mais  rien  de  certain,  rien 
d'officiel  encore.  Nous  nous  donnâmes  à  peine 
le  temps  d'y  poser  et  ne  fîmes  presque  que  nous 
élancer  de  la  voiture  sur  la  selle  des  chevaux  ; 
c'était  de  cette  manière  que  nous  devions  pour- 
suivre la  route.  Nous  touchions  à  Kehl  ;  l'Aile-^ 
magne  et  les  saules  de  sa  rive  basse  étaient  de- 
vant nous,  quand,  à  la  tète  du  pont ,  au  moment 
de  passer,  un  courrier,  que  le  capitaine  recon- 
nut à  l'instant  pour  être  à  l'Euq^ereur ,  débou- 
cha au  galop.  Le  capitaine  le  cria  par  son  nom 
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et  se  porta  yers  InL  Trois  mois  :  grande  vicidnie 
armistice  j  peux  aidant  huit  Jours ,  YolèTeui  dan^ 
un  éclair.  Le  capitaine  devint  pâle  comme  un^v 
mort,  son  œil  était  fixe,  il  se  tut,  et  son  cheval 
continua  de  le  mener.  Mais  au  milieu  du  pont , 
à  l'ancienne  limite,  je  m'arrêtai  le  premier  et  lui 
dis  :  ((  A  moi  qui  n'ai  vu  de  ma  vie  un  combat , 
et  qui  sids  destiné  à  n'en  point  voir ,  il  ne  m'ap-' 
partient  pas  de  traverser  le  Rhin,  le  fleuve 
guerrier.  Vous,  dier  capitaine,  votre  revanche 
est  assurée,  elle  sera  glorieuse  ;  consolez-vous  ; 
adieu  !  »  Et  sans  plus  de  paroles,  sans  descendre, 
nous  nous  embrassâmes.  Il  partit  en  Allemagne 
à  toute  bride  comme  un  désespéré.  U  fut  tué 
trois  ans  plus  tard  à  Wagram.  Je  rentrai  morne 
à  Strasbourg ,  et  m'en  revins  de  là  droit  à  Paris. 
Après  cette  figure  pâle  du  capitaine  entendant 
les  trois  mots  du  courrier,  ma  seconde  prisée 
fut  toute  pour  M.  de  Gouaên,  et  je  lui  vis  à 
cette  dure  nouvelle  une  sueur  froide  aussi,  dé- 
coulant de  son  front  veiné,  et  ce  tremblement 
particulier  d'une  lèvre  mince.  Quant  à  moi, 
j'étais  peu  surpris;  je  reconnaissais  là  ce  que 
j'appelais  mon  destin,  ce  qu'au  sortir  d'un  tel 
vertige  je  n'osais  plus  appeler  l'intention  de 
Dieu.  L'humiliation  me  noyait  et  couvrait  ma 
tète  d'un  lac  de  cent  coudées.  Était-ce  d'avoir 
manqué  Austerlitz,  était-ce  d'avoir  rompu  mes 
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qu^  liens ,  que  Tenait  la  confusion  ?  Ce  qai  est 
bertain  y  je  ne  me  serais  pas  trouyé  digne  alors 
d'aider  en  silence  au  dernier  des  frères  lais 
dans  l'arrière-cour  d'un  couyent. 

Vos  Toies  pourtant  me  dirigeaient^  ô  mon 
Dieu!  J'avais  honte  de  moi,  mais  Vous,  tous 
aviez  moins  de  honte.  Je  méprisais  en  moi  le  fugi- 
tif impuissant  à  raTir  le  monde,  l'être  rebuté 
des  événements  et  des  choses ,  et  tous  étiez  plus 
prêt  que  jamais  à  m'aocueillir.  Après  tant  d'er- 
reurs et  d'inconstances ,  je  n'avais  à  vous  ofMr 
que  des  restes  abjects  de  moi-même;  mais  tous 
ne  dédaignez  pas  les  restes  pounru  qu'il  y  couTe 
une  étincelle.  Vous  faites  comme  Lazare,  6  mon 
Dieu,  et  vous  reccTCz  presque  aTCC  reconnais- 
sance les  miettes  de  la  table  du  prodigue,  les 
haillons  du  corps  et  de  Tâme  du  pécheur! 

Je  retombai  un  soir  dans  ce  Paris  retentissant 
et  encore  illuminé.  Mes  amis,  c'est-à-dire  ma- 
dame de  Gursy  et  l'ecclésiastique,  ne  s'étaient 
pas  étonnés  de  ma  courte  absence.  Je  repris  ma 
.^     Tie  d'auparaTant ,  mais  sans  la  sécurité  et  sans 
/^e  bonheur  du  premier  charme.  Je  Toyais  bien 
•^    que  ce  dernier  assaut  aTait  été  un  déguisement 
de  mon  penchant  secret  qui ,  pour  me  rengager 
en  plein  monde ,  s'était  offert  à  TimproTiste  par 
l'aspect  glorieux,  sous  la  forme  et  sous  l'armure 
du  guerrier;  que  ç'aTait  été  toujours  le  fantôme 
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d^s  sens,  de  l'irresse  et  du  plaisir^  mais  cette 
fois  m'apparaissant  dans  les  camps  comme  Âr- 
mide^  et  sous  un  casque  à  aigle  d'argent.  — 
Napoléon  venait  de  rentrer  dans  sa  capitale; 
l'armée  entière  allait  l'y  suivre,  et  le  rendez-vous 
général  était  donné  pour  les  premiers  jours  de 
mai.  La  garde  au  complet  arrivait  déjà ,  et  les 
caresses  aux  bras  nus,  les  orgies  permises  d'une 
paix  triomphante  animaient  la  ville  et  perdaient 
les  regards.  11  devenait  temps  pour  moi  dg^ 
prendre  un  parti.  11  y  a  un  moment  dans  la  con-  / 
version  où  c'est  une  nécessité,  pour  guérir,  de 
mettre  entre  soi  et  les  rechutes  l'obstacle  souve- 
rain des  sacrements.  Il  ne  faudrait  pas  les  abor- 
der trop  tôt  et  à  la  légère,  avant  qu'ils  nous  fus- 
sent réellement  sacrés,  de  peur  d'empirer  la 
situation  en  les  violant  ;  mais  l'heure  vient  où 
eux  seuls  peuvent  poser  le  sceau,  ratifier  le 
pacte  qu'un  cœur  prudent  conclut  avec  les  yeux 
(pepigifœdus  cum  oculis  meis ,  dit  Job  ),  et  faire 
qu'il  n'en  soit  pas  du  voluptueux  selon  la  sen- 
tence du  Sage  dans  l'ancienne  loi  :  a  Tout  pain 
lui  est  bon  ;  il  ne  se  lassera  point  d'y  retourner 
et  d'y  mordre  jusqu'à  la  fin.  »  Ce  n'est  pas  trop , 
vers  cette  fin,  qu'un  Dieu  tout  entier.  Dieu 
corps  et  sang ,  se  mette  entre  l'idole  ancienne 
et  nous.  J'étais  de  ceux,  en  particulier,  je  vous 
l'ai  dit,  chez  qui  la  religion  dépend  moins  de  la 
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tiqne  ;  je  ne  trouyais  rien  à  opposer  comme  r^i- 
sonnenr^  mais  je  n'agissais  pas^  on  j'agissais 
mal ,  et  c'était  pire  ;  et  si  je  n'y  prenais  garde , 
j'allais  m'amollir  en  présence  d'une  vérité  que 
je  reconnaissais  et  que  chaque  jour  je  serais  de- 
venu plus  incapable  d'étreindre.  J'écrivais  à  mon 
aimable  ami  de  Normandie  ces  propres  mots, 
q»e  je  retrouve  sur  mon  livre  de  pensées  d'a- 
lors :  ((  Mon  intelligence  est  convaincue,  ou  du 
»  moins  elle  n'élève  pas  d'objections;  mais,  lui 
»  disais^je ,  ce  sont  mes  moeurs  et  ma  pratique 
»  qui  m'écartent  et  me  rejettent,  malgré  les  par- 
»  tiels  efibrts  que  je  tente.  Et  l'âge  vient,  et  la 
»  jeusesse  me  quitte  tous  les  jours;  les  années 
»  plus  sévères  s'alongent  devant  moi.  Je  vou- 
»  drais  concilier  mon  idéal  amour  avec  la  reli^ 
»  gion,  de  manière  à  les  affermir  l'un  par  l'autre  ; 
»  mais  les  sens  inférieurs  déjouent  eétte  ïkXki 
n  alliance,  et  je  vetotabe passim ,  à  la  foismé- 
»  content  comme  amant,  et  démoralisé  comme 
»  croyant.  Voilà  ma  plaie,...  cette  plaie  des  sens 
»  qui  se  rouvre  toujours  au  moment  où  on  la 
»  croit  guérie.  »  J'avais  noté  pour  moi  ces  mots 
avant  de  les  envoyer  ;  ils  étaient  le  résumé  sans 
feinte  de  ma  situation  extrême ,  à  cette  limite 
qiae  je  désespérai»  de  franehir.  Oh  !  c'est  une 
mauvaise  situation ,  mon  ami ,  quand  les  mœurs 
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resloEit  les  mêmes,  l'esprit  étaost  anttement  coiï- 
vaînoo.  On  continue  de  mal  virre,  et  Von  est 
persuadé  qu'on  yit  mal.  Rien  n'afiPaiblit  et  ne 
détrempe  l'esprit,  ne  lui  ôte  la  faculté  de  rraie 
foi ,  et  ne  le  dispose  à  un  scepticisme  universel, 
comme  d'être  ainsi  témoin,  dans  sa  conviction, 
d'actes  contraires,  plus  ou  moins  multipliés. 
L'intelligence  s'énerve  à  contempler  les  défaites 
de  la  volonté ,  comme  un  homme  à  une  fenêtre 
qui  aurait  la  lâcheté  de  contempler  qiielque  as-^ 
sassinat  dans  la  rue ,  sans  accourir  à  la  défense 
de  régorgé  qui  est  son  frère.  —  Une  lettre  de  M. 
de  Couaên  qui  m'invitait  à  passer  quelques  se- 
maines à  Blois,  et  d'un  ton  de  douceur  et  d'amitié 
que  je  n'avais  pas  éprouvé  de  lui  depuis  long- 
temps ,  aida  à  ma  détermination  :  je  n'osais  ni 
refuser  ni  aller.  J'avais  hâte  de  mettre  l'idée  de 
madame  de  Couaên  en  toute  sûreté  et  pureté  \ 
sur  l'autel ,  derrière  les  balustres  de  cèdre  ^  et  de  { 
l'inscrire  invisible  sur  les  lames  d'or.  Enfin,  que  ) 
vous  dirai-je  ^  mon  ami  ?  après  cette  dernière/ 
épreuve  ^  et  quand  je  me  sentais  si  bas,  tout  là- 
haut  était  mur  et  préparé;  je  me  croyais  dans 
l'abandon,  et  tout  me  soulevait  insensiblement. 
Dn  jour  le  bon  ecclésiiùtique  le  premier ,  incli- 
nant ma  pensée,  me  parla  du  séminaire  de...., 
dont  le  supérieur  était  son  grand  ami ,  et  de  la 
vie  appliquée  et  simple  qu'on  y  menait.  Gksque 
a  17. 
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souflSe  de  printemps  y  eette  année-là ,  et  dans 
ees  moments  tant  redoutés^  m'arrivait  propice. 
(  Les  premières  rosées  que  buvait  la  terre ,  tout-à- 
l'heure  sanglante^  me  régénérèrent  l'âme.  Cette 
âme  Jusque-là  mal  détachée^  tomba  sans  bruit 
et  d'elle-même ,  comme  une  oliye  mûre ,  dans 
la  corbeille  du  Maitre.  Je  résolus  de  me  con- 
fesser^ et  quand  je  l'eus  fait^  au  bout  de  quinze 
jours ^  quittant  Paris,  j'entrai  par  faveur,  et 
quoique  l'année  d'études  fût  à  demi  entamée , 
au  renaissant  séminaire  de...,  dont  le  supérieur 
était  cet  ami  intime  du  bon  ecclésiastique. 

XXIII. 

En  entrant  au  séminaire,  surtout  à  la  campa- 
gne ,  on  éprouve  une  grande  paix.  Il  semble 
que  le  monde  est  détruit,  que  c'en  est  fait  de- 
puis long-temps  des  guerres  et  des  victoires ,  et 
que  les  cieux,  à  peine  voilés,  sans  canicule  et 
sans  tonnerre,  enserrent  une  terre  nouveUe. 
Le  silence  règne  dans  les  cours,  dans  les  jardins, 
dans  les  corridors  peuplés  de  cellules  ;  et  an  son 
de  la  cloche,  on  voit  sortir  les  habitants  en 
foule ,  comme  d'une  ruche  mystérieuse.  La  sé- 
rénité des  visages  égale  la  blancheur  et  la  net- 
teté de  la  maison.  Ce  qu'éprouve  l'âme  est  une 
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sorte  d'aimable  eniyrement  de  fmgalité  et  d'in- 
nocence. J'aurais  peu  à  tous  apprendre  de  mes 
sentiments  particuliers  durant  ce  séjour ,  que 
vousnedeyiniez  aisément^  mon  ami,  après  tout  ce 
qui  précède.  J'aime  mieux  vous  retracer  quelque 
chose  de  la  disposition  du  temps,  de  l'ordre  et  de 
l'emploi  des  heures.  Ces  exercices  variés  et  régu- 
liers avaient  d'ailleurs  pour  effet  de  rompre  toute 
violence  des  pensées  et  d'égaliser  nos  âmes.  Les 
fleuves  détournés  avec  art,  entrecoupés  à  pro- 
pos ,  deviennent  presque  un  canal  paisible. 

Nous  nous  levions  à  cinq  heures  du  matin , 
l'été  et  l'hiver.  Outre  la  cloche  qui  nous  éveil- 
lait, un  séminariste  de  semaine  entrait  dans  cha- 
que cellule ,  en  disant  :  Benedicamus  Domino , 
et  nous  répondions  de  notre  lit  :  Deo  gratias.  C'é- 
tait notre  premier  mot ,  notre  premier  bégaie- 
ment à  la  lumière.  A  certains  grands  jours, 
comme  Noël  et  Pâques ,  on  se  servait  d'une  au- 
tre formule,  que  je  ne  me  rappelle  pas,  mais 
qui  avait  ce  sens  :  Christus  natus  est ,  Christus 
surrexit  ;  peut-être  même  étaient-ce  là  les  pa- 
roles. 

A  cinq  heures  et  demie,  on  descendait  dans 
une  salle  commune  où  l'on  faisait  à  genoux  la 
prière ,  et  ensuite  on  restait  en  méditation  ,  soit 
debout ,  soit  à  genoux ,  soit  même  assis,  si  l'on 
se  sentait  faible.  La  règle  générale  était  d'être 
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«IteroatiTement  on  quart  d'heure  à  genoux  et 
un  quart  d'heure  debout ,  et  l'horloge  plaeëe 
au  milieu  de  la  maison  frappait  fidèlement  les 
quarts  pendant  le  jour  et  la  nuit.  Cet  exercice 
durait  une  heure  dans  sa  totalité.  A  six  heures 
et  demie  y  on  allait  entendre  la  messe  à  la  cha~ 
pelle ^  qui  se  trouvait  au  milieu  du  jardin ,  de 
sorte  qu'en  été  on  traversait  à  la  file  et  silen- 
cieusement les  parterres  et  les  allées  couyertes , 
qu'embaumait  l'air  du  matin ,  tous  yêtus  de  sur- 
plis blancs. 

On  rentrait  dans  sa  cellule  à  sept  heures.  Là, 
seul  ayec  ses  livres ,  sa  table  étroite  y  sa  chaise, 
son  lit  modeste,  on  mettait  de  l'ordre  dans  ce 
petit  domaine  pour  le  reste  du  jour ,  car  la  plu- 
part des  séminaristes  faisaient  eux-mêmes  leur 
chambre.  Je  la  faisais  moi-même,  mon  ami; 
j'y  gagnais  de  concevoir  mieux  la  vie  du  pau- 
vre ,  et  reporté  en  idée  à  tant  de  diétives  exi- 
stences ,  à  tant  de  mains  laborieuses  s' agitant  «i 
ce  moment ,  comme  les  miennes,  dans  les  galetas 
misérables  des  cités  ,  je  me  prenais  de  pitié 
pour  la  grande  famille  des  hommes ,  et  je  pleu- 
rais. Ces  soins  de  ménage  étaient  courts  ;  on 
étudiait  ensuite  à  son  gré.  Une  fois  dans  sa  cel- 
lule ,  chacun  était  maître  et  ne  relevait  plus  que 
de  sa  conscience.  Je  retrouvais  là ,  devant  mon 
crucifix,  toutes  mes  pauvres  chambres  d'autre- 
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fois  9  redevenues  ëclaircies  et  pures  ^  tous  mes 
vœux  de  chartreuse  exaucés.  Ce  passage  perpé- 
tuel de  la  vie  de  communauté  à  la  vie  solitaire , 
de  la  règle  absolue  à  la  liberté,  avait  beaucoup 
de  charme  ;  le  double  instinct  de  l'âme ,  qui  la 
porte,  tantôt  à  fuir ,  tantôt  à  rechercher  le  voi- 
sinage des  âmes,  était  satisfait. 

Le  déjeûner  avait  lieu  au  réfectoire ,  à  huit 
heures.  Du  pain  selon  ce  qu'on  en  voulait ,  un 
peu  de  vin ,  voilà  en  quoi  il  consistait ,  sauf  les 
deux  jours  de  la  Fête-Dieu,  où  chacun  avait  un 
gâteau,  et  ces  jours-là  à  cause  de  la  joie,  le  vin 
était  blanc.  —  Après  le  déjeûner,  qui  durait  un 
petit  quart  d'heure,  retour  à  la  cellule.— A  neuf 
heures,  classe  de  théologie  dogmatique.  Les  élè- 
.  ves ,  rangés  sur  les  bancs  tout  autour  de  la  salle, 
écoutaient  le  professeur,  placé  sur  une  petite 
estrade.  Le  professeur,  par  des  questions  qu^il 
adressait ,  complétait  la  leçon  précédente  ;  il  ex- 
pliquait celle  du  lendemain  et  répondait  aux 
objections  plus  ou  moins  vives.  Le  cours  dogma- 
tique était  partagé  en  divers  traités  distincts , 
qui  comprenaient  dans  leur  ensemble  toutes  les 
vérités  catholiques  :  de  la  F'raie  Religion,  de 
l'Église  y  de  Dieuy  de  la  CréatioUy  de  V Incarna- 
tion ,  des  Sacrements ,  etc. ,  etc.  Je  me  montrais 
soumis,  attentif,  et  quoique  habitué  aux  fan- 
taisies des  lectures,  j'assujettissais  mon  intelli- 
a  17.. 
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gence  dans  le  sillon  de  ce  solide  enseignement 
La  classe  dogmatique  durait  une  heure.  A  dix 
heures  ;  on  faisait  une  yisite  à  la  chapelle^  qui 
durait  un  simple  quart  d'heure  en  comprenant 
le  temps  d'y  aller.  Ce  petit  exercice  était  à  moi- 
tié lihre.  Les  uns  remontaient  dans  leur  cellule 
ayant  de  s'y  rendre;  les  autres  s'y  rendaient  sur- 
le-champ  ;  quelquefois  on  y    manquait.  Mais 
f    n'admirez-YOus  pas  ce  prix  du  temps ,  et  par 
\   combien  de  minces  tuyaux ,  de  rigoles  adroite- 
ment ménagées ,  la  source  descendue  de  la  col- 
line passait ,  en  un  seul  matin ,  pour  fertiliser  le 
:  jardin  d'une  âme? 

Après  être  resté  en  chambre  jusqu'à  midi 
moins  un  quart,  la  cloche  appelait  à  l'examen 
particulier.  On  y  lisait  à  genoux  y  chacun  dans 
son  éyangile  et  tout  bas ,  un  chapitre  ;  puis ,  au 
bout  de  quelques  minutes,  le  supérieur  lisait  un 
examen ,  par  forme  d'interrogation,  et  ayec  des 
pauses ,  sur  une  vertu  ;  par  exemple  :  Qu'est-ce 
que  la  charité 7, •,  Aidons-nous  été  charitables  ?.. 
Cet  exercice  et  tous  les  autres ,  excepté  le  matin 
à  la  méditation  et  à  la  messe,  avaient  lieu  en  sim- 
ple soutane ,  sans  surplis. 

A  midi,  on  entrait  au  réfectoire  pour  le  diner, 
qui  était  bien  frugal ,  hors  dans  les  grandes  fê- 
tes ecclésiastiques,  où  il  offrait  un  air  plus  animé 
et  plus  abondant.  On  y  faisait  une  lecture;  les 
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deux  autres  repas  du  matin  et  du  soir  se  pre* 
naient  en  silence.  Le  lecteur  lisait  d'abord  dans 
le  martyroloçe  les  saints  martyrs  du  jour,  et  il 
y  ayait  quelquefois  des  passages  naturellement 
sublimes ,  par  exemple  à  la  date  de  Noël ,  où  le 
jour  est  désigné  sous  toutes  les  ères  :  Fan  de 
Rome^  telle  olympiade,  etc.  ;  et  après  cette  ma- 
gnifique chronologie  qui  tenait  en  suspens  : 
Chris  tus  natus  est  in  witate  Bethléem,  Quittant 
le  martyrologe,  le  lecteur  lisait  un  passage  de 
l'Ëcriture-Sainte,  et  enfin  la  suite  de  l'histoire  de 
l'Église  de  France.  Le  diner  durait  une  petite 
demi-heure.  Du  réfectoire,  nous  allions  à  la  cha- 
pelle dire  V  angélus  y  et,  au  sortir  delà  chapelle, 
le  silence  était  rompu  pour  la  première  fois  de 
la  journée.  Ce  moment  avait  un  élan  vif  et  plai- 
dait toujours.  On  se  répandait  dans  les  allées 
du  jardin,  mais  non  pas  dans  toutes; une  par- 
tie était  réservée  pour  les  étrangers,  et  nous 
n'en  avions  la  jouissance  qu'une  fois  la  semaine, 
et  pendant  le  temps  des  vacances.  La  plupart 
de  nos  allées  étaient  droites,  et  elles  avaient 
chacune  un  banc  aux  extrémités  avec  une  sta- 
tue, en  bois  peint,  de  la  Vierge,  du  Christ  ou 
d'un  Apôtre ,  chastes  statues  qui  corrigeaient  à 
temps  la  rêverie  et  sanctifiaient  par  leur  pré- 
sence l'excès  du  feuillage;  Dans  la  partie  réser- 
vée, il  se  trouvait  une  allée  plus  sombre,  hu- 
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aride  même,  et  oà  les  ëtrangpers  péaétraie&t 
peu.  le  rayais  dédi^  to«t  bas  à  une  pensée.  Je 
n'y  allais  qu'une  fois  la  semaine ,  le  mercredi ,  et 
je  portais  d'ordinaire  a  la  statue  de  la  Vierge  du 
fond  un  bouquet  cueilli  firaichement.  Il  y  avait 
deux  autres  allées  attenantes^  le  long  desquels 
les,  ce  jour-4à,  je  disais  aussi  une  prière;  mais 
je  revenais  à  plusieurs  reprises  et  je  méditais 
long-temps  dans  la  plus  grande  des  trois  allées. 
L'heure  de  la  récréation  était  celle  des  yisites 
que  faisaient  les  personnes  du  dehors.  Je  n'a- 
vais pas  à  en  recevoir^  hors  deux  ou  trois  fois 
que  mon  aimable  ami  de  Normandie  me  vint 
exprès  embrasser.  Je  lui  montrais ,  je  lui  expli- 
quais  tout  )  il  s'enchantait  de  ce  calme  à  chaque 
pas  et  de  cette  économie  des  lieux  et  des  heures. 
Je  lui  racontais  9  chemin  faisant^  mes  histoires 
favorites  de  M.  Hamon^  de  Limoêlan^  de  Saint 
Uartin  et  de  l'abbé  Carron  ;  son  don  de  spiri^ 
tualité  s'avivait  en  m'écoutant^  et  il  me  répon^ 
dait  par  d'autres  traits  non  moins  merveiUeux, 
qu'il  avait  lus  ou  qui  s'étaient  opérés  sur  lui- 
même  et  autour  de  lui^  par  des  histoires  de 
pauvres 9  pareilles  à  celles  de  Jean  l'aumônier, 
par  des  récits  de  visites  de  Jésus^ Christ ,  comme 
il  les  appelait  y  et  qui  étaient  d'hier  et  qui  sem-^ 
blaient  du  temps  du  bon  patriarche  d'Alexan- 
drie :  «  Tout  cela  s'étend^  se  tient^  se  correspond^ 
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»  disait-il ,  et  l'on  apprend  des  choses  à  Tons faire 
»  Tendre  vos  meubles  et  à  ne  plus  avoir  qu'un 
»  plat  à  sa  table.  »  Et  puis  c'étaient^  à  travers  nos 
jardins  pieux,  des  exclamations  qui  lui  échap- 
paient,  d'une  peinture  heureuse  et  d'une  beauté 
naturellement  trouyée.  Lui  qui  m'avait  écrit 
tant  de  fois  sur  l'amertume  des  printemps,  il 
m'entretenait  alors  de  leur  douceur  :  «  Les  hi- 
»  vers  me  deviennent  durs  maintenant,  disait-il 
»  un  jour .  qu'il  m'avait  visité  vers  une  fin  d'au- 
»  tomne*  Oh  !  encore  un  print^nps,  encore  un 
»  printemps  !  Quand  on  a  gardé  seulement  un 
»  ^ain  de  l'Évangile ,  les  printemps  avec  Dieu 
»  surpassent  ceux  de  l'amour.  »  Je  lui  faisais  ad- 
mirer nos  promenoirs,  nos  treilles  protégées, 
les  rideaux  impénétrables  de  nos  allées,  en  lui 
taisant  pourtant  celle  que  se  réservait  mon 
cœur  ;  et  il  me  parlait  de  sa  maison  à  lui ,  que  je 
n'avais  jamais  visitée,  maison  silencieuse  aussi , 
disait-il,  claire,  grande,  aérée,  —  sur  la  colline, 

—  une  herbe  verte,  des  marguerites  splendides. 

—  Et  il  m'en  dépeignait  les  printemps,  qui  tan- 
tôt survenaient  brusques,  rapides,  par  bouffées 
et  comme  par  assauts  dans  une  tempête ,  et  tan- 
tôt, plus  souvent,  s'apprêtaient  peu  à  peu,  — 
a  avec  ordre,  sans  accès ,  sans  crises ,  taudis  que 
»  les  fleurs  des  coudriers  sont  déjà  comme  des 
n  franges  par  toute  la  forêt^  et  que  les  puUiesfludfi 
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M  houx  brillent  et  ëtincellent  au  soleil  sous  les 
»  grands  arbres  encore  secs.  »  Et  il  ajoutait  in- 
continent :  <(  Oh  !  qu'il  y  a  de  choses  saintes  dans 
I)  la  vie^  mon  ami^  et  de  quels  trésors  nos  pas- 
\  »  sions  nous  éloignaient  !  »  11  était  tenté  par  mo- 
jments  de  demeurer  ayec  moi,  et  me  le  disait 
Mais  je  lui  rappelais  sa  voie  toute  tracée  ailleurs, 
et  nous  nous  séparions  avec  tendresse.  Ainsi  cette 
yie  aimable  s'aiOPermissait  de  plus  en  plus ,  et  il  re- 
descendait sa  fin  de  jeunesse  par  de  belles  pentes. 

C'était  aussi  dans  l'heure  de  récréation  que 
se  lisaient  les  lettres  qu'on  avait  reçues  a  table, 
où  elles  étaient  distribuées  par  un  séminariste 
chargé  de  ce  soin.  Mon  ami  dont  je  viens  de 
parler^  madame  de  Cursy  et  le  bon  ecclésiasti- 
que formaient  tout  le  cercle  de  ma  correspon- 
dance. J'écrivais  une  fois  chaque  semaine  à 
madame  de  Cursy ,  une  ou  deux  fois  l'année  seu- 
lement à  M.  de  Couaên.  A  cette  même  heure  de 
récréation,  on  jouait  à  la  balle;  c'était  le  seul 
jeu  habituel.  Une  fois  la  semaine ,  le  mercredi , 
jour  de  congé  ,  on  avait  la  jouissance  d'un  bil- 
lard, de  jeux  d'échecs,  de  dames,  de  trictrac, 
de  volants  et  de  boules.  Je  iie  jouais  jamais. 

La  récréation  finissait  à  une  heure  et  demie, 
et  dans  la  récitation  en  commun  du  chapelet, 
petit  exercice  d'un  quart  d'heure.  Le  seconde 
moitié  du  jour  se  passait  comme  la  première  en 
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panses  et  reprises  sobrement  distribuées  :  nne 
heure  et  un  quart  de  cellule;  une  heure  de  classe 
de  morale,  par  un  professeur  autre  que  celui  du 
matin  ;  une  nouTelle  visite  à  la  chapelle  à  qua- 
tre  heures;  puis  la  cellule  encore;  une  lecture 
spirituelle  en  commun  ayant  le  souper  ;  après  le 
souper,  la  récréation  du  soir,  et  ensuite  la 
prière  avec  une  lecture  du  sujet  de  méditation 
pour  le  lendemain  matin.  On  se  couchait  à  neuf 
heures.  Ainsi  nos  jours  se  suivaient  et  se  ressem- 
blaient ,  mon  ami ,  comme  les  grains  du  chape- 
let que  nous  disions ,  —  excepté  pourtant  deux 
jours  de  la  semaine,  le  dimanche  et  le  mercredi. 
Le  dimanche ,  il  n'y  avait  pas  de  classe.  Nous 
allions  à  l'église  paroissia}e  du  village  entendre 
la  grand'  messe  et  les  vêpres.  Nous  avions  plus 
de  temps  à  passer  dans  nos  cellules  et  quelques 
moments  de  récréation  après  vêpres.  J'ai  dit 
qu'il  n'y  avait  pas  de  classe  dogmatique  et  mo- 
rale le  dimanche ,  mais  on  nous  en  faisait  une 
le  matin  sur  TEcriture-Sainte. 

Le  mercredi  était  le  grand  jour.  Pendant  tout 
l'hiver,  le  congé  ne  commençait  qu*à  midi,  et 
n'avait  rien  de  bien  gai.  ]!fous  faisions  une  grande 
promenade  après  le  diner  dans  les  environs ,  et 
le  pensionnat  de  la  ville ,  lié  à  la  même  direction 
que  le  séminaire,  venait  souvent  prendre  notre 
place  dans  nos  jardins  et  user  de  nos  jeux  du- 
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rant  notre  abfenoe.  Mais,  à  partir  du  premier 
mercredi  après  Pâques ,  le  congé  ccumnençait 
à  sept  heure»  du  malin  et  durait  jusqu'à  huit 
heures  et  demie  du  soir.  Dès  les  sept  heures , 
nous  étions  donc  maîtres  de  tout  le  jardin  sans 
exo^tion  ;  la  salle  des  jeux  était  ouverte;  le  si- 
lence ne  s' observait  plus ,  même  au  réfectoire. 
C'était  par  cette  r^iaissance  du  printemps  une 
fête  délicienae  :  mais  combien  d'arrière- pen- 
sées subsistantes^  inéTitables^  hélas  !  pour  mon 
ocBur!  A  huit  heures  environ^  le  pensionnat  de 
la  ville ^  les  plus  grands  du  moins,  arrivaient 
Ils  entendaient  la  messe  à  notre  chapelle  ;  après 
quoi  ,  les  deux  maisons  n'en  faisaient  plus 
qu'une  ;  ceux  qui  s'étaient  connus  se  réunis* 
saient  et  causaient.  L'inégalité  aimable  des  âges, 
lesquels  n'étaient  pas  trop  disproportionnés 
pourtant^  ajoutait  de  l'intérêt  aux  entretiens; 
c'étaient  des  frères  déjà  hommes ,  et  d'autres 
frères  adolescents.  Il  n'y  avait  plus  de  rang  au 
réfectoire  :  chacun  se  plaçait  à  sa  guise ,  et  ^  dans 
cette  confusion  universelle,  la  cellule  était  la 
seule  chose  qui  restât  inviolable;  on  ne  pouvait 
y  introduire  personne  ^sans  une  permission  ex- 
presse. Avant  le  diner  ,  l'exam^ot  particulier 
avait  lieu  comme  de  coutume,  et  àtaia  Faprés- 
dinée  une  lecture  spirituelle.  Le  soir ,  lorsqœ 
le  pensionnat  de  la  ville  avait  quitté  la  maison, 
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nous  nous  mettions  à  la  file  les  uns  des  autres , 
sans  ordre,  et  nous  disions  le  chapelet  touthaut, 
en  tournant  dans  les  allées  de  tilleuls  déjà  som- 
bres. Ceux  qui  arrivaient  les  derniers  étaient 
guidés,  pour  rejoindre  l'endroit  de  la  marche , 
par  cette  rumeur  au  loin  harmonieuse  :  tel  le 
bourdonnement  des  hannetons  sans  nombre 
dans  un  champ  de  lin ,  ou  le  murmure  d'abeilles 
tardives,  derrière  le  feuillage.  —  Une  fois,  la 
procession ,  qui  s'était  dirigée  au  hasard  vers  un 
côté  inaccoutumé,  parvint  jusqu'à  mon  allée 
secrète.  Que  d'émotions  m'assaillirent  en  appro- 
chant! les  ténèbres  redoublées  voilèrent  met 
larmes  ;  le  bruit  de  tous  étoufia  mes  sanglots  ! 

Le  régime  du  mercredi  était  celui  des  vacan- 
ces ,  qui  duraient  la  plus  grande  partie  du  mois 
d'août  et  tout  le  mois  de  septembre.  On  faisait 
chaque  jour  une  longue  promenade.  Le  soir^ 
il  était  permis  de  chanter  des  chansons  ayant 
trait  aux  petits  événements  de  la  journée,  aux 
incidents  remarquables  de  la  semaine.  Celui  que 
l'on  voulait  chansonner  montait  sur  un  banc , 
et  le  chanteur-improvisateur  à  côté  de  lui.  La 
foule  applaudissait ,  et  ces  scènes  toujours  inno- 
centes ,  qui  semblaient  un  ressouvenir  du  midi, 
on  vestige  facétieux  du  moyen-âge,  ne  man« 
qnaient  pas  d'un  entrain  de  gaieté  populaire  et 
rustique. 

a  i8. 
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Nons  subissions  des  examens  généraux  sur  la 
théologie  ayant  Pâques  et  à  la  fin  de  l'année. 
Ceux  qui  devaient  recevoir  une  ordination  su- 
bissaient un  autre  examen  h  Tévêché,  ou  ailleurs 
devant  Févêque.  Les  ordinations  étaient  précé- 
dées d'une  retraite  de  huit  jours,  pendant  les- 
quels tous  les  exercices  d'étude  demeuraient 
suspendus.  On  remplissait  le  temps  par  d'édi- 
fiantes lectures,  et  il  y  avait  sermon  matin  et 
soir.  Chaque  séminariste  devait  passer  par  cinq 
ordinations  :  la  tonsure ,  les  ordres  moindres^  le 
sous-diaconat  y  le  diaconat  et  le  sacerdoce,  La 
tonsure  était  le  plus  simple  d^ré,  un  pur  signe, 
et  n'enchaînait  à  rien;  elle  ne  s'adressait  qu'à 
une  mèche  de  cheveux  coupés,  à  la  portion  la 
plus  flottante  et  la  plus  légère  de  nous-même. 
Les  petits  ordres,  au  nombre  de  quatre,  et  qui 
se  conféraient  tous  à  la  fois ,  avaient  leur  vrai 
sens  dans  la  primitive  Église;  là,  en  effet,  on 
devenait  successivement  :  1®  portier  y  celui  cjui 
tient  les  clefs  et  qui  sonne  la  cloche;  2«  lecteur  ^ 
celui  qui  tient  et  lit  le  livre  sacré  ;  3®  exorciste , 
celui  qui  a  déjà  le  pouvoir  de  chasser  les  dé- 
mons; car  en  ces  temps-là  les  possédés,  en  cjui 
se  réfugiaient  les  dieux  et  oracles  vaincus,  abon- 
daient encore;  4»  acolyte,  celui  qui  sert  et 
accompagne  l'évêque,  et  qui  porte  ses  lettres. 
Le  sous-diacre  est  admis  à  toucher  le  calice,  le 
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diacre  avait  droit  d'en  distribuer  au  peuple  la 
liqueur  sanglante,  dans  les  temps  où  l'on  com- 
muniait sous  les  deux  espèces;  mais  le  prêtre 
seul  consacre  les  espèces  et  y  fait  descendre 
Dieu;  seul  il  dispense  les  sacrements,  sauf  la 
confirmation  et  les  ordres,  réservés  à  l'évèque, 
et  encore  celui-ci  peut-il  déléguer  au  prêtre 
autorité  à  cet  efiet.  La  plus  grave  pourtant ,  la 
plus  solennelle  de  nos  ordinations  était  celle  du 
sous-diaconat,  parce  qu'elle  oblige  au  yœu  de 
chasteté  perpétuelle;  c'était  le  moment  où  notre 
vie  se  liait  indissolublement  aux  devoirs  de  la 
hiérarchie  catholique.  Le  consentement  du  sous- 
diacre  futur  ne  résultait  pas  de  sa  simple  présen- 
tation à  l'église  sous  les  yeux  de  l'évèque.  Tous, 
rangés  sur  deux  lignes,  attendaient  que  l'évè- 
que, après  les  avoir  avertis  de  la  charge  à  la- 
quelle ils  Youlaient  se  dévouer,  leur  eut  dit  : 
Que  ceux  qui  consentent  à  recevoir  ce  fardeau 
s^ approchent  !  Un  pas  fait  en  avant  était  le  signe 
irrévocable  de  la  volonté  et  le  lien  perpétuel. 
Quelques-uns  reculaient  et  s'en  retournaient 
tristes.  Oh  !  comme  je  sentais  bien ,  mon  ami , 
tout  le  sens  de  cette  parole!  comme  je  pesais ,  en 
avançant  le  pied,  tout  l'énorme  poids  de  ce 
fardeau!  La  cérémonie  ne  se  terminait  guère 
qu'à  deux  heures  de  l'après-midi,  après  avoir 
commencé  à  sept  heures  du  matin.  Dans  l'in- 
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lerralle  qui  s'écoulait  entre  la  commnnion  gé- 
nérale et  la  fin  de  la  messe,  on  présentait  on 
peu  de  yin  dans  un  calice  d'or  aux  ordinants, 
pour  les  soutenir.  Au  retour,  il  y  avait  une 
grande  effusion  de  joie,  des  embrassements 
pleins  de  cordialité,  un  mouvement  général  et 
qui  ne  ressemblait  à  rien  parce  qu'il  était  à  la 
fois  tranquille  et  vif ,  une  allée  et  venue  en  mille 
sens  par  les  cours  et  les  gazons  à  la  rencontre 
les  uns  des  autres,  une  pénétration  réciprocpe 
d'intelligences  épurées  et  un  peu  au-dessus  de 
la  terre.  —  L'ordination  pour  la  prêtrise  se  fai- 
sait à  deux  époques  principales  d'été  et  d'hi- 
ver, la  veille  de  Noël  ou  le  samedi  veille  de  la 
Trinité. 

La  fête  du  séminaire  était  la  présentation  de 
la  sainte  Vierge  au  temple,  le  21  novembre. 
L'évêque  venait  dire  la  messe,  et  ensuite,  assis 
au  pied  de  l'autel,  il  recevait  chaque  sémina- 
riste, qui ,  s' approchant  et  se  mettant  à  genoux, 
disait  :  «  Dominuspars  hœreditatis  meœ  et  calicis 
»  mei;  tu  es  qui  restitues  hœrecUtatem  meam 
n  mihi.  Seigneur ,  vous  êtes  la  part  de  mon  héri- 
w  tage  et  de  mon  breuvage;  c'est  vous,  Sei- 
»  gneur,  qui  me  rendrez  le  lot  qui  m'était 
)>  destiné.  »  Ces  paroles  se  lisent  au  psaume 
quinzième. 

£n  tout,  la  vie  de  l'esprit  était  bien  moins 
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soignée  que  la  vie  de  l'âme;  on  jouissait  peu 
par  la  première,  souyent  et  beaucoup  par  la 
seconde. 

Je  vous  ai  tracé  l'aspect  général  et  heureux , 
mon  ami,  l'ordonnance  et  la  régularité.  Au  fond 
l'on  aurait  trouvé  peut-être  moins  de  bonheur 
qu'il  ne  semblait;  on  aurait  découvert  des  âmes 
tristes,  saignantes  ou  troublées,  luttant  contre 
4)lles-mêmes ,  contre  des  penchants  ou  des  mal- 
heurs, des  âmes  tachées  aussi,  —  assez  peu, 
pourtant,  je  le  crois.  J'étais  une  des  plus  mûres 
et  des  plus  atteintes ,  le  plus  brisé  sans  doute  ; 
je  me  le  disais  avec  une  sorte  de  satisfation  non 
pas  d'orgueil,  mais  de  charité,  en  voyant  tou- 
tes ces  jeunes  piétés  épanouies.  Mais  qui  sait  si 
tel  autre  n'était  pas  aussi  avancé  que  moi  dans 
la  connaissance  fatale ,  et  s'il  ne  se  taisait  pas 
oommemoi? 

J'en  pus  discerner  au  moins  un  entre  tous  qui 
soufirait  profondément  et  qui,  un  jour  de  pro- 
menade ,  laissa  échapper  en  mon  sein  son  secret. 
C'était  un  jeune  homme  qu'avait  élevé  avec 
amour  et  gâté ^  comme  on  dit,  une  mère  bonne , 
mais  inégale  d'humeur  et  violente.  Ces  violen- 
ces de  la  mère  avaient  développé  dans  cette 
jeune  nature  des  colères  plus  sérieuses  qu'il 
n'arrive  d'ordinaire  chez  les  enfants ,  et  de  fré- 
quents désixs  de  juort.  Entre  ces  deux  èlres  si 

2    '  :r8.. 
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attachés  d'entrailles  Fan  à  l'autre^  il  s'était  passé 
de  bonne  heure  d'afireuses  scènes.  L'enfant 
grandissant ,  ces  scènes ,  plus  rares ,  il  est  vrai, 
avaient  pris  aussi  un  caractère  plus  coupable 
de  colère,  et,  par  moments,  impie.  Les  belles 
années  et  l'adolescence  de  cette  jeune  âme  en 
ayaient  été  flétries  comme  d'une  ombre  enve- 
nimée. Il  s'était  réfugié  dans  la  résolution  de  ne 
se  marier  jamais,,  de  peur  d'engendrer  des  fils 
qu'il  trouvât  violents  envers  lui  comme  il  se 
reprochait  de  l'avoir  été  lui-même  contre  sa 
mère.  Cette  mère  avait  gémi  beaucoup ,  sans 
trop  oser  s'en  plaindre ,  de  la  résolution  de  son 
fils.  En  mourant  peu  après,  elle  lui  avait  tout 
pardonné.  Mais,  lui,  il  ne  s'était  point  pardonné 
également,  et,  entré  dans  ce  séminaire,  il  s'ef- 
forçait de  consacrer  son  célibat  à  Celui  seul  qui 
n'engendre  ni  colère  ni  ingratitude.  J'avais  con- 
tracté une  liaison ,  sinon  intime ,  du  moins  as- 
sez familière,  avec  ce  jeune  homme  mélancoli- 
que. Je  fréquentais  aussi  deux  ou  trois  Irlandais, 
par  un  sentiment  d'attrait  vers  leur  nation  plus 
encore  que  par  goût  de  leur  personne.  Je  parlais 
anglais  avec  eux ,  comme  j'en  avais  obtenu  la 
permission ,  et  j'ai  du  à  leur  compagnie  d'alors 
l'entretien  continué  d'une  langue  qui  m'est  de- 
venue si  nécessaire. 

Quant  aux  doutes,  aux  luttes  d'intelligence 
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en  présence  de  vérités  enseignées ,  j'en  eus  peu 
à  soutenir^  mon  ami.  Ce  que  j'avais  à  combat-  "\ 
tre  plutôt  et  à  réprimer ,  c'était  une  sorte  de 
rêverie  agréable ,  un  abandon  trop  complaisant^ 
un  esprit  de  semi-martinisme  trop  amoureux 
des  routes  non  tracées;  j'en  triomphais  de  mon 
mieux  pour  m'enfermer  dans  la  lettre  trans-  ) 
mise  et  pour  suivre  pas  à  pas  la  procession  du 
fidèle. 

Mais  je  ne  vous  parlerai  pas  davantage  de  ces 
trois  années,  mon^  ami.  Ce  que  je  voulais  sur- 
tout vous  dire  des  amollissantes  passions  et  de 
l'amour  des  plaisirs  est  épuisé.  Franchissant 
donc  cet  intervalle  d'une  monotonie  heureuse, 
je  vous  transporterai  à  ce  qui  achève  de  clore 
ici-bas  les  événements  douloureux  sur  lesquels 
vous  restez  suspendu.  Aussi  bien,  le  terme  du 
voyage  approche.  Tandis  que  je  sondais  avec  vous"!  ,^ 
mes  anciennes  profondeurs ,  le  vaisseau  où  je  l 
suis  labourait,  effleurait  nuit  et  jour  bien  des( 
mers.  En  vain  les  vents  le  repoussaient  maintes  ' 
fois,  et,  par  leur  contrariété  même,  donnaient 
loisir  à  mes  récits.  Voilà  cpie  sa  célérité  l'em- 
porte. La  grise  latitude  de  Terre-Neuve  se  fait 
en  plein  sentir.  Les  oiseaux  des  continents  pro- 
chains apparaissent  déjà  ;  on  a  vu  voler  vers 
l'ouest  les  premiers  des  vautours  qui  annoncent 
les  terres.  Avant  cinq  ou  six  jours ,  6  jeune  ami , 
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oonlideiit  trop  cher  qui  avez  fait  faiblir  et  se  ré- 
pandre le  coeur  du  confesseur^  avant  la  fin  de 
cette  semaine ,  il  le  faudra ,  nous  nous  quitte- 
rons. 


XXIV. 


J'ayais  été  ordonné  prêtre  à  la  Trinité.  De 
nouTcUes  relations  se  formaient  autour  de  moi; 
des  dcToirs  imm^ises^  dont  j'appréciais  l'éten- 
due, bordaient  de  toutes  parts  ma  route  et  y  je- 
taient de  fortes  ombres.  J'étais  retourné  un 
moment  à  Paris ,  après  mon  ordination.  La  der- 
nière attache  personnelle  que  j'y  avais  gardée 
n'existait  plus;  madame  de  Cursy  était  morte 
à  la  fin  du  dernier  hiver,  depuis  troia  mois  en- 
viron, sans  que  je  l'eusse  pu  revoir,  et  le  petit 
couvent,  peuplé  à  peine  de  quelques  religieu- 
ses très  Âgées  et  devenues  infirmes ,  offirait  une 
solitude  veuve,  dans  laquelle  la  mort  intro- 
duite n'allait  plus  cesser.  Durant  cette  dernière 
année  aussi,  j'avais  appris  que  mademoiselle 
de  Liniers,  cédant  à  la  volonté  de  sa  grand' 
mère  au  lit  de  mort,  avait  consenti  enfin  à 
accepter  ce  qu'on  appelle  un  parti  avantageux  : 
eUe  avait  épousé  une  personne  plus  âgée  qu'elle, 
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mais  de  naissance  et  dans  des  fonctions  ëleyées. 
Que  je  lui  sus  un  gré  sincère,  ange  de  sacrifice , 
de  cette  obéissance  à  une  mourante ,  et  de  cette 
résignation  de  son  cœur  !  Il  me  semblait  y  sai- 
sir, entre  autres  motifs  pieux,  un  sentiment 
particulier  de  délicatesse  qui  s'efforçait  de  m'al- 
léger  un  remords.  Je  n'avais  eu ,  depuis  bien 
des  semaines ,  aucune  nouvelle  directe  de  Blois  ; 
madame  de  Couaên  allait,  à  ce  que  je  craignais, 
s'affaiblissant  de  jour  en  jour,  bien  qu'avec 
des  alternatives  de  mieux  qui  rappelaient  Fes^ 
pérance  et  dissimulaient  le  déclin.  Après  m'ètre 
prés^ité  à  Paris  devant  mes  supérieurs  ecclé- 
siastiques ,  qui  me  marquèrent  inille  faveurs,  je 
me  décidai  par  plusieurs  raisons  à  faire  le  voyage 
de  Rome.  Mais,  avant  de  partir,  j'eus  un  désir 
invincible  de  revoir  le  pays  natal ,  la  ferme  de 
mon  onde,  et ,  je  n'osais  me  le  dire ,  la  tour  de 
Couaën.  Sept  longues  années  s'étaient  écoulées 
depuis  que  j'avais  quitté  ces  bois  d'heureux 
abri.  11  n'y  avait  plus  un  être  vivant  qui  m'y 
attirât;  mais  j'avais  besoin  des  lieux,  des  plages. 
Revêtu  d'un  ministère  nouveau ,  je  voulais  bé- 
nir le  champ  de  mort  de  mes  pères  ;  je  voulais , 
homme  mûr,  m'incliner  en  pleurs  vers  mon 
berceau ,  me  rafraichir  un  peu  aux  vierges  om- 
brages de  l'enfance ,  me  repentir  le  long  du  sen- 
tier de  convoitise  de  l'adolescent.  Avant  d'en- 
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treprendre  une  marche  pénible  et  infatigable 
dans  les  routes  populeuses,  il  me  tardait  de 
faire  ce  détour  pour  respirer  encore  une  fois 
l'odeur  des  bruyères,  pour  m'imprégner,  en 
pleine  saison,  de  cette  fleur  éparse  des  vires 
années  et  du  souvenir  sans  fin  de  quelques  âmes. 
C'est  par  une  belle  après-midi ,  qu'étant  des- 
cendu de  voiture  à  la  ville  prochaine  et  reparti 
à  cheval  aussitôt ,  le  long  des  haies,  des  fossés, 
des  champs  de  blés  rougissant  par  le  soleil  et 
non  pas  blondiiiant ,  comme  ailleurs  ;  croisant 
çà  et  là  'quelque  troupeau  de  petits  moutons 
noirs  sur  les  gaxons  ras  et  fleuris  ^J'arrivai  à  la 
maison  de  mon  oncle,  qîd  était  la  mienne  depuis 
sa  mort,  qui  avait  été  ma  demeure  d'enfance  et 
de  jeunesse  jusqu'au  terme  de  mon  séjour  dans 
la  contrée.  J'en  aperçus  d'abord,  à  travers  la 
claire-voie ,  les  fenêtres  garnies  presque  toutes 
de  nids  d'hirondelles,  en  signe  d'absence,  et  les 
herbes  grandies  de  la  cour.  Des  chiens  inconnus 
s'élancèrent,  en  aboyant,  a  mon  approche,  et 
ne  s'arrêtèrent  qu'à  la  vue  de  mon  habit  ;  en  ce 
grave  pays ,  les  chiens  même  reconnaissent ,  res- 
pectent l'habit  du  prêtre  et  du  clerc.  A  la  fin  le 
jardinier  parut  ;  c'étaient  lui  et  sa  femme  qui , 
depuis  des  années,  gardaient  seuls  ce  logis,  et 
chaque  matin ,  d'après  mes  anciens  ordres ,  ils 
avaient  rouvert  ces  volets  et  chassé  cette  pous- 
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sière,  comme  si  j'eusse  dû  arriver  le  jour  même  : 
un  mot  écrit  par  moi  à  tout  hasard  avait  été 
leur  loi.  J'entrai  avec  émotion  en  ces  chambres 
inhabitées  ou  tout  était  religieusement  conservé 
dans  la  dernière  disposition  d'autrefois  et  ainsi 
qu'auiendemain  des  funérailles  ;  les  chaises  pro> 
près  placées  en  regard  aux  angles  d'usage;  la 
table  au  milieu  attendant  la  veillée  du  soir; 
dans  un  coin ,  des  cadres  appuyés  à  la  muraille 
et  non  accrochés  du  vivant  de  mon  oncle ,  et 
qui  étaient  près  de  l'être ,  et  qui  ne  le  seraient 
jamais,  image  exacte  de  tant  de  projets  et  d'es- 
pérances !  derrière  une  porte,  à  un  clou  de  bois, 
le  même  grand  chapeau  de  paille  pour  ceux  qui 
iraient  au  jardin  durant  la  chaleur  du  jour.  Je 
revis  tout,  je  remontai  à  ma  chambre  proche  du 
grenier ,  là  où  je  conversais ,  enfant ,  avec  les 
nuées  du  ciel  et  avec  les  ramiers  des  toits  ;  une 
cage  ouverte ,  pendue  encore  a  la  fenêtre ,  me 
rappela  une  première  douleur ,  une  histoire  de 
bouvreuil  envolé.  Je  redescendis  précipitam- 
ment et  m'enfonçai  dans  le  jardin  et  les  prés, 
à  travers  les  hautes  fougères ,  hautes  en  vérité 
comme  déjeunes  sapins;  je  m'y  perdais  et  m'y 
retrouvais;  tout  me  paraissait  à  chaque  pas, 
Tantôt  plus  petit  de  proportion  et  de  distance , 
tantôt  plus  grand  que  je  ne  me  l'étais  figuré  ; 
mais  c'était  toujours  plus  touffu ,  plus  silvestre , 
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pluB  abondant  encore  que  je  n'ayais  pensé  en 
odeur  saine  et  saurage.  Côtoyant  l'étang  et  le 
cours  d'eau  yiye ,  image  des  saintes  eaux  dans 
la  solitude ,  je  bus  d'un  long  trait  à  cette  source 
de  mon  héritage ,  si  limpide ,  hélas  !  et  si  long- 
temps négligée ,  qui ,  tandis  que  le  maître  s'^^a- 
rait  ailleurs ,  n'avait  pas  cessé ,  elle  y  d'arroser  et 
d'appeler,  et  de  courir,  pour  le  brin  d'herbe  du 
moins  et  pour  l'oiseau.  Il  ne  me  manquait  à 
cette  heure  qu'un  ami  à  qui  je  pusse  dire  un 
peu  ce  qui  m'oppressait,  au  sein  duquel  je  pusse 
laisser  tomber  mes  pleurs  avec  les  paroles  qui 
soulagent.  Qui  n'a  pas  ainsi  rêvé  un  ami  resté 
après  nous  dans  nos  chemins  de  l'enfance,  re- 
trouvé après  dix  ans  au  bout  de  la  même  allée, 
un  bréviaire  à  la  main  ;  un  ami ,  le  témoin  et  le 
gardien  de  nos  jeunes  désirs,  le  chapelain  fidèle 
de  nos  premiers  vceux  et  de  nos  virginales  ar- 
deurs ?  Tout  ce  que  nous  nous  étions  promis  une 
fois,  le  soir  d'une  communion  sainte;  tout  ce 
que  nous  projetions,  les  larmes  aux  yeux,  en 
causant  avec  lui  le  long  du  berceau  d'aubépi- 
nes, il  l'a  tenu  ;  il  n'a  pas  bougé ,  il  n'a  pas  dé- 
passé la  ville  prochaine;  il  a  étudié,  il  a  prié ,  il 
a  monté  chaque  année  un  degré.  11  y  a  eu  un 
moment  dans  sa  vie  où  ceux  qui  la  veille  le  bé- 
nissaient, il  les  a,  à  son  tour,  bénis,  où  il  est 
rentré,  lévite  de  Dieu,  dans  la  maison  de  son 


père ,  Toyânt  cliacan  s'incliner  à  son  aspect  ;  et 
cela  s'est  fait  sans  interruption  orageuse ,  sans 
crise,  sans  absence ,  comme  par  ce  simple  mou- 
Tement  des  saisons  qui  pousse  les  arbres  et  les 
charge  de  feuillage.  — Le  jour  surtout  où  l'on 
rentre  soi-même  au  toit  paternel  désert,  qui 
n'a  pas  rêyé  un  tel  ami? 

Il  est  dit  selon  la  maxime  de  l'humaine  pru- 
dence :  ((  Passez  souvent  dans  le  sentier  qui 
mène  chei  l'ami;  car  autrement  l'herbe  y  croîtra 
hérissée  de  broussailles.  »  Ce  conseil  est  bon 
envers  les  amis  qu'on  rencontre  tard,  envers 
ceux  que  la  convenance,  un  attrait  frivole  ou 
délicat  9  un  intérêt  et  un  but  commun  nous  as- 
socient. Mais  il  est  des  amis  d'enfance ,  des  amis 
qui  se  sont  faits  à  l'âge  où  les  âmes  se  forment, 
avant  qu'elles  aient  pris  leur  dureté  virile  et 
quel'écorce  s'en  soit  épaissie;  il  est  de  ces  ami» 
qu'on  ne  voit  jamais ,  qu'on  retrouve  une  fois 
après  dix  ans  seulement ,  qu'on  n'a  pas  eu  besoin 
d'entretenir  ni  de  réparer ,  et  qui  sont  toujours 
les  plus  sûrs,  les  plus  chers  au  cœur.  L'herbe 
sans  doute  a  cru  dans  le  sentier  durant  Tinter-^ 
Talle ,  elle  y  a  poussé  comme  une  forêt  ;  mais 
quand  on  y  repasse ,  après  un  si  long  temps ,  ce 
n'est  que  plus  doux,  et  les  ronces  mêmes  y  ont 
leur  charme  comme  dans  la  bruyère  du  vallon 
natal. 

a  19. 
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Moi,  j'ëtoaffais  de  pleurs,  je  suffoquais  de 
souvenirs ,  faute  d'un  tel  ami  qui  m'aidât  à  les 
I  porter.  Que  la  nuit  fut  longue  !  et  quelle  active 
et  magique  insomnie  sous  ces  rideaux  de  famille, 
parsemés  d'antiques  fleurs  et  de  figures  !  Cha- 
que figure,  chaque  fleur  peinte  jouait  à  ma 
pensée  comme  un  composé  d'âmes  des  morts. 
Dès  le  lendemain,  de  grand  matin,  ayant  re* 
parcouru  tons  les  mêmes  sentiers  d'alentour 
dans  la  rosée ,  je  sentis  que  c'était  trop  ;  que 
m'exposer  à  un  second  coucher  de  soleil  en  cet 
horizon  si  chargé,  c'était  à  faire  éclater  l'âme. 
J'avais  décidé  que  je  ne  visiterais  que  cette  mai- 
son et  Gouaên,  pas  d'autres  lieux,  ni  la  Gastine 
ni  rien  de  ce  côté.  —  Je  partis  donc ,  aussitôt 
après  déjeûner,  sur  un  petit  cheval  du  pays, 
avec  mon  porte-manteau  en  croupe,  en  disant 
qu'on  ne  m'attendit  plus,  et  je  me  dirigeai  vers 
le  château,  à  deux  lieues  de  là,  pressé  de  traver- 
ser comme  en  droite  ligne  cette  mer  inondante 
de  souvenirs  et  de  parfums.  Mon  dessein  était 
de  m'arrêter  seulement  une  ou  deux  heures  et 
de  regagner  la  ville,  puis  Paris  incontinent. 

Je  me  rappelais,  en  mettant  pied  à  terre  à 
certains  endroits  des  chemins  creux,  ce  jour  où 
j'y  étais  allé  pour  la  première  fois,  découvrant 
la  routé  mystérieuse ,  comme  maintenant  je  la 
reconnaissais.  Oh!  mon  pressentiment  ne  m'a- 
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Tait  pas  trompé  alors  ;  c'était  bien  là  qu'arait 
dû  en  effet  se  rencontrer  le  principal  embran- 
chement de  ma  vie.  Tout  ce  que  j'étais  devenu 
ne  dépendait-il  pas  de  ce  premier  voyage  ?  Dans 
l'intervalle  depuis  lors ,  toute  la  destinée  s'était 
pour  moi  développée  et  comme  infléchie  sous 
l'impulsion  de  ce  commencement;  la  roue  de 
ma  fortune  humaine  avait  versé  de  ce  côté.  Ce 
n'était  rien  de  frappant  aux  yeux  du  monde, 
si  peu  d'événements,  et  si  peu  visibles!  mais  de 
près,  tout  une  série  de  sentiments,  de  passions , 
d'erreurs,  qui  avaient  découlé  de  là;  une  na- 
ture tendre,  émue, riche  et  faible  tout  ensem- 
ble, parcourant  ses  phases,  subissant  ses  orages, 
jusqu'à  ce  port  divin  d'où  elle  repartait  bénie , 
armée ,  affermie,  je  l'espérais ,  avec  les  orages  du 
dehors  à  craindre  désormais  plutôt  que  ceux 
du  dedans.  Voilà  bien  un  abrégé,  pensa is-je,  de '^ 
la  plupart  des  destinées  obscures  des  hommes!  \ 
Voilà  donc  ce  que  c'est  qu'une  jeunesse  passée,  f^' 
ce  je  ne  sais  quoi  d'enchanté  et  d'indéfini  qui  se  *  '^ 
perdait  en  si  lointaines  promesses  !  Que  n'eussé- 
je  pas  fait  de  ces  années  brûlantes  dont  on  ne 
jouit  qu'une  fois ,  si  les  circonstances  m'avaient 
aussi  bien  poussé  vers  les  endroits  apparents  ? 
—  Au  lieu  de  cela  ,rien  ;  —  rien,  et  tout  autant 
hélas  !  en  réalité  que  si  le  résultat  avait  brillé 
davantage;  car  que  de  troubles,  de  pensées. 
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de  TÎcîwitudes  et  de  combats  !  quel  monde  in- 
I  tériear!  £t  dans  le  passé  et  dans  le  présent^ 
n'est-ce  pas  là  l'histoire  de  beaucoup  !  Que  d'au-- 
très  existences  sans  doute  et  de  jeunesses ,  capa- 
bles de  luire  ^  également  ensevelies  ?  Quelle  im- 
mensité de  combinaisons^  d'aTortements ^  de 
luttes  et  de  souffrances  cachées  !  Voilà  bien  la 
yie.  La  masse  de  la  société  n'est  que  cela.  La 
face  de  cette  société  change,  se  renouvelle ,  dif- 
fère avec  les  temps  ;  mais,  sous  ces  nouveautés 
de  forme  et  d'apparence ,  pauvres  humains ,  gé- 
nérations tour  à  tour  jeunes  et  flétries,  pareilles 
aux  feuilles  des  arbres ,  a  dit  l'antique  poète,^ 
les  mêmes  encore  aujourd'hui  sous  le  souffle  de 
Dieu  qu'au  temps  de  Job  et  de  Salomon ,  pau- 
vres humains,  nous  roulons  au  dedans  de  nous 
les  perpétuelles  et  monotones  révolutions  de 
nos  cœurs.  Ces  révolutions  éclatent  plus  ou 
moins  au  dehors,  et  parfois  se  mêlent  à  ce  qu'on 
appelle  histoire  ;  mais  l'éclat  ne  fait  rien  à  leur 
accomplissement.  Toutes  ces  races  qui  se  suo- 
cèdent  sur  la  terre  naissent  et  fleurissent  en 
leur  saison,  s'agitent  et  tourbillonnent  à  peu 
près  sous  les  mêmes  bises.  Heureux  parmi  el- 
^  les ,  heureux  qui  s'assure  dès  avant  l'hiver  l'u- 
nique printemps  invariable  et  sacré  !  £t  je  me 
disais  ces  choses  sur  le  renouveUement  constant 
des  mêmes  passions  humaines,  le  long  des  haies 
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toujours  Terdoyantes^  au  sein  de  la  nature  en 
fête  et  non  changée.  —  A  mesure  que  j'ayançai^  ' 
vers  le  château^  dont  j'apercevais  par  instaats 
la  tour^  il  me  semblait  que  je  revenais  tour  • 
cher  à  mon  point  de  départ  pour  clore  de  plus  / 
en  plus  le  cercle  de  ma  première  destinée.  J*é-J 
tais  troublé,  chemin  faisant ,  comme  d'une  der- 
nière attelite  ;  mais  mon  trouble  ne  prévoyait 
pas  tout. 

En  passant  la  première  barrière  et  en  traver- 
sant la  cour  de  la  ferme ,  je  fus  surpris  de  trou-  ' 
.ver  un  air  de  mouvement  au  château  et  non 
pas  l'abandon  morne,  l'aspect  inhabité  que 
j'espérais;  la  fenêtre  de  la  chambre  que  j'avais 
occupée  long-temps,  au-dessus  de  la  porte  d'en- 
trée, était  toute  grande  ouverte.  La  seconde 
barrière  aussi  passée  avec  mon  cheval ,  que  je 
menais  par  la  bride,  je  vis,  à  travers  la  porte 
grillée  du  jardin ,  les  autres  volets  pareillement 
ouverts.  Au  bruit  des  pas  du  cheval  sous  la 
voûte ,  une  personne  s'avança  de  la  cour  inté- 
rieure :  c'était  M.  de  Couaën  ;  jugez  de  notre 
ëtonnement ,  surtout  du  sien.  Bien  que  séparés 
depuis  des  années,  le  sentiment  qui  domina 
dans  cet  accueil  fut  la  surprise,  et  sur  son  front 
un  léger  embarras,  (c  J'étais  dans  le  pays,  bal- 
butiai-je  tout  d'abord  comme  en  me  justifiant, 
j'ai  voulu  revoir  encore  une  fois  ces  lieux  d'où 
a  19.. 
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je  TOUS  croyais  toujours  éloigué;  mais  comment 
vous  y  trouvé-je,  comment  êtes-vous  ici  ?»  — 
«  Nous  ne  sommes  en  effet  arrivés  que  d'hier 
soir,  me  dit-il  ;  madame  de  Couaên  a  eu  un  si 
extrême  désir  de  respirer  cet  air  presque  natal , 
cette  brise  des  mers,  que  j'ai  dà  céder  à  ce  vœu 
de  malade;  car  elle  l'est,  malade,  d'une  manière 
plus  inquiétante  que  jamais,  ajouta-t-il.  Pai 
donc  écrit  pour  une  permission  à  M.  D...,  et  il 
nous  l'a  fait  expédier  sans  retard.  Elle  est  très 
faible  et  fatiguée  delà  route,  j'irai  la  disposer 
à  votre  présence.  » 
p  Et  j'admirais  par  quelle  concordance  mer- 
1  veilleuse  ce  désir  en  elle  de  revoir  Couaên  se 
rattachait  au  mien,  qui  était  né  subit  aussi,  ma- 
ladif en  moi  et  irrésistible.  —  Quoi!  le  même 
jour,  à  la  même  heure  peut-être,  elle  à  Blois, 
moi  à  Paris,  sans  nous  entendre,  sans  aucun 
but  déterminé,  nous  aurions  ressenti  tout  d'un 
coup  une  si  violente  et  inexprimable  tentation 
de  visiter  les  mêmes  lieux,  d'y  respirer  un  mo- 
ment; et  après  des  années  d'absence,  de  pri- 
vation et  de  prudence  rigoureuse,  nous  nous  y 
trouverions  de  nouveau  en  face  l'un  de  l'autre , 
par  pur  hasard  et  au  risque  de  troubles  mor- 
tels! —  Non,  cela  n'est  pas;  les  causes  secondes 
et  aveugles,  qui  pour  l'homme  s'appellent  ha- 
sard, n'ont  pas  ainsi  pouvoir  de  se  jouer  de  nous 
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et  de  remettre  en  question  la  paix  de  nos  âmes  ; 
non,  il  n'y  a  que  le  doigt  invisible  qui  ait  pu 
préparer  ceci,  parce  cpi'il  veut  en  tirer  quelque 
chose  de  grand ,  de  bon.  £t  une  pensée  haute 
et  tendre  me  saisit  au  cœur,  accompagnée  d'un 
frisson  de  saint  effroi ,  et  je  suivis,  en  tremblant, 
le  marquis  dans  la  chambre  de  la  tour  où  il  l 
m'introduisait.  ' 

Elle  était  couchée  sur  une  chaise  longue, 
près  de  la  fenêtre  entr'ou verte ,  à  la  même  place 
où  je  l'avais  vue  une  première  fois  brodant  au 
tambour.  Elle  ne  se  retourna  pas  non  plus  qu'a- 
lors, quand  j'entrai,  mais  hélas  !  c'était  faiblesse, 
et  non  distraction  rêveuse.  Sa  fille,  déjà  grande, 
de  dix  à  onze  ans,  se  tenait  debout  entre  la  chaise 
longue  et  la  fenêtre ,  les  yeux  sur  ceux  de  sa 
mère.  Je  m'avançai  vivement  vers  madame  de 
Couaên;  je  lui  serrai  une  main  qu'elle  me  ten- 
dait, et  la  sentis  au  toucher  bien  sèche  et  bieû 
grêle.  Quant  au  visage ,  elle  était  pâle  comme  1 
autrefois,  mais  fondue  et  diminuée  sous  les  blan- 
ches dentelles  qui  l'entouraient.  Bientôt  un  peu 
de  rougeur  lui  vint  en  parlant.  Quelques  mè- 
ches noires  échappées  sur  son  front ,  ses  yeux , 
toujours  brillants  et  comme  agrandis  par  la  mai- 
greur, contrastaient  avec  cette  joue  flétrie.  Ainsi 
étendue  pourtant ,  calme ,  belle  encore ,  dans 
cette  chaude  odeur  de  pêcher  qui  entrait  avec 
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le  soleil  et  transpirait  autour  d'elle^  si  l'on  n'a- 
Tait  su  les  lentes  années  de  son  mal^  on  Veok 
prise  pour  une  convalescente.  —  <c  Monsieur 
»  Araaury  (  car  je  veux  toujours  ainsi  vous  ap- 
»  peler),  s'écria-t-elle  la  première  d'un  ton  de 
»  voix  dont  je  compris  tout  l'effort  délicat  et 
»  l'intention  consolante,  est-ce  bien  vous  que 
»  nous  revoyons  ?  et  quelle  grâce  de  Dieu  vous 
n  amène  ?  »  £t  elle  me  parla  des  événements  de 
l'intervalle,  de  la  grande  résolution  que  j'avais 
conçue  et  accomplie,  et  qu'elle  avait,  disait^lle, 
tant  admirée,  de  ce  qu'elle  en  avait  écrit  sou- 
vent à  cette  bonne  tante  que  nous  avions  per- 
due, et  quelle  satisfaction  c'avait  été  pour  celle* 
ci  avant  de  mourir,  m'aimant  tout-à-fait  comme 
l'un  des  siens.  Après  ces  mutuels  regrets  sur 
madame  de  Cursy,  je  lui  parlai  de  sa  fille,  si 
avancée  déjà,  sa  compagne  si  attentive,  et  de 
cette  précieuse  éducation  suivie  à  loisir  durant 
tant  de  longues  journées  en  ces  années  solitai- 
res. —  Une  idée  brusque  la  saisissant,  elle  me 
demanda  si  je  n'avais  rien  su  du  tout  de  l'arri- 
vée de  quelqu'un  au  château  avant  d'y  entrer, 
et  comme  je  lui  dis  que  j'ignorais  absolument 
toute  arrivée  et  que  j'étais  uniquement  venu 
pour  revoir  au  passage,  pendant  une  seule  heure, 
des  lieux  si  impossibles  à  oublier,  elle  répliqpa 
par  un  mouvement  involontaire,  adoucissant  en 
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chemin,  du  mieux  qu'elle  put,  sa  funeste  pen- 
sée par  un  sourire  (  pensée ,  au  reste ,  qui  re- 
joignait précisément  la  mienne)  :  «  C'est  singu- 
»  lier,  on  pourrait  croire  que  c'est  le  ciel  exprès 
»  qui  vous  euToie.  Et  en  effet,  monsieur  Âmaury, 
»  qui  sait  si  bientôt  quelqu'un  n'aura  pas  ici 
»  besoin  de  vous  ?»  —  Un  silence  de  nous  tous^ 
suivit  cette  triste  parole.  M.  de  Couaën  eut  un  I 
sensible  mouvement,  soit  de  douleur,  soit  de 
mécontentement  et  d'embarras;  et  il  se  pou* 
vait  qu'il  fût  embarrassé  de  ma  présence,  qu'il 
fût  choqué  surtout  de  l'idée  d'une  intervention 
possible  de  mon  ministère.  Le  premier ,  il  rom* 
pit  l'entretien  en  parlant  de  la  fatigue,  qu'on 
devait  éviter  dans  la  position  de  madame  de J 
Gouaên,  et  tous  les  deux  nous  sortîmes. 

La  chaleur  était  accablante;  il  m'emmena  au 
fond  des  bosquets,  où  nous  nous  assîmes.  Je 
pus  apprécier  l'effrayant  progrès  du  malheur , 
durant  ces  années,  chez  M.  de  Couaën,  en  proie 
éternellement  qu'il  était  au  deuil  muet  de  son 
fils  d'une  part,  et  de  l'autre,  à  ce  duel  sourd, 
opiniâtre,  envenimé,  avec  le  chef  de  l'Empire. 
Il  ne  me  toucha  rien  du  premier  point,  mais 
j'entrevis ,  à  quelques  mots  amèrement  résignés 
qui  lui  échappèrent  sur  l'état  de  madame  de 
Couaën,  que  cette  perte  serait  moins  pour  lui  une 
nouvelle  et  incomparable  douleur  que  comme 
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le  réreil  de  l'ancienne.  Ainsi,  quand  on  a 
épronyé  une  fois  la  plus  grande  douleur  que 
l'on  puisse  supporter  en  ce  monde,  les  suivan- 
tes, en  arrivant,  ne  remplissent  pas  daTantage 
le  vase  déjà  plein,  elles  ne  font  que  l'agiter  et  en 
remuer  la  profondeur.  Elles  ne  font ,  en  frappant 
sur  le  cœur  ulcéré,  que  rouvrir  par  parties  l'an- 
cienne plaie  immense. 

Quant  à  l'autre  objet  et  gâture  de  son  ani- 
mosité  active,  il  y  arriva  vite  et  m'entreprit  là- 
dessus  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  d'interrup- 
tion depuis  nos  conversations  premières,  s'in- 
quiétant  peu  de  mon  changement  de  condition , 
et  avec  un  je  ne  sais  quoi  de  manie,  propre  à 
ces  grands  caractères  qui  se  sont  usés  sur  eux- 
mêmes  et  n'ont  pas  trouvé  jour  à  leur  emploi. 
Comme  je  l'écoutais  sans  objection,  il  m'en  sa- 
vait gré,  et  l'ombre  jalouse  que  j'avais  cru  voir 
d'abord  à  sa  face  se  dissipait  en  éclair  d'amitié , 
tandis  qu'ainsi  il  m'entretenait  de  sa  haine.  Il  y 
avait  une  influence ,  une  fascination  dans  ses  pa- 
roles sous  laquelle  je  retombais,  tout  en  y  sen- 
tant plus  fortement  que  jamais  quelque  chose 
d'outré,  de  faux,  de  destiné  aux  mécomptes. 
Son  visage  m'offrait  cette  espèce  de  transparence 
altérée ,  encore  plus  frappante  qu'autrefois.  A 
mesure  qu'il  s'exaltait  dans  son  idée,  il  y 
blanchissait  pour  ainsi  dire,  il  ne  m'apparaissait 
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plus  du  même  âge  qu'il  y  ayait  quatre  années, 
il  se  faisait  vieillard;  je  me  figurais  voir  s'éten- 
dre,  le  long  des  rides,  à  ses  tempes  plus  chau- 
ves, les  griffes  clouées  d'un  vautour.  Je  ne  le 
comparerai  jamais  mieux,  selon  mon  impression 
d'alors,  qu'à  un  capitaine  qui  dans  un  pays 
conquis  soutient  seul  un  siège  sur  un  coin  de 
roc  durant  des  années ,  oublié  mais  invaincu , 
]o^rand  mais  raidi ,  et  devenu  un  peu  pareil  aux 
pierres  de  ses  créneaux,  incapable  d'autre  chose 
après  cette  défense  et  à  demi  fou  ensuite,  comme 
on  l'a  dit ,  je  crois,  de  Barbanègre  après  Hunin-* 
gue;  ou  encore  à  un  blessé  qui  retient  vioîem- 
nient  ses  entrailles  et  son  sang,  et  qui  met  toute 
son  haleine  de  vie  à  attendre  la  mort  de  son 
vainqueur. 

Nous  fûmes  troublés  au  fort  de  notre  conver- 
sation par  une  subite  obscurité  mêlée  de  ton- 
nerre et  par  un  torrent  de  pluie  que  nous  n'a- 
vions pas  vu  venir ,  et  qui  ne  nous  donna  pas  le 
temps  de  rentrer.  Tapis  au  plus  fourré  du  feuil- 
lage, nous  attendions  un  moment  de  trêve, 
lorsque  bientôt ,  croyant  entendre  des  voix  re- 
doublées qui  appelaient,  nous  délogeâmes  à 
travers  l'ondée.  C'était  bien  nous  qu'on  appe- 
lait ainsi  par  les  jardins.  Dès  qu'elle  nous  aper- 
çut ,  la  jeune  Lucy  effarée  se  jeta  aux  bras  de 
son  père,  en  s'écriant  que  sa  mère  était  morte, 


228  TOLVPTB. 

—  qu'elle  Tenait  Icrat-à-l'heure  de  mourir!.^ 
Nous  courûmes  à  la  chambre  et  y  trouyâmes  ^i 
effet  madame  de  Couaên  sans  connaissance  sur 
sa  chaise  et  comme  inanimée  :  ce  brasque  orage 
aTait  produit  une  crise  en  elle.  Tandis  que  nous 
nous  occupions  tous  de  lui  faire  recouTrer  le 
sentiment ,  l'ordre  fut  donné  par  M.  de  Couaën 
d'aller  chercher  au  plus  tôt  le  médecin  à  la  yille. 
Rappelé  aux  devoirs  de  ma  position ,  je  donnai 
démon  côté,  tout  bas,  l'ordre  qu'on  allât  arer- 
tir  le  recteur  de  la  paroisse.  On  avait  déposé 
madame  de  Couaên  sur  le  lit;  après  de  longs 
efforts  et  une  lutte  bien  pénible,  elle  reprit  ses 
sens.  Sa  première  pensée  en  nous  retrouyant  fut 
de  nous  sourire,  mais  elle  ne  put  s'empêcher 
de  dire  qu'elle  ne  revenait  pas  pour  long-temps. 
Elle  était  déjà  suffisamment  remise,  quand  le 
recteur  qui  avait  fait  hâte  entra;  elle  le  recon- 
nut à  son  habit,  ne  l'ayant  pas  vu  auparavant, 
et  elle  comprit  l'intention  de  sa  présence.  C'est 
alors  que,  se  tournant  vers  nous,  sans  que  le 
moindre  embarras  fit  faillir  cette  Toix  si  faible, 
sans  que  la  moindre  rougeur  altérât  la  pâleur 
unie  et  déjà  morte  de  son  front ,  eUe  déclara 
souhaiter,  puisque  Dieu  semblait  m'avoir  en- 
voyé à  dessein,  et  si  toutefois  M.  le  recteur  et 
M.  de  Couaên ,  à  qui  elle  en  demandait  la  fa- 
veur, y  consentaient,  qpe  ce  fût  moi  qui  la 
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confessât^  la  communiât  et  la  préparât  à  la 
mort 9  qu'elle  sentait  approcher.  Le  recteur,  qui 
me  connaissait  déjà  de  nom ,  s'empressa  y  après 
deux  ou  trois  questions  qu'il  me  fit ,  d'acquies- 
cer au  vœu  de  la  malade  et  de  me  céder  tout 
pouvoir.  Mais  un  nuage  passa  au  front  de  M.  do^n 
Gouaën  ;  ce  fui  très  rapide ,  et  lui-même ,  il  / 
▼int,  en  me  serrant  couTulsivement  les  mains  ^ 
me  conjurer  d'accepter.  J'eus  un  moment  de^ 
doute  extrême.  Mais  quand  l'idée  de  tant  de  \ 
coïncidences  miraculeuses  s'éclaircit  en  moi;     ) 
quand,   après   ce  premier  acheminement  en    / 
Bretagne  par  suite  de  mon  premier  désir ,  je  vins  / 
à  rapprocher  de  la  scène  présente  ce  second  / 
désir  si  ardent,  que  j'avais  eu  le  matin  même  f 
de  quitter  incontinent  la  maison  de  mon  oncle  / 
pour  Couaên,  je  ne  pus  méconnaître  tout  unel 
ligne  tracée  et  une  indication  lumineuse  desj 
voies  de  Dieu.  Je  m'inclinai  donc,  ne  répondan^ 
que  peu  de  mots  qu'étouffiaiient  les  larmes ,  et 
je  sortis  de  la  chambre  pour  me  recueillir  par 
la  prière  avant  les  heures  du  ministère  redou- 
table. 

A  peine  retiré  dans  cette  autre  chambre  où 
j'avais  logé  autrefois  et  qu'on  m'avait  de  nou- 
veau fait  préparer,  le  poids  m'accabla  ;  je  tom- 
bai abimé,  le  front  contre  terre,  et  j'invoquai 
avec  élancement  Celui  qui  fortifie  et  qui  atten- 
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drii,  qai  donne  au  cœur  la  cuirasse  d'airain  et 
aux  lèvres  la  suavité  incorruptible^  Celui  qnï 
sait  surtout  comment,  jeune  ou  vieillard,  on 
parle  aux  vierges,  aux  veuves,  aux  courtisanes 
ou  aux  épouses,  comment  on  console  les  mères 
au  lit  de  mort  ;  le  Même  qui  écoutait  sans  scan- 
dale, près  du  puits  de  Jacob,  les  paroles  de  la 
Samaritaine  ;  qui ,  dans  la  maison  de  Simon , 
sentit  couler  à  flots,  sur  ses  pieds,  les  pleurs 
et  les  parfums  de  la  Magdeleine  et  fut  ensuite 
essuyé  des  cheveux  de  cette  femme ,  sans  la  re- 
pousser et  sans  en  être  troublé  non  plus,  en 
disant  hautement  qu'elle  faisait  bien  ;  Celui  qui 
jugea  que  la  sœur  de  Marthe ,  assise  tout  un 
jour  à  ses  pieds  pour  l'entendre ,  avait  la  bonne 
part;  Celui  qui  inspire  et  arme  les  confesseurs, 
et  envoie  aux  moindres  d'entre  eux ,  s'ils  sont 
sincères,  un  reflet  de  ses  vertus,  une  majesté 
qui  n'a  rien  de  farouche ,  une  condescendance 
qui  n'a  rien  de  charnel.  Repassant  au  hasard 
les  exemples  qui  semblaient  un  peu  propres  à 
m'autoriser ,  je  le  priai ,  ce  Dieu  des  faibles  et 
des  mourants,  qu'il  me  permit  d'être  moins  dur> 
moins  menaçant  que  ne  l'avait  été  Abeilard 
repenti  à  l'égard  d'Héloïse  qui  l'implorait;  qu'il 
me  rendit  moins  complaisant  et  moins  facile 
que  ne  le  fut  peut-être  Fénélon  envers  la  rê- 
veuse des  Torrents;  mais  que  j'atteignisse  plu- 
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tôt  à  quelque  chose  de  clément  à  la  fois  et 
d'auslère ,  à  quelque  chose  entre  saint  Jérôme 
exhortant  sainte  Paula ,  et  saint  François  de  Sales 
fermant  les  yeux  à  la  haronne  de  Thorens.  Je 
le  priai  qu'il  me  rendit  grave  sans  contrainte, 
sobre  sans  aucune  sécheresse,  soudainement 
aguerri,  doué  de  clartés  et  d'accents  inconnus, 
maître  de  mes  pleurs ,  commandant  a  mes  vieil- 
les idoles ,  capable ,  sans  trop  m' ébranler ,  d'en- 
lever bien  haut  cette  âme,  de  l'engendrer  à 
Dieu  sans  trop  tressaillir,  de  la  présenter  im- 
molée, comme  une  sainte  proie,  sans  la  trop 
voir.  L'âme  du  prêtre-pasteur  s'élèvera  comme 
1* aigle,  est-il  enseigné.  Que  mon  âme  donc,  aisé- 
ment sublime  si  vous  le  voulez.  Seigneur, 
s'élève  et  monte!  m'écriai-je  qu'elle  monte, 
comme  un  aigle  zélé,  impitoyable,  qui  ravit  dans 
sa  serre  et  rapporte  jusqu'à  vous  la  colombe  ! 
Parmi  les  trois  sacrements  que  j'allais  admi- 
nistrer, la  confession,  l' extrême-onction  et  la 
communion,  il  en  était  deux^  les  deux  pre- 
miers, dont  je  n'avais  pas  eu  l'occasion  encore, 
étant  prêtre  depuis  six  semaines  au  plus.  C'é- 
tait donc  sur  cette  créature  de  tant  de  prédi- 
lection que  j'allais  commencer  à  user  des  pou- 
voirs conférés  de  juge  et  de  purificateur.  Les 
cèdres  du  Liban  eux-mêmes  en  auraient  trem- 
blé. Le  recteur  me  vint  trouver  un  moment;  je 
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me  fixai  avec  précision  sur  tous  les  détails  ^  et 
il  me  quitta  pour  aller  prendre  à  son  église 
l'hostie  et  les  huiles  saintes,  pendant  que  j'en- 
tendrais la  confession. 

Quand  je  rentrai  dans  la  chambre  de  la  tour, 
j'avais  rcTêtu  le  surplis  que  m'avait  laissé  le 
recteur.  Elle  était  couchée  sur  le  lit ,  entière- 
ment habillée ,  dans  une  attitude  modeste ,  les 
mains  jointes,  la  tête  à  demi  relevée  par  des 
coussins.  Elle  paraissait  dans  un  état  de  non- 
souffrance,  comme  il  arrive  souvent  aux  ma* 
lades  en  ce  dernier  intervalle.  Les  lignes  de  son 
visage  étaient  agrandies  et  tranquilles  ;  rien  en 
elle ,  hors  une  ténuité  de  sou£Qe  et  une  mince 
haleine  fébrile ,  ne  trahissait  le  venin  si  présent 
de  la  mort.  Tout  le  monde  sortit ,  la  porte  de 
la  chambre  resta  ouverte.  La  journée  était  re- 
devenue belle,  doucement  rafraîchie,  et  le  tin- 
tement des  cloches ,  invitant  aux  prières  des 
agonisants ,  nous  arrivait  de  loin  par  instants 
avec  la  brise  du  soir,  dans  l'air  plus  sonore.  Je 
me  plaçai  de  manière  qu'elle  pût  parler  sans 
trop  se  pencher  et  sans  que  j'eusse  à  la  voir  moi- 
même;  le  crucifix  fut  posé  en  face  sur  un  cous- 
sin ,  à  l'extrémité  du  lit;  elle  y  avait  les  regards 
et  moi  également.  C'est  alors  que  sa  confession 
commença,  aussi  générale  que  possible ,  comme 
il  sied  à  l'article  de  la  mort. 
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Anges  du  ciel  ,  Poissances  d'amour  et  de  ^^ 
crainte,  avec  vos  encensoirs  ou  avec  vos  glaives ,     / 
redoublez  la  garde  autour  de  mon  cœur,  pour    J 
que  ce  qu'il  a  entendu  en  ces  moments  et  :réH^ 
pondu  au  nom  de  Dieu  demeure  scellé  sept 
fois ,  pour  que  ce  tabernacle  de  chair  n'ait  ni 
un  déchirement  ni  un  soupir ,  pour  que  ce  qu'il 
a  reçu  de  mystère  y  repose  inyiolablement  à 
part,  sans  confusion  possible  avec  le  reste  de  mes 
•ouvenirs  et  de  mes  conjectures  terrestres,  ou 
plutôt  pour  que  cela  ne  fasse  jamais  et  à  aueun 
moment  n'ait  fait  partie  de  ma  mémoire  hu- 
maine, pour  que  ce  ne  soit  en  moi  de  ce  côté 
que  cendre ,  parfums ,  petite  lampe  lointaine  et 
ténèbres  environnantes,  comme  en  un  tombeau  ! 

La  confession  achevée ,  tout  le  monde  rentra. 
Le  recteur,  précédé  de  la  sonnette,  arrivait  avec 
la  fiole  et  le  saint  ciboire.  Deux  cierges  furent 
allumés  à  la  tète  du  lit  et  deux  autres  aux  pieds. 
Les  saints  vases  eurent  une  table  dressée  exprès, 
couverte  d'une  nappe  blanche.  On  apporta 
quelques  charbons  embrasés  sur  un  réchaud 
d'argent ,  pour  y  brûler  les  flocons  imbibés  si- 
tôt qu'ils  auraient  essuyé  l'huile.  Comme  l'état 
de  la  malade  n'avait  rien  d'imminent  et  per- 
mettait de  suivre  le  meilleur  ordre  ,  je  dus 
commencer  par  l'extrème-onction,  qui  est  le 
complément  de  la  pénitence;  qui,  après  l'ab- 
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solution  des  famtes  commises  et  des  actes  dis- 
tincts, atteint  chaque  organe  même  jusque  dans 
sa  source  et  sa  racine,  le  rectifie,  pour  ainsi  dire , 
et  le  réintègre.  Les  domestiques  étaient  à  ge- 
noux ou  tenaient  les  cierges  ;  le  bon  serviteur 
François ,  entre  tous ,  faisait  peine  par  sa  dou- 
leur ,  excessiye  dans  un  vieillard  ;  la  jeune  Lucy, 
à  genoux  sur  une  chaise  à  la  tête  du  lit ,  morne, 
muette ,  admirable  de  soins ,  exprimait  une 
forme  de  douleur  réfléchie  et  trop  au-dessus 
/de  son  âge.  Le  marquis  debout ,  Toùté ,  les  bras 
i  contre  la  poitrine ,  la  face  serrée  et  en  certains 
mouTcments  conyulsiTe,  sans  larmes  presque, 
sans  apparence  de  prière,  était  le  comble  de  la 
désolation  silencieuse,  l'image  de  la  résistance 
écrasée  et  toujours  inflexible ,  le  grand  malade 
qu'à  cette  heure  ou  jamais  il  me  fallait  ans» 
guérir.  Ayant  rerétu  l'étole  yiolette  et  assisté  du 
^iPiBcteur ,  je  m'approchai  de  madame  de  Ck>uaën. 
Après  l' avoir  prévenue  de  quelques  endroits  où 
elle  aurait  à  répondre  oui  y  monsieur ,  à  mes 
questions ,  j'entrai  dans  l'application  du  sacre- 
ment, et  j'opérai  bientôt  les  onctions  en  signe 
de  croix  aux  sept  lieux  désignés. 

Ce  qui  se  passait  en  moi  tandis  que  je  par- 
courais et  réparais  ainsi  avec  le  sacré  pinceau 
les  paupières,  les  oreilles,  les  narines,  la  bou- 
che,  le  cou,  les  mains  et  les  pieds  de  cette 
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mourante,  en  commençant  par  les  yeox,  comme 
le  sens  le  plus  vif,  le  plus  prompt,  le  plus  tuI- 
nérable,  et  dans  les  organes  doubles,  en  com- 
mençant par  celui  de  droite,  comme  étant  le 
plus  yif  encore  et  le  plus  accessible;  ce  qu'en- 
fermait à  mon  esprit  d'idées  infinies  à  la  fois  et 
appropriées  chaque  brève  formule  que  j'articu- 
lais; ce  qui,  pour  mieux  dire,  s'éobappant  de 
mes  mains  en  pluie  bénie,  roulait  en  saint 
orage  au-dedans  de  moi,  cela  n'a  pas  de  nom 
dans  les  langues ,  mon  ami ,  et  ne  se  pourrait 
égaler  que  sur  l'orgue  étemel.  Mais  il  vous  est 
aisé  d'ébaucher  une  ombre,  de  vous  écrier ,  si 
vous  le  voulez ,  dans  un  écho  tout  brisé  et  affai- 
bli d'une  pensée  incommunicable  : 

((  Oh  !  oui  donc ,  à  ces  yeux  d'abord ,  comme 
au  plus  noble  et  au  plus  vif  des  sens  ;  à  ces 
yeux,  pour  ce  qu'ils  ont  vu,  regardé  de  trop 
tendre ,  de  trop  perfide  en  d'autres  yeux ,  de 
trop  mortel  ;  pour  ce  qu'ils  ont  lu  et  relu  d'at- 
tachant et  de  trop  chéri;  pour  ce  qu'ils  ont 
versé  de  vaines  larmes  sur  les  biens  fragiles  et 
sur  les  créatures  infidèles;  pour  le  sommeil 
qu'ils  ont  tant  de  fois  oublié ,  le  soir ,  en  y  son- 
geant! 

»  À  l'orne  aussi,  pour  ce  qu'elle  a  entendu  et 
s'est  laissé  dire  de  trop  doux ,  de  trop  flatteur 
et  enivrant  ;  pour  ce  suc  que  l'oreille  dérobe  len- 
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tementamz  paroles  trompeuses ,  pour  ce  cp'elle 
y  lH>it  de  miel  caché  ! 

»  A  cet  odorat  ensuite ,  pour  les  trop  subtils 
et  voluptueux  parfums  des  soirs  de  pnnt^nps 
au  fond  des  bois,  pour  les  fleurs  reçues  le  ma- 
lin et,  tout  le  jour ,  respirées  arec  tant  de  corn» 
plaisance  ! 

»  Aux  lèvres ,  pour  ce  qu'elles  ont  prononcé 
de  trop  confus  ou  de  trop  avoué  ;  pour  ce  qu'el* 
les  n'ont  pas  répliqué  en  certains  moments  ou 
ce  qu'elles  n'ont  pas  révélé  à  certaines  person<* 
nés  ;  pour  ce  qu'elles  ont  chanté  dans  la  solitude 
de  trop  mélodieux  et  de  trop  plein  de  larmes  ; 
pour  leur  murmure  inarticulé,  pour  leur  si* 
lence! 

»  Au  cou  au  lieu  de  la  poitrine ,  pour  l'ardeur 
du  désir ,  selon  l'expression  consacrée  {propter 
ardorem  libidinis);  oui,  pour  la  douleur  des 
affisctions,  des  rivalités,  pour  le  trop  d*angoisse 
des  humaines  tendresses,  pour  les  larmes  qui 
suffoquent  un  gosier  sans  voix ,  pour  tout  ce 
qui  fait  battre  un  cœur  ou  ce  qui  le  ronge! 

)>  Aux  mains  aussi ,  pour  avoir  serré  une  main 
qui  n'était  pas  saintem^it  liée;  pour  avoir  reçu 
des  pleurs  trop  brûlants;  pour  avoir  peuU^tre 
commencé  d'écrire ,  sans  l'achever ,  qudque  ré- 
ponse non  permise  ! 

»  Aux  pieds ,  pour  n'avoir  pas  fmi ,  pour  avoir 
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suffi  aux  longues  promenades  solitaires,  pour 
ne  s'être  pas  lassés  assez  tôt  au  milieu  des  entre- 
tiens qui  sans  eesse  recommençaient  !  » 

Mais  tenons-nous  y  mon  ami ,  dans  la  majesté 
du  moment.  Il  y  eut  un  endroit  où  je  m'adres- 
sai en  français  aux  assistants,  pour  les  avertir 
de  bien  participer  et  coopérer  en  esprit  à  l'ac- 
tion sacramentale,  pour  leur  rappeler  que  nous 
viendrions  tous  à  notre  tour  à  ce  suprême  pas- 
sage, et  que  nous  eussions  à  mériter  d'y  être 
avec  autant  de  calme  que  celle  que  nous  entou- 
rions. Puis,  je  l'avertis  elle-même  qu'elle  eût  à 
bénir  sa  fille ,  ses  gens,  et  a  proférer  les  conseils 
et  les  adieux.  Elle  le  fit ,  sur  sa  fille  d'abord , 
▼ers  laquelle  je  soulevai  sa  main  droite ,  déjà  in- 
certaine; cette  main  se  posa  dans  les  cheveux, 
au  sommet  de  la  tête,  comme  une  colombe  d'al- 
bâtre ;  la  face  de  la  jeune  fille  était  cachée  dans 
les  couvertures  où  s'étoufiait  un  gémissement. 
Elle  lui  recommanda  les  conseils  de  Dieu  par  la 
prière,  à  défaut  de  directions  maternelles,  et 
lui  souhaita  l'esprit  de  douceur  dans  la  vie  en 
récompense  de  tant  de  soins  pieux.  Sans  retirer 
aa  main  de  dessus  les  cheveux  de  sa  fille,  elle 
demanda  pardon  au  marquis,  au  nom  de  cette 
ohère  enfant  qu'elle  lui  confiait ,  —  pardon  de 
•ea  négligences  d'épouse ,  du  surcroit  de  fardeau 
qu'elle  lui  avait  causé,  des  consolations  possir- 
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blés  qu'elle  ayait  omises.  Il  s'avança  brusque- 
ment ,  et  ayant  qu'elle  eût  fini,  des  pieds  du  lit 
où  il  était  resté  debout  jusque-là,  et,  sans  au- 
tre réponse,  saisissant  dans  les  cbeyeux  de  sa 
fille  cette  main  défaillie ,  il  la  porta  à  ses  lèyres 
ayec  un  frémissement  passionné.  Puis,  d'une 
parole  faible  mais  distincte,  elle  s'adressa  aux 
gens ,  et  s'accusa  de  les  ayoir  trop  négligés  du- 
rant son  absence  ;  elle  leur  demanda  des  priè- 
res, et  morte,  de  ne  pas  l'oublier,  les  nommant 
l'un  après  l'autre  afiectueusement  parleur  nom, 
r  &  commencer  par  le  yieux  François  ;  ce  n'était 
1  dans  toute  la  cbambre  qu'un  sanglot.  La  céré- 
monie de  la  communion  suiyit  aussitôt.  Dieu 
m'accorda  que  ma  yoix  resta  ferme,  que  mes 
yeux  se  continrent  et  que  mon  cœur  ne  fut  pas 
entraîné  par  ce  torrent  de  douleur  qui  grossis- 
sait à  l'entour.  Elle  et  moi,  j'ose  le  dire,  nous 
étions  les  plus  calmes  de  tous ,  comme  nous  de- 
vions ,  les  plus  fixement  dirigés ,  portés  seule- 
ment par  le  flot  de  cette  douleur  et  comme 
élevés  plus  baut  vers  le  ciel  dans  la  barque  im^ 
périssable.  La  communion  terminée ,  le  rectêûr 
sortit  reportant  les  saints  vases  à  l'église,  et  nous 
restâmes  seuls  près  du  lit,  le  marquis,  sa  fille 
et  moi  ;  ce  fut  alors  une  scène  nouvelle  d'adieux, 
mais  plus  pressante,  plus  intérieure.  Elle  rede- 
manda pardon  au  marquis,  et  le  conjura  ici. 
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corâme  elle  avait  fait  tout-à-l'heuré  à  sa  fille , 
de  laisser  l'esprit  de  douceur  et  de  pard ou  s'éta- 
blir sans  réserve  en  son  âme  !  «  Si  vous  ne  par- 
donnez à  tous,  lui  disait-elle ,  oui,  à  tous  les 
étrangers,  manants  ou  Empereurs,  c'est  que 
TOUS  ne  m'aurez  pas  entièrement  pardonné  à 
moi-même.  Pardonner  complètement  à  une 
mourante,  c'est  pardonner  en  mémoire  d'elle  à 
tous  ceux  qui  vivent.  L'idée  douce  et  pardonnée 
d'une  morte  chérie  intercède  perpétuellement 
dans  un  cœur.  »  Elle  retournait  cette  pensée  en 
mille  sens  délicats  et  sublimes.  Revenant  à  sa 
fille ,  elle  précisa  davantage  les  conseils  de  pru- 
dence et  de  vie  bien  ordonnée ,  lui  signalant 
surtout  comme  danger  ce  tour  altier  de  carac- 
tère^ mais  avec  mille  tendres  louanges  sur  le 
reste  et  d'adorables  encouragements.  J'eus  ma 
part  aussi  en  ces  intimes  paroles  :  «  Monsieur 
Amaury ,  me  dit-elle ,  que  je  m'en  vais  reconnais- 
santejusqu'aux  larmes  de  tant  de  services  sacrés 
et  de  tant  d'efforts  sur  vous-même  !  »  Et  elle  me 
pria  de  la  bénir,  mais  plus  en  particulier, 
comme  simple  prêtre  et  comme  ami.  Redes- 
cendu un  peu  de  l'élévation  première,  j'eus 
peine  en  ce  moment  à  ne  pas  éclater.  C'est 
alors,  et  après  cette  part  de  chacun,  qu'elle 
exprima  le  désir  d'être  enterrée,  non  pas  à  la 
sépulture  paroissiale  de  Couaën ,  mais  dans  la 
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chapelle  Saint-Pierre,  sons  une  dalle  du  mlliea, 
▼ers  l'endroit  de  la  lampe,  et  qu'on  y  célébrât 
la  messe  deux  fois  l'an  à  son  intention.  Elle  dé- 
sira de  plus  être  enserelie  dans  les  mêmes  ha- 
bits exactement  qu'elle  avait,  allant  par  le  scru- 
pule de  ce  désir  au-devant  des  soins  les  plus 
douloureux  et  de  cette  véritable  agonie  pour 
les  vivants;  heureuse,  sans  le  dire,  de  nous 
épargner  toute  lutte,  hélas  !  à  ce  sujet.  Ses  vo- 
lontés ainsi  clairement  expliquées ,  elle  se  sentit 
très  faible;  la  nuit  était  venue;  eUe  tomba 
comme  en  assoupissement.  Tout  entretien  cessa, 
et  je  restai  près  du  chevet  a  lire  à  mi-voix  des 
psaumes  en  français,  de  manière  qu'elle  pût 
m'entendre  si  elle  ne  dormait  pas ,  et  qu'elle  ne 
s'éveillât  pas  si  elle  dormait 

Le  docteur  ne  tarda  pas  à  arriver  de  la  ville; 
il  la  trouva  aussi  faible  que  possible,  mais  avec 
entière  connaissance;  il  n'y  avait  rien  à  t^iter, 
sinon  quelques  cuillerées  fortifiantes  qu'il  or- 
donna. Le  recteur  lui-même  revint  pour  assis- 
ter la  malade  de  ses  prières,  et  durant  toute  la 
première  moitié  de  la  nuit,  lui,  le  docteur, 
M.  de  Couaên,  sa  fille  et  moi,  nous  rempli- 
mes  cette  chambre  silencieuse  et  déjà  funèbre, 
où  deux  cierges  étaient  restés  allumés.  Mais 
après  minuit,  comme  il  n'y  avait  symptôme  d'au- 
cun accident ,  j'obtins  que  le  marquis  et  Lucy  se 
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retireraient  pour  prendre  un  peu  de  repos.  Le 
docteur  passa  dans  une  chambre  Toisine,  à  portée 
du  moindre  appel ,  et  le  recteur  aussi  s'absenta 
pour  ne  revenir  qu'au  matin.  Me  trouvant  seul 
alors  avec  la  femme  de  service,  ou  parfois 
même  tout-à-fait  seul ,  près  du  lit  où  cette  âme 
veillait  sa  veille  suprême  et  haletai  t  si  doucement, 
je  redoublai  deprières  ;  dans  l'abondance  de  mon 
cœur,  j'en  ajoutais  de  jaillissantes  à  celles  des 
textes  que  j'avais  sous  les  yeux.  Si  j'interrompais 
tin  moment  et  laissais  expirer  ma  voix ,  un  léger 
mouvement  de  la  malade  m'avertissait  de  con- 
tinuer et  qu'elle  en  réclamait  encore.  Vers  le 
matin  pourtant,  les  autres  personnes  étant  ab- 
sentes toujours,  et  même  la  domestique  depuis 
quelques  instants  sortie,  tandis  que  je  lisais 
avec  feu  et  que  les  plus  courts  versets  du  rituel 
fle  multipliaient  sous  ma  lèvre  en  mille  exhorta- 
tions gémissantes,  tout  d'un  coup  les  cierges 
pâlirent,  les  lettres  se  dérobèrent  à  mes  yeux,_ 
la  lueur  du  matin  «Eitra ,  un  son  lointain  de  j 
cloche  se  fit  entendre,  et  le  chant  d'un  oiseau,  | 
dont  le  bec  frappa  la  vitre,  s'élança  comme  par  \ 
ùh-iÀfgnal  familier.  Je  me  levai  et  regardai  vers 
elle  avec  transe.  Toute  son  attitude  était  immo- 
l>ile,  son  poulx  sans  battement.  J'approchai  de 
sa  lèvre ,  comme  miroir ,  l'ébène  brillante  d'un 
petit  crucifix  que  je  porte  d'ordinaire  au  cou , 
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don  testamentaire  de  madame  de  Gursy  ;  il  ne 
s'y  montra  aucune  haleine.  J'abaissai  avec  le 
doigt  sa  paupière  à  demi  fermée;  la  paupière 
obéit  et  ne  se  releva  pas ,  semblable  aux  choses 
qui  ne  vivent  plus.  Avec  le  premier  frisson  du 

\  matin ,  dans  le  premier  éclair  de  l'aube  blan- 
chissante ^  au  premier  ébranlement  de  la  clo> 

'  che^  au  premier  gazouillemesnt  de  l'oiseau,  cette 

.  âme  vigilante  venait  de  passer! 

i       Ame  admirable  et  chère ,  envolée  pour  tou- 

;  jours  en  ce  moment,  depuis  cette  heure  où 
vous  êtes  entrée  dans  l'invisible ,  où ,  sauf  une 
dernière  expiation  plus  ou  moins  lente,  vous 
«vez  été  certainement  promise  à  la  plénitude 
des  joies  de  Dieu ,  depuis  lors  vos  yeux  spiri- 
tuels se  sont  instantanément  dessillés;  le  fiel  de 
la  mort,  comme  le  fiel  du  poisson  de  Tobie, 
donne  toute  clairvoyance  à  ceux  qu'il  a  touchés. 
Vous  savez  ce  que  nous  sentons ,  ce  que  nous 
faisons  ici  bas,  ce  que  nous  avons  fait  et  senti 
dans  les  années  antérieures,  dans  ces  temps 
même  où  vous  viviez  près  de  nous  sous  l'en- 
Tcloppe  du  corps  et  où  vous  nous  jugiez  si  in- 
dulgemment.  Oh!  ne  rougissez  pas  trop  de 
nous.  Moi  qui  vous  ai  aidée ,  soulevée  avec  ef- 
fort et  autorité  jusque  là- haut,  du  moment  que 
vous  y  êtes,  je  retombe,  je  m'incline;  c'est  à 
moi  plutôt  de  vous  prier.  Secourez-nous ,  beHe 
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Ame,  devant  Dieu^  demandez-lui  pour  nous  la 
force  que  nous  vous  avons  communiquée  peut- 
être,  mais  hélas!  sans  l'avoir  assez  en  nous- 
mêrae;  et,  puisqu'il  faut  à  l'infirmité  mortelle , 
pour  marcher  constamment  vers  les  sentiers 
sûrs,  un  signal,  un  appel,  un  souvenir.  Ame 
chaste  et  chère,  intercédez  près  du  Maitre  pour 
que  vous  nous  soyez  ce  souvenir  d'au-delà,  cette 
croix  apparente  aux  angles  des  chemins ,  pour 
que  vous  soyez  de  préférence  l'esprit  d'avertis- 
sement et  l'ange  qu'il  nous  envoie  ! 

Lorsque  le  marquis  entra  peu  après,  je  m'a- 
vançai à  sa  rencontre ,  et ,  lui  montrant  d'une 
main  le  corps  inanimé,  je  passai  l'autre  à  son 
cou  :  ((  C'est  maintenant  qu'elle  vit  d'une  vie 
meilleure,  lui  dis-jeen  l'embrassant.»  La  jour- 
née fut  pénible  et  bien  longue.  Nous  nous  te- 
nions tour  à  tour  ou  ensemble ,  lui ,  sa  fille ,  l6 
recteur  et  moi ,  dans  cette  chambre  muette,  où, 
près  des  cierges  vacillants ,  vacillait  aussi  mo- 
notone et  triste ,  sur  les  lèvres  du  recteur  ou 
sur  les  miennes,  la  psalmodie  d'une  lente  prière. 
Au  diner,  j'essayai  de  rompre  le  silence  morne, 
en  parlant  des  exemples  de  saints  trépas  et  des 
bénédictions  qui  s'en  répandent  sur  les  vivants; 
mais  je  sentais  une  difficulté  extrême  à  pren- 
dre ,  vis-à-vis  de  M.  de  Gouaën ,  le  ton  de  supé- 
riorité de  mon  sacerdoce.  Comme  le  silence 
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reroiait  toujours  y  après  un  de  ces  moments  de 
pause  :  «  Mon  cher  Âmaury  ^  me  dit  M.  de 
Gouaën^  j'ai  résolu  de  faire  élever  et  entretenir 
un  phare  à  l'endroit  de  la  chapelle  Saint>Pierre. 
C'est  un  lieu  assez  dangereux  ;  des  pêcheurs  de 
nos  côtes  s'y  brisent  souyent.  11  y  aura  un  garde 
à  ce  fanal ,  et  en  même  temps  la  ehapeUe  en 
sera  mieux  protégée.  »  C'était  la  première  fois 
que  je  l'entendais  se  soucier  ainsi  des  pêcheurs 
naufragés  de  la  côte;  il  me  sembla  saisir  com- 
me un  bruit  lointain  d'eaux  filtrantes  dans  les 
entrailles  du  rocher. 

Je  passai  le  soir  et  une  partie  de  la  nuit  à 
reiller  près  du  lit  mortuaire.  Mais  presque  au 
matin  ^  M.  de  Couaën  exigea  fortement  que  je 
sortisse^  afin  d'être  propre  aux  offices  de  la 
journée.  J'étais  donc  à  reposer  ayec  pesanteur 
depuis  quelque  temps,  lorsque  le  vieux  Fran* 
çois  me  vint  réveiller  et  avertir  qu'on  en-» 
tendait  dans  la  chambre  de  la  tour ,  où  M.  de 
Couaën  avait  ordonné  qu'on  le  laissât  seul,  des 
gémissements  et  des  cris  étoufies  qu'il  poussait 
autour  de  ce  corps  y  mais  qu*on  n'avait  osé  ou- 
vrir ni  entrer  contre  sa  défense.  Je  descendis 
aussitôt,  et,  en  approchant ,  j'entendis  en  effet 
des  espèces  de  hurlements  lugubres  et  sourds, 
comme  d'une  mère  qui  se  roulerait  sur  le  corps 
sans  vie  d'un  enfant.  J'entrai;  il  était  la  faoe 
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contre  le  lit^  sur  l'objet  qu'il  tenait  embrassé; 
le  cercueil  qu'il  avait  fait  apporter  restait  ou- 
Tcrt  auprès ,  sans  qu'il  pût  se  décider  à  y  dépo- 
ser ce  qui  avait  été  le  plus  tendre  de  sa  cbair. 
Ses  cris  cessèrent  en  me  voyant;  il  ignorait 
peut-être  en  avoir  poussé  de  si  lamentables  et 
avoir  été  entendu.  —  «Sachons,  lui  dis-je,  nous 
séparer  des  dépouilles  corruptibles  qui  ne  sont 
pas  l'âme  que  nous  pleurons  !»  —  £t  prenant 
avec  précaution  le  corps  sous  les  bras,  comme 
on  fait  pour  une  personne  malade  qu'on  craint 
de  heurter,  (Comme  les  saintes  femmes  firent 
pour  Jésus,  je  l'engageai  à  prendre  de  même  le 
milieu  du  corps  et  les  pieds;  il  suivit  ce  que 
j'indiquais,  et  le  fardeau  ainsi  déposé  douce- 
ment dans  le  cercueil,  je  dis:  «  Passons-nous 
de  mains  étrangères.  »  Et  le  couvercle  étant 
mis ,  je  plaçai  les  clous  de  mon  côté  et  lui  ceux 
du  sien,  car  il  avait  déjà  apprêté  lui-même  tous 
les  instruments ,  et ,  de  la  sorte  ,  nous  fîmes  en- 
semble ce  qu'il  avait  résolu  d'achever  seul. 

L'enterrement  eut  lieu  dans  la  matinée ,  ce 
fut  le  recteur  qui  célébra  le  service.  J'avais  dit 
une  basse  messe  auparavant,  toute  pour  l'âme 
de  la  décédée.  Durant  le  service,  le  marquis 
dominait  les  assistants  de  la  hauteur  de  sa  tête 
vénérée,  seul  au  banc  le  plus  proche  du  chœur, 
debout  contre  le  marbre  de  son  fils.  Le  convoi  se 
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mit  en  marche  à  partir  de  l'église  yers  le  château 
et  la  montagne,  côtoyant  le  derrière  des  jardins, 
le  canal  et  les  ahords  du  moulin  à  eau,  les  lieux 
les  plus  préférés  d'autrefois,  traversant  le  ruis- 
seau ferrugineux ,  et  prenant  la  haute  allée,  bien 
rude  alors  sous  la  chaleur  du  jour.  Le  bruit  de 
l'arrivée  et  de  la  mort  de  madame  de  Couaën 
n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  se  répandre; 
il  n'était  donc  venu  cfue  les  paysans  du  village 
et  des  prochains  hameaux ,  des  femmes  en  assez 
grand  nombre ,  quelques  jeunes  filles.  Le  mar- 
quis voulut  en  être  jusqu'au  bout,  sa  fille  était 
restée  au  château.  Je  montais  près  de  lui  la 
montagne,  en  surplis,  l'aidant  parfois  démon 
bras ,  car  la  montée  était  pénible  à  cette  heu- 
re, le  soleil ,  à  travers  l'ombre  inégale,  frappait 
sur  nos  têtes  nues  ;  les  porteurs  du  cercueil  gra- 
vissaient lentement  et  haletaient  devant  nous.  0 
soleil  !  pesez,  sur  nous  deux  du  moins,  pesez  plus 
cuisant  encore;  cailloux ,  faites-vous  plus  tran- 
chants à  nos  pieds  ?  C'est  là  que  nous  montions 
la  dernière  fois ,  il  y  a  sept  années,  moi  avec  un 
éclair  suspect  et  un  chatouillement  adultère, 
lui  en  proie  aux  ambitieuses  âcretés  et  aux 
jalousies  de  la  gloire.  Oh  !  que  l'un  et  l'autre,  qui 
suivons  ce  corps ,  nous  soyons  rompus  chacun 
dans  notre  plaie  aujourd'hui  !  qu'il  s'en  revienne 
autant  guéri  que  moi ,  désormais  par  la  même 
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grâce  !  Mais ,  soleil ,  vous  n'êtes  pas  encore  assez 
pesant  sur  nos  têtes;  montée,  vous  n'êtes  pas 
assez  rude;  ni  vous  cailloux , assez  aigus  à  nos 
pieds  ;  car  il  faut  que  notre  sueur  découle  au- 
jourd'hui comme  du  sang ,  il  faut  qu'elle  pleuve 
le  long  des  vieilles  traces  jusqu'à  les  féconder 
comme  des  sillons  ! 

Arrivés  au  sommet,  le  plus  grand  spectacle 
et,  depuis  tant  de  temps,  inaccoutumé,  s'ou- 
vrit à  nous  :  une  bruyère  parfumée  et  fleurie , 
bourdonnant  de  mille  bruits  dans  la  chaleur, 
un  ciel  immense  et  pur  encadrant  une  iner  bril- 
lante, et  tranchant  net  sur  le  noir  des  rochers 
aiifractueux  qu'il  continuait  comme  une  bor- 
dure glorieuse.  Tout  jusqu'alors  à  Couaën,  au- 
tant que  j'avais  eu  attention  de  le  remarquer, 
m'avait  paru  plus  petit,  plus  abrégé  qu'aupa- 
ravant ;  ici  seulement  je  retrouvais  la  même 
étemelle  grandeur.  Ainsi,  pensai-je,  cette  mon- 
tée d'où  nous  sortons  ressemble  à  la  vie;  au- 
delà  et  au  sommet,  voilà  ce  que  découvre  l'âme. 
Mais  l'âme  qui  découvre  ces  choses  en  Dieu  dès 
cette  vie,  doit  marcher  encore,  comme  nous 
faisons,  sous  la  fatigue  du  jour  et  du  soleil, 
tandis  que  l'âme  sainte  des  morts  a  passé  les 
fatigues  et  la  peine.  Et  je  priais ,  tout  en  mar- 
chant ,  pour  celle  dont  l'esprit  habitait  si  vo- 
lontiers cette  bruyère  au  temps  de  la  terrestre 
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patrie ,  et  qui,  planante  et  délivrée ,  y  revenait 
en  ce  moment  autour  de  nous. 

A  l'intérieur  de  la  chapelle,  tout  avait  été 
préparé.  On  n'eut  qu'à  descendre  le  corps  soua 
la  dalle  du  milieu,  dans  une  espèce  de  petit 
caveau,  et  la  terre  fut  jetée  dessus.  Mais  à  cet 
aspect  les  pleurs  et  les  pensées  m'assaillirent. 
Avec  l'agrément  du  recteur ,  je  m'avançai  au 
seuil,  et  devant  les  assistants  en  cercle,  devant 
cette  mer  et  ce  ciel  majestueux ,  non  loin  de  la 
guérite  en  pierre ,  dans  une  langue  à  être  com- 
pris de  tous ,  je  m'écriai  : 

«  Vents  de  l'ouest ,  soupirs  de  l'Océan ,  souf- 
flez sans  trop  de  colère ,  apportez  quelquefois 
dans  vos  orages  une  brise  qui  soit  ceUe  de  sa 
patrie  ! 

»  Flots  de  la  mer,  ne  rongez  plu»  si  furieuse- 
ment cette  falaise  et  n'y  renversez  rien  ! 

)>  Alcyons,  corneilles,  goéland»,  oiseaux  qui 
partez  l'automne  aux  grandes  rives,  posez-vous 
ici  dans  vos  rassemblements;  Dieu  b^ra  votre 
traversée  et  fortifiera  vos  ailes  ! 

»  Vaisseaux,  voiles  en  détresse,  ayez  con- 
fiance; faites,  ô  Dieu ,  qu'aucun  ne  se  brise  plus 
à  ce  golfe  hérissé ,  et  que  le  phare  qui  va  se 
dresser  en  ces  lieux  ne  soit  pas  trompeur! 

»  Mon  Dieu ,  qui  êtes  dans  les  vents,  dans  les 
flots,  dans  les  éléments,  qui  présidez  aux  lois 
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dea  choses  et  aux  destinées  des  hommes^  faites 
qu'il  n'arrive  rien  que  de  bon  ^  de  clément  et 
de  béni  y  autour  des  restes  mortels  de  Celle ,  si 
bonne  *et  si  éprouvée  et  si  pénitente ,  pour  le 
repos  de  laquelle  nous  tous  prions  !  » 

£t  y  me  retournant  vers  la  foule  ^  je  la  congé- 
diai ;  tous  se  rompirent  en  silence.  Nous  chemi- 
nions derrière,  le  marquis,  le  recteur  et  moi , 
•ans  engager  d'entretien. 

La  journée  se  passa  pour  chacun  de  nous 
dans  sa  chambre ,  à  vaquer  aux  blessures  et  à 
ia  douleur.  J'avais  vu  le  marquis  attendri ,  j'a-« 
vais  entendu  son  gémissement  le  matin  ^  j'avais 
saisi  des  pleurs  à  ses  joues  quand  j'avais  parlé 
hors  de  la  chapelle  ;  j'avai»  senti  ^  au  retour^  son 
bras  qui  tremblait  en  s'appuyant  sur  le  mien. 
J'attendais  avec  anxiété  le  moment  de  nous 
trouver  seuls^  et  naturellement  en  conversation, 
pour  frapper  sur  lui  les  derniers  coups ,  selon 
mon  devoir  et  selon  mon  cœur.  Après  le  diner, 
qui  eut  lieu  pour  la  forme  et  très  tard ,  étant 
sortis  par  les  jardins^  lui^  la  jeune  Lucy  et  moi  » 
nous  nous  vîmes  sans  y  avoir  pris  garde,  arri- 
vés à  l'avenue  de  la  montagne.  Le  marquis  ren- 
voya amicalement  sa  fille ,  et  nous  continuâmes 
de  marcher.  C'est  alors  qu'après  quelques  mi- 
nutes de  lutte  secrète  et  d'hésitation  ^  vers  le  mi- 
lieu de  la  montée^  je  commençai  brusquement. 
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c(  Marquis,  lui  dis-je  ,  permettez-moi  de  tous 
parler  une  fois  en  ces  lieux  avec  l'autorité  de 
Celui  qui  m'a  consacré  et  du  haut  du  réTéré 
souvenir  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Dites*y  qu'a- 
vez-vous  senti  durant  ces  derniers  et  tristes 
jours  ?  Que  sont  devenus ,  noyés  dans  une  Traie 
affliction ,  vos  soucis  de  la  veille  y  les  ambitions 
de  cette  terre,  ces  âpretés  insurmontables  où 
vous  vous  butiez ,  ces  duels  inégaux  contre  les 
puissants  ?  Les  victoires  de  demain ,  qui  démen- 
tiront encore  vos  espérances ,  pourraient  reten- 
tir à  votre  oreille  en  ce  moment ,  sans  que  tous 
entendiez  moins  le  silence  de  la  mort  y  le  mu- 
gissement solennel  et  infini  des  flots.  Ce  pouToir 
inique  qui  vous  blesse  et  que  remplacera  y  lors- 
qu'il va  tomber  (car  il  tombera  à  la  fin,  je  le 
sais  bien),  un  autre  pouvoir  qui  sera  bientôt 
une  iniquité  à  son  tour,  dites,  en  sentez-vous 
votre  orgueil  froissé  en  cet  instant,  et  songez- 
vous  à  vous  en  ulcérer  et  à  le  maudire?  Que  les 
vraies  douleurs  aient  cela  du  moins  de  fécond  en 
nous,  de  nous  guérir  des  fausses  et  des  stériles  ! 

»  Tout  ce  désordre  dans  les  résultats  hu- 
mains ,  cette  inégalité  dans  les  sorts  et  dans  les 
chances ,  ce  guignon  du  hasard  que  vous  accu- 
siez ici,  il  y  a  sept  ans,  tout  cela  n'est  tel  que 
parce  que  la  révolte  de  la  volonté  le  crée  et  l'en- 
tretient. Je  ne  voudrais  d'autre  preuve  que  le 
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mal  a  été  pour  la  première  fois  introduit  au 
monde  par  la  volonté  en  réyolte  de  Thomme, 
que  de  voir  combien  ce  mal^  tout  en  persistant 
dans  son  apparence,  cesse  en  réalité,  se  convertit 
en  occasion  de  bien,  s'abaisse  à  portée  de  la 
main  en  fruit  de  mérite  et  de  vertu ,  sitôt  que 
le  front  foudroyé  s'incline,  sitôt  que  la  volonté 
humaine  se  soumet.  Le  complément  universel 
de  toutes  nos  insuffisances,  le  correctif  de  toutes 
les  inflictions,  la  concordance  de  tout  ce  qui 
jure  et  crie,  la  lumière  dans  ^e  chaos,  c'est  de 
vouloir  en  un  sens  et  non  dans  un  autre,  c'est 
d'accepter;  —  oui ,  c'est  de  vouloir  la  douleur, 
la  mort,  et  ce  qui  est  pire  pour  certaines  âmes, 
l'obscurité,  l'injustice,  la  méconnaissance.  Tous 
ces  maux  n'existent  véritablement  plus  dès  qu'on 
les  veut,  ou  du  moins  ils  n'existent  que  pour 
devenir  des  sources  guérissantes  dans  leur  amer- 
tume. Rendez'vous  un  peu  compte ,  Marquis ,  et 
voye*  si,  à  le  bien  prendre,  vous  n'auriez  pas 
lieu  de  bénir  et  de  louer  peut-être,  précisément 
«pour  n'avoir  pas  réussi  au  gré  de  vos  désirs. 
Car,  que  seriez-vous  vraiment,  si  vous  aviez 
réussi  et  surgi,  si  ce  monde  où  vous  vouliez 
mettre  le  pied  s*était  laissé  aborder  par  vous ,  si 
vous  y  aviez  saisi  le  rôle  important  que  rêvait 
votre  jeunesse?  L'écueil  de  tous  les  grands  ca- 
ractères de  votre  sorte,  une  fois  engagés  dans 


252  TOLimé. 

la  pratique  y  qnti  est-il?  La  duplicité  forcée  «a- 
Ters  les  hommes ,  Fastuce  dans  les  moyeasy 
l'excès  par  enirrement,  le  prétexte  des  raisons 
d*État.  Vous  roug^ex,  pardon!  C'est  qu'au 
lieu  de  cela  tous  avex  gardé  la  grandeur  et  la 
simplicité  des  yoies  non  fréquentées,  une  sorte 
d'ingénuité  antique,  compagne  fidèle  de  Totre 
désespoir.  Oh  !  il  n'y  a  de  trop  en  vous  et  je  a'y 
Tondrais  retrancher  que  la  haine  !  » 

Et  je  poursuivais  encore ,  le  voyant  sous  ma 
prise  et  m'écoutant  :  «  Oh  !  si  vous  introduisiex 
en  TOUS  ce  seul  élément  qui  manque ,  le  souffle 
de  fraîcheur  qui  n'arrive  jamais  trop  tard,  la 
rosée  qui  trouve  à  féconder  jusque  dans  les  roci 
et  dans  les  sables  (et  je  lui  montrais  un  endroit 
de  sable  mêlé  de  verdure,  une  espèce  de  ga- 
renne parfumée  où  nous  marchions)  !  —  Que 
*  ces  morts  qui  vous  sont  cbers  enlèvent  une  fûirt 
de  vos  nuits,  une  part  de  votre  ame ,  à  ces  hai« 
nés  d'ici-bas  et  à  ces  émulations  prolongées  qui 
attestent  une  grande  nature,  mais  qui  aussi  la 
précipitent,  qui  l'emprisonnent  dans  les  cavernes 
féroces,  qui  l'aigrissent  dans  les  ronces.  La  jeûna 
fille,  si  grave  déjà,  si  frappée,  qui  est  toute  vo* 
tre  image ,  est-elle  destinée  à  achever  de  mûrir 
enveloppée  par  vous  d'une  ombre  plus  dure 
que  celle  des  cyprès  ?  —  Sachez  accepter  en  es- 
prit oe  qui  est,  veuillcK-le;  pries  seulement, 
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priez  ;  donnez  cours  en  vous  à  cette  simple  pen- 
sée. Je  vous  dirai  aussi  :  Noble  Sicambre,  à  demi 
dépouillé  au  milieu  de  l'âge ,  courbez-vous  !  fai- 
tes-vous un  de  nous  tous ,  un  homme  veuf,  un 
père  navré,  un  enfant  des  misères  mortelles! 
Une  larme  long -temps  niée  et  dévorée  qui 
tombe  enfin,  bumble  et  brûlante,  d'une  pru- 
nelle de  pierre ,  compte  plus  devant  Dieu  que 
les  torrents  épanchés  par  des  tendresses  faciles  ; 
un  genou  de  fer,  qui  se  met  à  plier ,  arrache  en 
s^abaissant  la  voûte  des  cieux  !  »• 

Il  se  taisait  toujours,  et  comme  nous  en  étions 
à  redescendre ,  j'aperçus  l'étoile  dans  le  ciel,  au 
même  endroit  que  lors  de  l'ancienne  et  dernière 
promenade.  Près  de  la  tourelle,  sur  la  terrasse, 
sa  fille ,  reconnaissable  à  son  chapeau  de  paille , 
semblait  nous  attendre,  comme  jadis  faisait  la 
mère.  Je  montrai  du  doigt  l'étoile  :  «  Ainsi  des 
âmes  des  morts,  lui  dis-je;  on  les  quitte  à  l'oc- 
cident parmi  la  poussière  de  la  tombe,  et  voilà 
qu'on  les  retrouve  en  étoile  à  l'orient!  »  —  «  Ah! 
oui ,  s'écria-t-il  alors  en  éclatant  et  s'abandon- 
nant,  vous  l'avez  dit,  mon  ami  :  Lucia  nemica 
di  ciascun  crudele;  j'ai  trop  vécu  jusqu'ici  de 
haine;  »  et  nous  tombâmes  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre ,  à  ce  nom  de  Lucy ,  y  demeurant  quelque 
temps  muets,  hormis  par  nos  sanglots.  —  Sa  fille 
nous  vit-elle  ainsi  embrassés,  du  haut  de  sa  ter- 
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rasse?  Que  conçut-elle  à  cette  Tue?  En  restâ- 
t-elle occupée  dans  la  suite?  Je  l'ignore.  Sayons- 
nous  ce  que  pensent  en  leur  cœ«ir  les  filles  de 
eelles  que  nous  avons  aimées? 

A  partir  de  ce  moment^  le  marquis  ne  fot 
pas  guéri  de  son  mal  sans  doute  ;  on  ne  se  sèvre 
pas  en  un  jour  de  l'ambition  non  plus  que  des 
plaisirs.  Mais  un  nouyel  et  pacifique  élément 
fut  introduit  en  lui  ;  un  efibrt  salutaire  s'établit 
alors^  et  de  plus  en  plus  avec  l'âge  se  régularisa 
en  cette  grande  âme;  le  sens  de  sa  Croix  lui  était 
donné  :  il  eut  désormais  le  mérite  de  ses  souf- 
frances. 

Moi ,  j'avais  accompli  ce  que  je  devais  a  raaa 
ministère;  mais  j'étais  à  bout  de  ma  force  ;  l'af- 
fection tant  refoulée  avait  son  retour  y  et  je  n'al- 
lais plus  pouvoir  suffire  au-delà;  il  était  Xeavçê 
de  me  dérober.  Le  lendemain  donc  de  cette  jour- 
née des  funérailles,  de  grand  miatin,  je  descen* 
dis  Je  sellai  moi-même  mon  cheval  et  le  fis  sor- 
tir au  pas,  doucement ,  jusqu'au-delà  des  cours 
et  des  barrières ,  quittant  sans  adieux  le  châ^ 
teau,  —  et  puis  la  Bretagne  incontinent ,  et, 
quelques  jours  après,  la  France. 
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XXV. 


Mon  ami,  tous  sayez  tout;  le  reste  de  ma  rie 
n'a  été  qa'ime  application,  autant  que  je  Fai 
pu  ^  des  devoirs  et  des  sentiments  généreux  en- 
Ters  les  hommes;  beaucoup  d'emplois,  de  l'étude, 
des  voyages ,  des  mouvements  bien  divers.  Mais 
ce  que  j'ai  senti  de  propre ,  ce  qu'il  y  a  eu  d'ori- 
ginal et  de  distinctif  en  ma  destinée,  la  part 
marquée  devant  Dieu  à  mon  nom ,  dans  ce  tri- 
but universel  d'infortune  humaine  et  de  dou- 
leur, ce  goût  caché  par  où  je  reconnaîtrais  une 
de  mes  larmes  entre  toutes  les  larmes,  voilà  ce 
qui  se  rattache  éternellement ,  pour  moi ,  aux 
circonstances  de  cette  histoire.  Presque  tout 
homme  dont  la  jeunesse  fut  sensible,  a  eu  éga- 
lement son  histoire  où  la  qualité  principale  de 
son  âme  et ,  en  quelque  sorte ,  la  saveur  natu- 
relle de  ses  larmes,  s'est  produite,  où  il  a  apporté 
sa  plus  chère  ofi&ande  pour  prix  de  l'initiation 
à  la  vie.  Mais  la  plupart,  loin  de  ménager  et  de 
respecter  ce  premier  accomplissement  en  eux,  le 
secouent ,  le  brusquent ,  le  dénaturent  et  finis- 
sent d'ordinaire  par  l'abolir  ou  le  profaner.  Cet 
ambitieux  qui  s'obstine  misérablement  et  vieil- 
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lit  dans  les  ruses,  il  a  eu ,  sans  doute  j  en  son  âge 
meilleur,  un  premier  et  noble  trésor  de  souf- 
frances ,  quelque  image  gravée ,  quelque  adoré 
sépulcre  qu'il  s'était  promis  à  un  moment  géné- 
reux de  "visiter  toujours  ;  mais  il  s'en  est  vite 
lassé ,  il  l'a  laissé  choir  et  se  recouvrir  de  terre 
après  quelques  saisons  ;  il  a  fini  par  bâtir  dessus 
l'appareil  de  ses  intrigues ,  l'échafaudage  fati^ 
gant  de  sa  puissance.  Le  poète ,  lui-même ,  qui 
bâtit   un  mausolée  à  l'endroit  des  premières 
grandes  douleurs,  risque  trop  souyent  d'oublier 
l'âme  dans  le  marbre  du  monument  ;  l'idôlatrie 
pour  la  statue  lui  dérobe  la  cendre.  Cet  homme 
desséché,  frivole,  ce  fat  mondain  qu'on  évite, 
il  a  eu  peut-être  son  histoire  aussi  comme  Pam- 
bitieux,  comme  le  poète;  il  a  commencé  par 
sentir;  mais  il  a  depuis  tant  ajouté  de  fades  en- 
veloppes et  de  contrefaçons  mensongères  à  ce 
premier  et  meilleur  sentiment ,  qu'il   se  perd 
toujours  en  chemin  avant  d'en  rien  retrouver. 
N'est-ce  donc  pas  le  mieux,  après  avoir  subi 
dans  sa  jeunesse  une  telle  calamité  déchirante 
et  tendre ,  de  s'y  tenir ,  de  la  garder  secrète , 
unique  en  soi,  de  la  purifier  avec  simplicité 
dans  le  silence ,  de  s'y  réfugier  aux  intervalles 
de  la  vie  active  à  laquelle  le  reste  des  ans  est 
destiné,  de  l'avoir  toujours  dans  le  fond  comme 
un  sanctuaire  et  comme  un  tombeau  auquel, 
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en  chaque  route  ^  nous  ramènent  de  prompts 
sentiers  à  nous  seuls  connus^  d'en  revenir  sans 
cesse  arec  une  émotion  indéfinissable^  ayec  un 
accent  singulier  et  cher  aux  hommes  y  qu'on 
leur  apporte  sans  qu'ils  sachent  d'où^  et  qui  les 
dispose  en  toute  occasion  à  se  laisser  toucher 
par  nos  paroles  et  à  croire  à  notre  croyance? 
.  J'ai  tâché  ^  du  moins  y  que  ce  fût  pour  moi 
ainsi;  que  l'astre  mystérieux  et  lointain  jetât  sur 
tous  mes  jours  un  reflet  fidèle ,  qui  n'est  autre  à  , 
mes  yeux^  qu'un  reflet  adouci  de  ma  Croix.  Du-     / 

ivi  la  >^^ 


rant  les  vingt  années ,  bientôt ,  qui  ont  suivi 
dernière  crise  y  ma  vie  a  été  assez  diversement 
occupée  à  l'œuvre  divine ,  assez  errante ,  et  plus 
fixée  vers  le  but  que  dans  les  lieux.  Au  sortir  de 
semblables  émotions  ^  jeune  encore^  ayant  tant 
à  veiller  sur  moi-même,  sur  les  anciennes  et  les 
récentes  plaies,  j'ai  dû  redouter  tout  fardeau 
trop  lourd,  toute  charge  régulière  d'âmes.  Rome, 
à  plusieurs  reprises ,  m'a  tenu  long-temps  et  m'a 
beaucoup  afiermi.  Cette  cité  de  méditation ,  de 
continuité ,  de  souvenir  éternel ,  m' allait  avant 
tout;  j'avais  besoin  de  ce  cloître  immense,  de 
cette  célébration  lente  et  permanente,  et  du 
calme  des  saints  tombeaux.  C'est  à  Rome  qu'on 
est  le  mieux,  après  tout  naufrage,  pour  apaiser 
les  derniers  flots  de  son  cœur  ;  c'est  à  Rome  aussi 
qu'on  est  le  mieux  pour  juger,  de  là ,  comme  du 


t?., 
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Toober  le  plus  désert  ^  le  plus  stable,  l'écume  et 
le  toorbillonnement  du  monde.  Je  sois  rerena 
souvent  dans  notre  France  ^  mais  sans  y  désirer 
une  résidence  trop  longue  et  des  fonctions  qui 
m'attachassent ,  me  sentant  plus  maitre  de  moi^ 
plus  capable  de  bien  ailleurs.  Diyerses  fois,  de- 
puis la  soirée  de  la  colline,  j'ai  revu  M.  de 
Gouaën,  mais  jamais  en  Bretagne;  il  ne  se  remit 
pas  à  y  habiter  constamment  en  effet.  Le  tCTips 
de  son  permis  de  séjour  expiré,  il  négligea, 

malgré  les  insinuations  de  M.  D ,  de  réclamer 

grâce  entière.  Une  sorte  d'habitude  triste  et 
quelques  avantages  qu'il  y  voyait  pour  sa  fille 
le  retinrent  à  Blois  jusqu'à  la  première  restau- 
ration. Aux  Gent-Jours ,  il  passa  de  Bretagne  en 
Angleterre  avec  sa  fille ,  déjà  grande  personne 
et  accomplie.  Il  revit  l'Irlande,  retrouva  les  dé- 
bris de  parenté  qu'il  y  avait ,  ainsi  que  la  famille 
restante  de  madame  de  Gouaên.  C'est  dans  ce 
voyage  que  la  bdle  Lucy  plut  extrêmement  à  un 
jeune  seigneur  du  pays ,  fils  d'un  pair  catholi- 
que; elle  l'épousa  deux  ans  après,  et  aujourd'hui 
elle  habite  tantôt  Londres,  tantôt  l'Irlande  et  ce 
même  comté  de  Kildare.  Je  lui  ai  donné  en  ca- 
deau ,  lors  de  son  mariage ,  la  ferme  de  mon  on- 
cle avec  quelque  bout  de  terre  qui  en  dépen- 
dait, ne  me  réservant  viagèrement ,  de  ce  côté, 
qu'un  autre  petit  quartier  modique.  Elle  n'a 
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sans  doute  attaché  que  peu  de  prix  à  ce  don , 
moins  de  prix  que,  moi  y  je  n'y  en  mettais.  Étant 
enfant  dans  le  pays ,  elle  ne  connaissait  pas  ce 
lieu^  et  peut-être  ne  le  yisitera-t-elle  jamais  ; 
mais  c'est  un  bonheur  indicible  pour  nous  de 
donner  des  gages  aux  enfants  des  mortes  aimées, 
et  de  rassembler  sur  eux  des  témoignages  bien 
doux  qu'en  partie  ils  négligent  et  en  partie  ils 
ignorent.  Un  de  tos  poètes  n'a-t-il  pas  dit  ? 

Les  jeunes  gens  d'un  bond  franchissent  nos  douleurs. 
Que  leur  font  nos  amours  ?...  leur  ivresse  est  ailleurs... 

Â  son  retour  en  France  après  les  Gent-Jours, 
le  marquis  refusa  de  se  laisser  porter  à  la  Cham- 
bre de  1815^  de  laquelle  il  eût  été  nommé  tout 
d'une  Toix.  Il  craignait  y  en  présence  des  griefs 
et  dans  le  choc  de  tant  de  passions ,  le  réveil  de 
ses  propres  sentiments  et  le  trayail  en  lui  du 
vieux  levain.  Il  mourut ,  un  an  environ  après 
le  mariage  de  sa  fille,  en  1818,  soutenu  des  es- 
pérances de  la  religion ,  et  croyant  fermement 
retrouver  la  femme  et  le  fils  qu'il  ayait  perdus. 
J'eus  la  douleur  de  ne  pas  être  là,  près  de  lui, 
en  ces  moments. 

Qu'ai-je  à  vous  ajouter  déplus,  mon  ami, 
sur  les  autres  personnages  de  cette  histoire? 
Moi-même  ai-je  su^   hélas!  dans  l'absence,  le 
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I  détail  ou  Fissae  de  leurs  destinées  ?  On  sort  en- 
semble du  port,  ou  plutôt,  sortis  chacun  des 
ports  voisins,  on  se  rencontre  dans  la  même 
rade;  on  s'y  fête  d'abord ,  on  s'y  pavoise,  on  y 
'séjoumeen  attendant  le  premier  vent;  on  part 
même  en  escadre  unie,  sous  le  même  souffle, 
jusqu'au  soir  de  la  première  journée;  et  puis 
l'on  s'éloigne  alors  les  uns  des  autres,  on  se 
perd  de  vue ,  comme  par  mégarde ,  à  la  nuit 
tombante  ;  et  si  l'on  se  retrouve  une  fois  encore, 
c'est  pour  se  Croiser  rapidement  et  avec  danger 
dans  quelque  tempête,  —  et  l'on  se  perd  de 
nouveau  pour  toujours.  —  Mademoiselle  Amé- 
lie ,  dont  je  vous  ai  dit  le  mariage ,  mourut  quel- 
ques années  après,  laissant  un  fils.  J'ignore  tout 
le  reste.  Mon  excellent  ami  de  Normandie  con- 
tinue de  vivre  dans  sa  retraite  presque  heureuse, 
et  son  affermissement  à  peine  troublé.  Cœur 
régularisé  dès  long-temps,  il  se  plaint  parfois 
de  palpiter  encore.  Si  ce  n'était  pas  à  vous  que 
j'écris  ces  pages ,  c'est  à  lui  que  j'aimerais  sur- 
tout les  adresser. 

Je  n'étais  pas  en  France  quand  M.  de  Couaên 
mourut.  J'étais  parti  une  première  fois  vers 
cette  Amérique  que  je  vais  revoir ,  mais  aujour- 
d'hui pour  ne  plus  sans  doute  la  quitter.  J'y 
demeurai  trois  années  entières  dès -lors,  dans 
des  fonctions  actives,  échappant  ainsi  à  cette 
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retraite^  trop  absorbante  à  la  longue,  de  la  yie 
romaine  y  ou  au  spectacle  des  querelles  enveni- 
mées de  notre  France.  C'est  après  mon  retour 
de  ce  premier  voyage,  qu'un  soir,  vous  le  sa- 
vez, au  mont  Albane,  un  peu  au-dessous  du 
couvent  des  Passionistes ,  non  loin  du  temple 
ruiné  de  Jupiter  et  de  la  voie  triomphale  in- 
terrompue, et  les  deux  beaux  lacs  assez  proches 
delà  à  nos  pieds,  nos  destinées,  mon  ami,  se 
rencontrèrent.  Je  vous  surpris  seul,  immobile, 
occupé  à  admirer;  en  face,  le  couchant  élargi 
et  ses  flammes,  débordant  la  mer  à  l'horizon, 
noyaient  confusément  les  plaines  romaines  et  do- 
raient, seule  visible  entre  toutes,  la  coupole  éter- 
nelle. TTniR  }strmt>  Inmînpi^fift  haîgnnîL  vOS  yCUX  ; 

je  m'approchai  de  vous  sans  que  vous  fissiez  at- 
tention, ravi  que  vous  étiez  dans  l'espace  et 
^^glé  de  splendeurs.  Puis  cependant  je  vous 
adressai  la  parole,  et  nous  causâmes;  et  tout 
d'abord  votre  esprit  en  fleur  me  charma.  Après 
quelques  causeries  semblables  des  jours  sui- 
vants ,  je  compris  vite  quels  étaient  votre  faible 
et  votre  4dole,  vos  dangers  et  vos  désirs.  Je  vis  | 
^n  vous  comme  wn  fliit|'f>  jnoi-ffî^T^^i  ^i^aî«  jeune,  | 
à  demi  inexpérimenté  encore,  avant  les  amer- 
tumes subies ,  à  Tâge  de  l'épreuve ,  et  capable 
peut-être  de  bonheur;  je  me  pris  alors  de  ten- 
dresse et  de  tristesse;  ce  cœur,  qui  se  croyait 
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fCTmé  pour  jamais  aux  amitiés  nouyelles ,  s'est 
rouyerl  pour  vans. 

Vous  TOUS  êtes  quelquefois  étonné,  quand 
TOUS  m'ayez  mieux  connu,  mon  ami,  que  je 
n'eusse  jamais  essayé  de  saisir  et  d'exercer  une 
influence  régulière,  et  de  me  faire  une  place 
évidente,  par  des  écrits,  par  la  prédication  ou 
autrement ,  dans  les  graves  questions  morales  et 
religieuses  qui  ont  partagé  et  partagent  notre 
pays.  Cet  éloignement  de  ma  part,  sans  rien 
dire  des  talents  qu'il  aurait  fallu,  a  tenu  à 
deux  causes  principales.  La  première ,  c'est  que 
n'ayant  jamais  abordé  votre  monde  actif  de  ces 
dernières  années  à  son  milieu,  l'ayant  observé 
plutôt  en  dehors ,  de  loin,  par-delà  l'Atlantique, 
durant  ces  trois  années  de  séjour,  ou  du  sein 
des  places  désertes  de  Rome ,  le  long  des  murs 
des  monastères  et  dans  l'isolement  de  mes  an- 
ciennes douleurs,  j'ai  cru  voir  que  le  monde 
vrai  était  bien  autrement  vaste  et  rebelle  à  me- 
ner qu'on  ne  se  le  figure  d'ordinaire  en  vivant 
au  centre  d'un  tourbillon;  et  j'ai  beaucoup 
retranché  en  idée  à  l'importance  de  ce  qui 
occupait  le  plus  éperdument  chez  vous,  et  par 
conséquent  aussi  à  l'influence  prétendue  gou- 
vernante de  telles  ou  telles  voix  dans  la  mêlée. 
En  second  lieu,  j'ai  douté  toujours  que  cette 
influence  publique,  bruyante,  hasardée,' où  se 
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glissent  tant  d'ingrédients  suspects^  tant  de 
Tains  mobiles ,  fût  la  plus  salutaire.  Il  m'est  ar- 
rivé dans  mes  sentiers  divers  et  dans  mes  détours 
errants^  souvent,  par  exemple,  au  sein  de  ces 
ordres  religieux  que  le  monde  croit  morts  et 
qu'il  méprise ,  —  il  m'est  arrivé  de  découvrir 
tant  d'intelligences  et  d'âmes  à  peu  près  incon- 
nues, sans  éclat,  sans  scène  extérieure,  mais 
utiles,  profondes ,  d'une  influ^ice  toute  bonne , 
certaine,  continue,  précieuse  à  ce  qui  les  en- 
toure, que  j'en  suis  revenu  à  mes  doutes  sur 
la  prédominance  avantageuse  des  meneurs  les 
plus  apparents.  Mon  vœu  secret  et  cher  aurait  '^  / 
donc  été  de  prendre  rang  devant  Dieu  parmi  ^ 
ces  existences  assez  obscures  mais  actives,  parmi 
ce  peuple  çà  et  là  répandu  de  bienfaiteurs  sans 
nom.  Les  plus  belles  âmes  sont  celles ,  me  di- 
sais-je,  qui,  tout  en  agissant,  approchent  le 
plus  d'être  invisibles,  de  même  que  le  verre  le 
plus  parfait  est  celui  qui  laisse  passer  l'entière 
lumière  sans  en  garder  une  part,  sans  avertir  < 
par  mille  couleurs  pompeuses  qu'il  est  là.  ^ 

En  des  temps  si  agités  et  du  seuil  d'une  vie 
qui  observe,  je  n'ai  pu  éviter  de  subir,  dans 
certaines  régions  secondaires  de  mes  perspecti- 
ves, des  variations  que  l'âge  seul ,  à  défaut  des 
vicissitudes  et  des  bouleversements  d'à  l'entour, 
suffirait  à  apporter.  J'y  ai  appris  à  me  défier 
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de  mon  opinion  du  jour  même,  puisque  celle 
d'hier  s'était  déjà  sensiblement  modifiée  y  et  à 
être  peu  pressé  de  jeter  aux  autres,  dans  l'ap- 
plication passagère,  ce  dont  peut-être  demain 
je  derrai  me  détacher  ou  me  repentir.  Les  va- 
riations qui  se  font  ainsi  graduelles,  et  lentes, 
et  silencieuses  en  nous ,  ont  une  douceur  triste 
et  tout  le  charme  d'un  adieu,  tandis  que,  si 
elles  ont  lieu  avec  éclat  derant  des  témoins  qui 
nous  les  reprochent ,  elles  deviennent  bles- 
santes et  dures.  Dans  la  période  de  jeunesse  et 
d'ascension  impétueuse,  on  est  rude  et  vite 
méprisant  envers  tout  ce  qu'on  réprouve  après 
l'avoir  cru  et  aimé.  La  pierre  où  la  veille  on  a 
posé  sa  tête  sert  presque  aussitôt  de  degré  in- 
férieur pour  monter  plus  haut ,  et  on  la  foule , 
on  la  piétine  d'un  talon  insultant.  Que  plus  tard 
du  moins,  dans  l'âge  mûr,  à  l'heure  où  déjà 
l'on  redescend  la  colline ,  cette  pierre  ,  où  l'on 
vient  de  s'asseoir  et  qu'on  laisse  derrière,  ne  soit 
plus  insultée  par  nous;  et  que,  si  on  se  re- 
tourne vers  elle,  si  on  la  touche  encore  au  dé- 
tour avant  de  s'en  détacher,  ce  soit  de  la  main 
pour  la  saluer  amicalement ,  des  lèvres  pour  la 
baiser  une  dernière  fois  ! 

Quant  aux  croyances  essentielles ,  en  ces  an- 
nées d'attaque  et  de  diversité  sur  toutes  choses, 
n'ai-je  pas  eu  des  ébranlements  plus  graves,  mes 
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heures  d'agonie  et  de  doute  où  j'ai  dit  :  Mon 
Père,  pourquoi  m'avez-vous  délaissé?  On  n'é- 
chappe jamais  entièrement  à  ces  heures;  elles 
ont  leurs  accès  de  ténèbres  jusqu'au  cœur  de  la 
foi;  elles  sont  du  temps  de  Job,  du  temps  du 
Christ,  du  temps  de  Jérôme,  du  temps  de  saint 
Louis  comme  du  nôtre;  même  à  genoux  sur  le 
saint  rocher,  on  redevient  plus  Tacillant  que  le 
roseau.  Je  n'ai  pas  été  exempt  non  plus  d'as- 
sauts fréquents  dans  ces  plaies  particulières  que 
vous  m'avez  vu  si  en  peine  de  fermer ,  et  qui ,  à 
certains  moments,  se  remuaient ,  —  se  remuent 
toujours.  Ceci  encore  est  l'effort  intérieur,  le 
combat  quotidien  de  chaque  mortel.  Mais  toutes 
les  fois  que  je  me  laissais  davantage  aller  aux 
controverses  du  jour  et  à  y  vouloir  jeter  mon 
opinion  et  mes  pensées,  j'en  venais,  par  une 
dérivation  insensible,  à  perdre  le  sentiment 
vif  et  présent  de  la  foi  à  travers  l'écho  des  pa- 
roles ,  et  à  me  relâcher  aussi  de  l'attention  in- 
time, scrupuleuse  sur  moi-même,  l'estimant 
plus  insignifiante;  et  comme  ce  résultat  était 
mauvais,  j'en  ai  conclu  que  ce  qui  l'amenait 
n'était  pas  sûr,  tandis  qu'au  contraire  je  ne  me 
sentais  jamais  si  affermi  ni  si  vigilant  que  quand 
j'élais  en  train  de  me  taire  et  de  pratiquer. 

Ce  qui  m'a  frappé  le  plus,  À  mon  premier 
retour  d'Amérique,  dans  la  situation  de  cette 
s  a3. 
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France  à  laquelle  j'ai  toujours  été  ù  finalement 
attacliéy  et  pour  laquelle  je  saignais  jusque  sous 
l'étole  durant  les  années  ^ayahies^  c'est  qu'a- 
près l'Empire  et  Texcès  de  la  force  militaire  qui 
y  aTail  préTalu ,  on  était  subitement  passé  à 
Fexoès  de  la  parole,  à  la  prodigalité, et  à  l'^i- 
flure  des  déclamations ,  des  images,  des  pro- 
messes, et  à  une  confiance  également  aveugle 
en  ces  armes  nouydles.  Je  n'entends  parler 
^oi,  TOUS  me  comprenez  bien,  que  de  la  dispo- 
sition morale  de  la  société,  de  cette  facilité d'H- 
hision  et  de  rcTirement  qui  nous  caractérise; 
les  restrictions  peu  intelligentes  du  pouroir 
n'ont  fait  et  ne  font  que  l'augmenter.  Cette 
ibugue  presque  universelle  des  esprits,  si  je 
n'avais  été  mis  déjà  depuis  maintes  années  sur 
mes  gardes,  à  commencer  par  les  conseils  de 
mon  ami  M.  Hamon,  -^  cette  fougue  crédule  d'à 
l'entour  aurait  suffi  pour  m'y  mettre,  et  m'aur 
rait  fait  rentrer  encore  plus  avant  dans  mon 
silence.  Il  n'est  de  plus  en  plus  question  que  de 
découvertes  sociales,  chaque  matin ^  et  de  con- 
tinueUes  lumières;  il  doit  y  avoir,  dans  cette 
nouvelle  forme  d'entraînement,  de  graves  mé- 
comptes pour  l'avenir.  J'ai  la  douleur  de  me  fi- 
gurer souvent,  par  une  moins  flatteuse  image, 
que  l'ensemble  matériel  de  la  société  est  assez 
semblable  à  un  chariot  depuis  long-temps  très 
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embourbé^  et  que,  passé  un  certain  moment 
d'ardeur  et  nn  certain  Age ,  la  plnpart  des  hom- 
mes désespèrent  de  le  Toir  avancer  et  même  ne 
le  désirent  plus.  Mais  chaque  génération  non- 
Telle  arrive ,  jurant  Dieu  qu'il  n'est  rien  de  plus 
facile  y  et  elle  se  met  à  l'œuvre  avec  une  inexpé- 
rience généreuse  y  s'attelant  de  toutes  parts  à 
droite ,  à  gauche,  en  travers  (  les  places  de  de- 
vant étant  prises  ) ,  les  bras  dans  les  roues,  fai- 
sant crier  le  pauvre  vieux  char  par  mille  côtés 
et  risquant  mainte  fois  de  le  rompre.  On  se  lasse 
vite  à  ce  jeu;  les  plus  ardents  sont  bientôt  éoor- 
chés  et  hors  de  combat;  les  meilleurs  ne  repa- 
raissent jamais,  et  si  quelques-uns,  plus  tard, 
arrivent  à  s'atteler  en  ambitieux  sur  le  devant 
de  la  machine,  ils  tirent  en  réalité  très  peu,  et 
laissent  de  nouveaux  venus  s'y  prendre  aussi 
maladroitement  qu'eux  d'abord  et  s'y  épuiser 
de  même.  En  un  mot ,  à  part  une  certaine  gé- 
nérosité première ,  le  grand  nombre  des  hom- 
mes dans  les  affaires  de  ce  monde  ne  suivent 
d'autres  mobiles  que  les  faux  principes  d'une 
expérience  cautdeuse  qu'ils  appliquent  à  l'inté- 
rêt de  leur  nom ,  de  leur  pouvoir  ou  de  leur 
bien-être.  Toute  lutte,  quelle  que  soit  l'idée 
en  cause,  se  complique  donc  toujours  à  peu 
près  des  mêmes  termes  :  d'une  part ,  les  généra- 
tions pures  faisant  irruption,  avec  la  férocité 
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d'une  rertu  païenne  et  bientôt  se  corrompanti 
de  Fanire  les  générations  mûres,  si  c'est  là  le 
root  toutefois,  fatiguées  y  yieieuses,  générations 
qui  ont  été  pures  en  commençant ,  et  qui  ré- 
gnent désormais,  déjouant  les  suryenantes  aTec 
Taisance  d'une  corruption  établie  et  déguisée. 
Un  petit  nombre,  les  mieux  inspirés,  après  le 
premier  désabusement  de  Faîtière  conquête,  se 
tiennent  aux  antiques  et  uniques  préceptes  de 
cette  charité  et  de  cette  bonté  envers  les  hommes, 
agissante  plutôt  que  parlante,  à  ce  Christia- 
nisme, pour  tout  dire,  auquel  nulle  inyention 
morale  nouvelle  n'a  trouvé  encore  une  syl- 
labe à  ajouter.  Je  suis  pourtant  loin ,  mon  ami, 
de  nier,  à  travers  ces  constants  obstacles,  un 
mouvement  général  et  continu  de  la  société, 
une  réalisation  de  moins  en  moins  grossière  de 
quelques-uns  des  divins  préceptes.  Mais  la  loi 
de  ce  mouvement  est  toujours  et  de  toute  né- 
cessité fort  obscure,  la  félicité  qui  doit  ressortir 
des  moyens  employés  reste  très  douteuse,  et 
les  intervalles  qu'il  faut  franchir  peuvent  se 
prolonger  et  se  hérisser  presque  à  l'infini.  Nous 
sommes  tous  nés  dans  un  creux  de  vague;  qui 
sait  l'horizon  vrai?  qui  sait  la  terre? 

Mais  au  moment  où  j'écrivais  ceci,  voilà, 
comme  pour  répondre  à  mes  doutes ,  que  le  cri 
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de  terre  «'est  fait  entendre.  Je  riens  de  monter 
snr  le  pont  ;  après  les  premiers  sommets  apar* 
çus^  une  rade  d'abord  effacée  ^  bientôt  distinète 
dans  sa  longueur ,  s'est  découverte  aux  yeuxV^ 
les  points  noirs  ou  brillants  des  vaisseaux  émail- 
lant  cette  baie  immense  nous  sont  apparus.  Le 
plus  baut  mont  de  la  rive  a  revêtu  peu  à  peu  sa 
forêt  ;  puis  les  collines  inégales  se  sont  ombra- 
gées à  leur  tour^  et  ^  à  un  certain  tournant  dou- 
blé, nous  sommes  entrés  dans  les  eaux  de  New- 
York  ;  à  ma  précédente  traversée ,  j'avais  abordé 
à  Baltimore.  0  Amérique  !  tes  rivages  sont  spa-     / 
cieux  comme  les  solitudes  de  Rome,  tes  hori-   [ 
sons  sont  élargis  comme  ses  horisons  ;  il  n'y  a    V 
qu'elle  ^qu'on  puisse  comparer  à  toi  pour  la    ( 
grandeur  !  Mais  tu  es  illimitée,  et  son  cadre  est   / 
austère;  mais,  jeune,  tu  fourmilles  en  tous  sens 
dans  tes  déserts  d'hier,  et  elle  est  fixe;  tu  t'é- 
lances en  des  milliers  d'essaims ,  et  l'on  dirait 
qu'elle  s'oublie  en  une  pensée.  Bans  les  desti- 
nées qui  vont  suivre  et  par  les  rôles  qu£  vous 
représentez,  seriez-vous  donc  ennemies,  ô  Rei- 
nes! N'y  aura-t-il  pas  un  jour  où  devront  s'unir 
en  quelque  manière  inconnue ,  son  immutabi- 
lité et  ta  vie ,  la  certitude  élevée  de  son  calme 
et  tes  agitations  inventives ,  l'oracle  éternel  et 
la  liberté  incessante ,  les  deux  grandeurs  n'en 
faisant  qu'une  ici-bas ,  et  nous  rendant  l'om- 
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bre  animée  de  la  Gîté  de  Dien?  Ou  du  moins,  si 
levpectaele  d^ane  trop  magn^que  union  est  re- 
fusé à  rinfîrmité  du  monde,  du  moins  est-U 
vrai  que  tu  contiennes,  ainsi  q^'on  en  vient  de 
toutes  parts  à  le  murmurer,  la  forme  matérielle 
dernière  que  doivent  rerétir  les  sociétés  hu- 
^  maines  è  leur  terme  de  perfection?  —  Ce  que  je 
sa»  bien ,  c'est  qu'il  y  aura  sous  cette  forme  de 
société ,  om  sous  toute  autre ,  les  mêmes  passions 
,  qu'autrefois,  les  m^nes  formes  principales  de 
'  douleurs ,  toutes  sortes  de  larmes,  des  penchants 
non  moins  rapides  et  des  écueils  trompeurs  de 
jeunesse ,  les  mêmes  antiques  moralités  appli- 
cables toujours,  et  presque  toujours  inutiles 
^.pour  les  gfénérations  qui  recommencent.  Yoilà 
ma  part  féconde;  je  suis  voué  à  ce  champ  éter- 
nellement labourable  dans  la  nature  des  fils 
d'Adam.  Salut  donc,  ê  Amérique,  qui  qae  ta 
sois;  Amérique,  qui  deviens  désormais  mon  hé- 
ritage terrestre,  ma  patrie  dernière  entre  les 
patries  d'exil  et  de  passage!  adieu  au  vienx 
monde  et  à  ce  qu'il  contient  d'amitiés  vers  moi 
tournées  et  de  chers  tombeaux  !  La  rie  active, 
infatigable,  me  commande;  un  fardeau  sans 
relâche  m'est  imposé;  je  suis  chargé  ea  chef, 
pour  la  première  fois,  du  gouvernement  de 
bien  des  âmes.  Puis-je,  à  une  tdile  vue,  jeter 
encore  un  seul  regard  en  arrière^  m'inquiéta 
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de  récho  de  ces  souvenirs  dans  un  cœur?  Faut- 
il^  mon  ami^  dès  à  présent^  vous  laisser  arriver  ces 
pages?  Faut-il  que  vous  ne  les  lisiez  qu'après  ma 
mort? 

£n  vue  de  New-Vork,  août  18^.. 


FIN. 
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